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Préface

par Georges Leclere

chef du service scientifique d’Antenne 2

 

 

Carl Sagan est un savant qui a choisi. Pour lui, la science ne doit pas être confinée dans les laboratoires, si brillants, si avancés soient-ils. La science doit faire partie de notre vie, de notre culture au même titre que l’art, la musique ou la cuisine. Il n’y a pas de domaines scientifiques réservés aux spécialistes et d’autres aux profanes. Tout peut être dit, le tout est de trouver comment le dire.

D’ordinaire ces propos sont tenus par des vulgarisateurs, des journalistes. En cherchant un peu, il est possible de trouver quelques savants qui acceptent volontiers de faire l’effort d’être compréhensibles par le grand public. Mais un scientifique de très haut niveau qui décide, après avoir écrit de nombreux livres, de créer une société ayant pour vocation la production de films de vulgarisation scientifique, c’est infiniment plus rare. C’est pourtant ce qu’a fait Carl Sagan, professeur à l’université Cornell à Ithaca, dans l’État de New York, et membre de nombreuses équipes de recherches notamment sur les vaisseaux planétaires automatiques de l’Agence spatiale américaine, la fameuse NASA.

J’ai rencontré Carl Sagan pour la première fois il y a quelques années, à un congrès mondial de l’Union astronomique internationale qui se tenait à Grenoble. Là, comme tout journaliste en quête d’un « papier » ou d’un entretien, je parcourais les listes des délégués présents pour repérer les personnalités connues et tenter de les rencontrer, quand je tombai presque par chance sur le nom de Carl Sagan. Ce nom me disait quelque chose, non pas en astronomie mais plutôt dans une des branches annexes, peu connue à l’époque, l’astronautique planétaire. Carl Sagan était ce scientifique qui non seulement croyait qu’il pouvait exister une vie extra-terrestre mais, de surcroît, arrivait à persuader les très sérieux dirigeants de la NASA qu’il fallait absolument que les engins « terriens », made in U.S.A., puissent dire clairement à un extra-terrestre éventuel d’où ils venaient, quelle était leur planète d’origine et qui les avait construits puis lancés.

Cette idée, qui fut plus tard mise en pratique pour les engins Pioneer 10 et 11, lancés en 1972 et 1973 à destination, le premier de Jupiter (atteinte fin 1973), le second de Jupiter puis de Saturne (atteinte en septembre 1979), était apparue comme complètement farfelue aux savants astronomes de l’époque. D’après eux, il n’y avait pratiquement aucune chance qu’un de ces petits robots automatiques rencontre quoi que ce fût sur sa route, si ce n’est un astéroïde qui risquait fort de le détruire.

Ces astronomes avaient certainement raison mais, à cette époque, la NASA était en perte de vitesse après les vols lunaires des missions Apollo et il lui fallait à tout prix une idée de promotion pour faire parler d’elle, afin qu’au budget suivant les congressmen ne l’oublient pas.

D’où cette plaque en or, apposée à grand renfort de publicité sur les Pioneer 10 et 11 en partance pour le fond du système solaire. Elle portait, outre le dessin de l’homme et de la femme nus, une série d’indications abstraites que les êtres intelligents sauraient immédiatement déchiffrer – du moins c’est ce qu’assura à l’époque Carl Sagan. Et il faut croire qu’il sut convaincre, puisque la NASA apposa la plaque, que les journalistes en parlèrent abondamment, et que le grand public retint l’événement. Il se trouva même quelques savants pour déplorer que les terriens aillent livrer, à je ne sais quelle puissance hostile du fin fond de la Galaxie, les preuves qui, assurait-on, allaient lui permettre de nous localiser, de débarquer sur Terre et de nous asservir. Carl Sagan avait vraiment été convaincant !

Déjà, à cette époque, il avait participé à des études planétaires brillantes. Son équipe avait d’ailleurs reçu une distinction de la NASA pour les photos et leurs interprétations du sol de la planète Mars, photos prises par la sonde automatique Mariner 9 en 1971 et 1972. Fort de ce succès, Carl Sagan s’attaqua à plus gros : la recherche directe de la vie extra-terrestre. Ce fut le programme Viking et le débarquement sur le sol de la planète Mars, en 1976, de deux laboratoires automatiques chargés, entre autres, de déceler des formes de vie sur la surface de la planète Rouge, notre voisine. Ceux qui suivent de près les questions astronautiques savent que les missions Viking, toujours au travail au moment où ces lignes sont écrites, ont permis de récolter une extraordinaire moisson de connaissances scientifiques. Il y manque pourtant la preuve qu’une forme de vie, si réduite soit-elle, existe sur la planète Mars.

Les appareils des Viking, très vite saturés, n’ont pas fourni d’indications permettant réellement de trancher cette intéressante question. Carl Sagan, en scientifique, se dit que ce n’est que partie remise, que les appareils ont été mal conçus. On réitérera l’expérience en tirant les enseignements de la première tentative.

J’avais rencontré deux fois Carl Sagan pour la télévision. Une première fois à Los Angeles, au centre de pilotage des Viking, et cela dès le début de la mission ; il était enthousiaste et quasiment sûr de trouver « quelque chose ». La seconde fois, ce fut en hiver 1977, quelques jours avant le premier vol, captif celui-ci, de la Navette spatiale américaine. Notre équipe alla la dénicher à l’université de Cornell dans les neiges du Nord-Est des États-Unis. Le sage faisait retraite : aucune forme de vie n’avait été trouvée sur Mars. Dans tous les bâtiments américains, on trouve des plans des lieux, placés en évidence dans les couloirs et près des portes, avec une flèche indiquant où l’on est, vers où il faut aller. Sur la porte du professeur d’université Carl Sagan se trouve une affiche représentant le système solaire. Une énorme flèche pointe vers la Terre et l’inscription dit au visiteur : « You are here », vous êtes ici.

Carl Sagan essayait de sourire, me montrait un Viking martien à roulettes destiné à explorer des terrains plus favorables à l’éclosion de la vie, mais le cœur n’y était pas. Lassé d’attendre des scientifiques des preuves de vie martienne qui ne venaient pas, le Congrès avait dit non au Viking à roulettes : trop cher ! Un milliard de dollars pour les premiers Viking, cela suffisait.

Carl Sagan tenta bien de relancer l’intérêt pour la quête de la vie extra-terrestre avec les missions Voyager (qui touchent actuellement les limites du système solaire en s’approchant de la planète Uranus), mais l’époque n’était déjà plus à la conquête héroïque de l’espace. Nous entrions, au contraire, de plain-pied dans l’ère de l’espace utile, de l’espace industriel. Alors pour moi, comme pour beaucoup de mes confrères, Carl Sagan disparut de la circulation en même temps que s’évaporaient les dollars de la conquête planétaire.

C’était mal connaître la foi qui, sans cesse, l’anime. Puisqu’il n’y a plus de sondes lointaines, il s’attaque directement aux hommes qui font l’opinion et qui, un jour peut-être, permettront la relance de l’exploration de l’Univers. Le moyen choisi, c’est une formidable série télévisée, Cosmos, diffusée sur Antenne 2, en France, dont le contenu se trouve quasiment dans son ensemble, – idées, illustrations, discussions, conclusions –, dans le livre que vous allez lire.

Véritable épopée de la connaissance actuelle, cet album, comme la série télévisée, ne connaît par les barrières traditionnelles de la science, celles qui séparent l’astronomie de la biologie, les étoiles des cellules, l’Homme de l’Univers.

C’est cela qui fait son succès.

Accessible à tous, c’est une synthèse merveilleuse des connaissances actuelles de l’Homme sur son monde, son devenir, son évolution – une synthèse digne de celui qui, le premier, a voulu adresser un message réel aux extra-terrestres : Carl Sagan.

Georges Leclere

Mai 1981


Introduction

« Un temps viendra où une recherche diligente poursuivie pendant des siècles mettra au jour des choses qui nous sont maintenant cachées. Une seule vie, même entièrement vouée à l’étude du ciel, ne suffirait pas à de si vastes recherches […] Aussi cette connaissance ne pourra-t-elle être développée que dans la longue succession des âges. Un temps viendra où nos descendants s’étonneront que nous ayons ignoré des choses si évidentes […] Maintes découvertes sont réservées aux siècles futurs, quand tout souvenir de nous se sera effacé. Notre Univers serait une pauvre petite chose s’il n’y avait en lui matière à recherches pour tous les temps à venir […] La Nature ne révèle pas ses mystères d’un seul coup. »

Sénèque, Questions naturelles, livre VII (Ier siècle).

 

Dans leur langage comme dans leurs mœurs, nos lointains ancêtres établissaient une relation entre les faits les plus ordinaires de leur vie quotidienne et les plus grands événements cosmiques. Les Assyriens, qui vivaient il y a trois mille ans, nous en ont laissé un charmant exemple avec cette incantation, lancée contre un ver alors tenu pour responsable des maux de dents : elle remonte à l’origine de l’Univers pour finir par des conseils thérapeutiques…

« Anou créa le ciel,

Et le ciel créa la terre,

Et la terre créa les fleuves,

Et les fleuves créèrent les canaux,

Et les canaux créèrent les marécages,

Et les marécages créèrent le ver,

Et le ver parut en pleurs devant Shamash,

Ses larmes coulèrent devant Eâ :

"Que me donneras-tu pour que je me nourrisse ?

Que me donneras-tu pour que je me désaltère ?

— Je te donnerai la figue sèche

Et l’abricot.

— Je n’ai que faire de la figue sèche

Et de l’abricot !

Soulève-moi, et dans les dents

Et les gencives, laisse-moi me loger !…"

Pour avoir dit cela, Ô ver,

Qu’Eâ te punisse

De sa main puissante ! »

(Incantation contre les maux de dents.)

Prescription du remède :

« Tu mêleras ensemble de la petite bière et de l’huile ;

Puis tu réciteras trois fois l’incantation et tu mettras le médicament sur la dent. »

 

 

Nos ancêtres ne manquaient pas d’un vif désir de comprendre le monde, mais ils n’avaient pas encore trouvé la bonne méthode. Leur imagination leur représentait un petit univers bien agencé où des dieux comme Anou, Eâ et Shamash constituaient les forces dominantes. Dans cet univers, les humains jouaient un rôle important, sinon primordial, en contact étroit avec le reste de la Nature. Soigner une rage de dents faisait intervenir la « petite bière » et les plus profonds mystères cosmologiques.

Nous disposons aujourd’hui, pour comprendre le monde, d’un moyen aussi efficace qu’élégant – une méthode que nous appelons la science. Elle nous a révélé un Univers si vaste et si ancien qu’il semblait, à première vue, indifférent aux affaires humaines, sans commune mesure avec nos problèmes de chaque jour. Peu à peu, nous nous sommes détournés du Cosmos. Or, la science a non seulement montré l’aspect grandiose et bouleversant d’un Univers accessible à l’intelligence humaine, mais elle nous a appris qu’au sens le plus réel, le plus concret, nous faisons partie du Cosmos ; que nés de lui, nous ne pouvions séparer notre sort du sien. Les événements humains essentiels, tout comme les plus anodins, nous ramènent à l’Univers et à ses origines. L’ambition de cet ouvrage est d’explorer cette perspective cosmique.

Durant l’été et l’automne de 1976, en tant que membre du Viking Lander Imaging Flight Team, je fus associé, avec une centaine de mes confrères scientifiques, à l’exploration de la planète Mars. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, deux véhicules spatiaux se posèrent sur la surface d’un autre monde. Les résultats (décrits au chapitre V) furent spectaculaires ; l’importance historique de la mission, tout à fait évidente. Et pourtant, le grand public ne sut pratiquement rien de ce qui venait de s’accomplir. La presse accorda peu d’attention à l’événement, la télévision l’ignora presque complètement. Et dès qu’il apparut que la question de l’existence de la vie sur Mars n’avait pas été tranchée définitivement, l’intérêt faiblit davantage encore. On toléra mal l’ambiguïté. Quand nous avions annoncé, lors d’une conférence de presse, que le ciel de Mars était jaune rosâtre, et non bleu comme on l’avait cru à tort, les journalistes accueillirent la nouvelle par un chahut bon enfant ; ils auraient voulu que, même sur ce point, Mars fût semblable à la Terre. Ils craignaient que leur public ne se désintéresse d’une planète qui s’avérait de plus en plus différente de la nôtre. Et cela, malgré le choc de paysages martiens surprenants. Je restai pour ma part convaincu, car j’en avais fait l’expérience, de l’énorme intérêt que suscitent de par le monde l’exploration des planètes et les autres sujets scientifiques touchant aux relations de la Terre et du Cosmos, à l’origine de la vie ou à la recherche d’intelligences extra-terrestres. Et j’étais certain que cet intérêt pourrait être attisé grâce au plus puissant des moyens de communication : la télévision.

Le chef de la mission Viking, B. Gentry Lee (Viking Data Analysis Planning Director), un homme doué d’extraordinaires qualités d’organisation, partageait mes sentiments. Nous décidâmes, hardiment, de prendre les choses en main. Lee proposa de fonder une société de production qui se consacrerait à la diffusion de la science sous une forme engageante et accessible. Les mois suivants, on nous soumit un certain nombre de projets. Le plus intéressant, de loin, émanait de KCET, la chaîne de télévision libre et non commerciale de Los Angeles. Un accord fut réalisé pour produire conjointement une série télévisée en treize parties, axée principalement sur l’astronomie mais largement ouverte sur les problèmes humains. Comme nous la destinions à un public populaire, nous voulions que les images et la musique en soient éblouissantes, aptes à séduire le cœur aussi bien que l’esprit. Après discussion sur le financement et nomination d’un producteur délégué, nous voilà embarqués pour trois ans dans le projet Cosmos. Au moment où nous écrivons ces lignes, nous estimons que cette série, diffusée dans plusieurs pays, a été vue par cent quarante millions de téléspectateurs, soit 3 p. 100 de la population de la planète Terre. Nous avons la conviction que le public fait preuve de beaucoup plus d’intelligence qu’on ne se plaît à lui en accorder, que les questions scientifiques les plus sérieuses sur la Nature et l’origine du monde intéressent, voire passionnent, des masses énormes. Notre civilisation et peut-être même notre espèce, sont aujourd’hui à la croisée des chemins. Quelle que soit la route que nous choisirons, notre sort est indissolublement lié au développement scientifique. Comprendre la science est essentiel, ne serait-ce que pour notre survie. C’est en outre un enchantement. L’évolution a voulu que nous prenions plaisir à comprendre – et qui comprend mieux accroît ses chances de survie.

La rédaction du livre et le tournage de la série de télévision ont évolué de pair. Les deux entreprises s’appuient en quelque sorte l’une sur l’autre et portent un même espoir : propager, avec Cosmos, quelques-unes des idées, des méthodes et des joies de la science.

Dans un souci de clarté, il m’est arrivé d’introduire à plusieurs reprises la même idée, d’abord succinctement, puis en profondeur. Par exemple, je mentionne les objets cosmiques au chapitre Ier, et j’y reviens en détail dans le courant du livre. Il en va ainsi du problème des mutations, des enzymes et des acides nucléiques, au chapitre II. Dans certains cas, des conceptions sont présentées sans souci d’ordre chronologique : les idées scientifiques de la Grèce antique sont développées au chapitre VII, bien après l’examen de celles de Kepler, au chapitre III. J’ai pensé en effet qu’on apprécierait mieux l’apport des Grecs après avoir vu ce qu’ils furent bien près de découvrir.

La science étant inséparable de tous les autres efforts de l’humanité, on ne peut en débattre sans rencontrer, parfois en passant, parfois de front, des problèmes sociaux, politiques, religieux ou philosophiques. Même pendant le tournage du film, la dévotion que porte le monde entier aux activités militaires nous a fait obstacle. Alors que nous procédions, dans le désert de Mohave, à une simulation d’exploration de Mars avec un modèle grandeur nature de l’engin Viking, nous avons été sans cesse interrompus par l’U.S. Air Force qui se livrait à des simulacres de bombardement dans le voisinage. À Alexandrie, en Égypte, notre hôtel était chaque jour ébranlé, entre neuf et onze heures du matin, par les exercices de tir de l’aviation égyptienne. À Samos, en Grèce, on ne nous accorda la permission de filmer qu’à la dernière minute, à cause de manœuvres militaires de l’OTAN et de la construction, sous terre et à flanc de colline, d’installations destinées de toute évidence à recevoir blindés et artillerie. En Tchécoslovaquie, le fait que nous utilisions des walkie-talkies pour l’organisation logistique du tournage, sur une route de campagne, attira l’attention d’un chasseur de l’armée de l’air ; il tourna en rond au-dessus de nos têtes jusqu’à ce que le pilote eût reçu – en tchèque – l’assurance que nous ne mettions pas en danger la sécurité nationale. Que ce soit en Grèce, en Égypte ou en Tchécoslovaquie, nos équipes furent partout accompagnées d’agents de la sécurité d’État. En U.R.S.S., les pourparlers tendant à obtenir l’autorisation de filmer à Kalouga une séquence sur la vie du pionnier russe de l’astronautique Konstantin Tsiolkovsky tournèrent court parce que – nous devions l’apprendre plus tard – des procès de dissidents allaient avoir lieu dans la ville. Dans tous les pays où nous avons travaillé, nos équipes ont reçu d’innombrables témoignages de gentillesse, mais la présence de l’armée, la peur qui couve au cœur de chaque nation restaient partout sensibles. Cette expérience m’a confirmé dans ma résolution de traiter, lorsque cela s’imposerait, de questions sociales, tant dans la série de télévision que dans le livre.

Ce qui constitue l’essence de la science, c’est sa faculté de se corriger elle-même. De nouvelles découvertes expérimentales viennent sans cesse résoudre de vieux mystères. Par exemple, au chapitre IX, nous essayons de comprendre pourquoi le Soleil semble produire trop peu de ces particules insaisissables appelées neutrinos ; nous proposons quelques explications. Au chapitre X, nous nous demandons si l’Univers contient assez de matière pour que prenne fin la récession des galaxies lointaines, et si l’Univers est infiniment vieux et n’a donc pas été « créé ». Les expériences conduites par Frederick Reines, de l’université de Californie, apporteront peut-être des lumières sur ces deux questions. Reines pense en effet avoir découvert : a) que les neutrinos existent sous trois formes différentes, dont une seulement peut être détectée par les télescopes utilisés pour l’étude des neutrinos solaires ; b) que les neutrinos – contrairement à la lumière – ont une masse, de telle sorte que la pesanteur de tous les neutrinos de l’espace pourrait contribuer à « clore » le Cosmos et empêcher son expansion infinie. De futures expériences nous diront si ces hypothèses sont exactes, mais elles illustrent en tout cas les puissants remaniements auxquels le développement de la science soumet en permanence les acquis du savoir.

L’ampleur de notre projet ne me permet pas de remercier tous ceux qui ont contribué à sa réalisation. Je voudrais cependant exprimer une gratitude toute particulière à B. Gentry Lee ; aux employés et cadres de la production de Cosmos – dont ses directeurs, Geoffrey Haines-Stiles et David Kennard, et le producteur délégué Adrian Malone ; aux artistes Jon Lomberg (qui joua un rôle crucial dans l’exécution et l’organisation des images de Cosmos), John Allison, Adolf Schaller, Rick Sternbach, Don Davis, Brown et Anne Norcia ; aux conseillers Donald Goldsmith, Owen Gingerich, Paul Fox et Diane Ackerman ; à Cameron Beck ; à la Direction de la KCET, et tout particulièrement à Greg Andorfer, le premier à nous avoir soumis le projet, à Chuck Allen, William Lamb et James Loper ; à ceux qui ont financé et coproduit la série télévisée Cosmos, sans oublier les organismes suivants : Atlantic Richfield Company, Corporation for Public Broadcasting, Arthur Vining Davis Foundations, Alfred P. Sloan Foundation, British Broadcasting Corporation, Polytel International. À la fin du livre figurent le nom de plusieurs autres personnes ou organismes qui nous ont aidés à clarifier ou à présenter certains points. Quant au contenu du livre, la responsabilité finale m’en incombe. Je remercie le personnel de Random House, en particulier Anne Freedgood, ma préparatrice de copie, et Robert Aulicino, maquettiste, pour leur remarquable travail et la patience avec laquelle ils ont affronté les problèmes soulevés par les délais de sortie du livre et de la série télévisée. Je suis particulièrement reconnaissant à l’égard de Shirley Arden, mon assistante, qui – toujours avec compétence et bonne humeur – a tapé le premier manuscrit de ce livre et a fait passer ses versions successives par tous les stades de la fabrication. Le projet Cosmos lui doit bien d’autres choses encore. Je ne saurais exprimer assez de gratitude envers l’administration de Cornell University qui, en m’accordant un congé de deux ans, m’a permis de mener à bien ce projet ; envers mes collègues et mes étudiants – et, naturellement, envers mes collègues de la NASA, du Jet Propulsion Laboratory, et du Voyager Imaging Team.

Pour la rédaction de Cosmos, c’est à l’égard d’Ann Druyan et de Steven Soter que ma dette est la plus grande : co-auteurs avec moi de la série télévisée, ils m’ont sans cesse apporté une contribution capitale, tant sur le plan des idées fondamentales que sur celui de leurs connexions, de la structure conceptuelle des différentes séquences, de la justesse du ton. Je les remercie de leur lecture activement critique des premières versions de ce livre, de leurs suggestions constructives, de leur apport majeur, enfin, dans le scénario du film qui, en bien des points, influença le contenu du livre. Pour moi, le plaisir que j’ai tiré de nos longues discussions est l’une des principales satisfactions que m’ait apportées le projet Cosmos.

Ithaca et Los Angeles, mai 1980.


Chapitre I

Les rivages de l’océan cosmique

Les premiers hommes qui furent créés furent appelés le Sorcier du Rire Fatal, le Sorcier de la Nuit, le Mal Peigné et le Sorcier Noir… Ils furent doués d’intelligence et réussirent à connaître tout ce qui existe dans le monde. Embrassant d’un seul regard tout ce qui les entourait, ils scrutaient tour à tour l’arc céleste et la face ronde de la Terre… [Alors, le Créateur dit] : « Ils savent tout… qu’allons-nous faire d’eux, maintenant ? Limitons leur regard à ce qui leur est proche ; que de la face de la Terre seule une partie leur soit visible !… Ne sont-ils pas de simples créatures que nous avons façonnées ? Doivent-ils aussi être des dieux ? »

Le Popol Vuh des Mayas Quiché.

 

As-tu quelque idée des étendues terrestres ?

De quel côté habitent la lumière et les ténèbres,

Où résident-elles… ?

Le Livre de Job.

 

Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est du règlement de ma pensée. Je n’aurai pas davantage en possédant des terres : par l’espace, l’Univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends.

Blaise Pascal, Pensées.

 

Le connu est fini, l’inconnu infini ; ce que nous comprenons n’est qu’un îlot perdu dans l’océan illimité de l’inexplicable. Et chaque génération se devra d’agrandir ce territoire.

T.H. Huxley, 1887.

 

 

Le Cosmos est tout ce qui est, a toujours été ou sera jamais. Il suffit de se le représenter un instant pour qu’une émotion s’empare de nous – un picotement le long de la colonne vertébrale, la voix qui se casse, la sensation vague, comme dans un souvenir, d’une chute vertigineuse. Nous avons conscience d’aborder le plus grand des mystères.

La taille et l’âge du Cosmos dépassent l’entendement de l’homme. Perdue quelque part entre l’immensité et l’éternité, telle est notre planète-mère. À l’échelle cosmique, les préoccupations humaines paraissent généralement insignifiantes, pour ne pas dire totalement dénuées d’importance. Et pourtant notre espèce est jeune, curieuse, courageuse et pleine de promesses. Au cours des quelques derniers millénaires, nous avons fait les découvertes les plus surprenantes et les plus inattendues sur le Cosmos et sur la place que nous y occupons. Ces recherches grisantes nous rappellent que l’être humain a évolué pour se questionner, que comprendre est une joie et connaître une condition nécessaire à la survie. Notre avenir dépend de ce que nous savons de ce Cosmos dans lequel nous flottons comme un atome de poussière dans le ciel matinal.

Ces recherches exigeaient autant de scepticisme que d’imagination. L’imagination nous entraîne inévitablement vers des mondes qui n’ont jamais existé. Mais sans elle, nous n’allons nulle part. Le scepticisme nous permet de distinguer les chimères de la réalité, de mettre nos spéculations à l’épreuve. Le Cosmos est d’une richesse incommensurable – dans la perfection de ses données, dans l’élégance de ses corrélations, dans la subtilité de son impressionnant mécanisme.

La surface du globe terrestre est le rivage de l’océan cosmique. C’est d’elle que nous avons appris presque tout ce que nous savons. Depuis peu, nous nous sommes risqués à entrer dans la mer, juste assez pour y tremper nos orteils, ou, au mieux, nous mouiller les chevilles. L’eau semble nous attendre. L’océan nous appelle. Quelque chose en nous sait que nous en sommes issus. Nous brûlons d’y retourner. Ces aspirations sont-elles impies ? Je ne le pense pas, bien qu’elles puissent inquiéter les dieux, quels qu’ils soient.

Les dimensions du Cosmos sont telles que nos unités de longueur habituelles, comme le mètre ou le mille, fort utiles sur la Terre, n’y serviraient pas à grand-chose. Nous y utilisons plutôt la vitesse de la lumière. En une seconde, un faisceau lumineux parcourt presque trois cent mille kilomètres, plus de sept fois le tour de la Terre. Il lui faut huit minutes pour aller du Soleil à la Terre. On pourrait dire que le Soleil est à huit minutes-lumière de la Terre. En un an, ce même faisceau lumineux traverse presque dix milliards de kilomètres. La distance parcourue en un an par la lumière constitue une unité de longueur appelée année-lumière. Elle ne mesure pas le temps mais les distances – d’énormes distances.

La Terre est un lieu parmi d’autres. Même pas un lieu caractéristique. Aucune planète, aucune étoile, aucune galaxie ne peut l’être, car le Cosmos est principalement vide. Son seul lieu caractéristique est au cœur du vide immense et froid de l’Univers, dans la nuit éternelle de l’espace intergalactique, un lieu si étrange et si désolé qu’à côté de lui les planètes, les étoiles et les galaxies paraissent douloureusement rares et belles. Lâchés au hasard dans le Cosmos, notre chance de nous trouver sur une planète, ou à proximité d’une planète, ne serait même pas de une sur un milliard de billions de billions (1033, un 1 suivi de 33 zéros). Dans la vie de tous les jours, on dit que de telles probabilités ont force contraignante. Les mondes sont précieux.

Dans une position intergalactique de choix, nous pourrions voir, accrochées comme de l’écume sur les vagues de l’espace, d’innombrables petites volutes de lumière : les galaxies. Certaines vagabondent, solitaires ; presque toutes vivent groupées en amas, serrées les unes contre les autres, glissant sans fin dans la profonde obscurité cosmique. Devant nous s’étend le Cosmos, sur la plus grande échelle que nous connaissions. Nous sommes dans le royaume des nébuleuses, à huit milliards d’années-lumière de la Terre, à mi-chemin des limites de l’univers connu.

Une galaxie se compose de gaz, de poussière et d’étoiles – des milliards d’étoiles autour de milliards d’étoiles. Chaque étoile peut être le soleil de quelqu’un. À l’intérieur d’une galaxie il y a des étoiles et des mondes, et il est possible que des formes de vie, des êtres intelligents et des civilisations qui voyagent dans l’espace y prolifèrent. Mais de loin, une galaxie fait plutôt penser à une collection de ravissants objets – des coquillages, peut-être, ou des coraux, produits par la Nature travaillant pour l’éternité dans l’océan cosmique.

« Il existe quelques centaines de milliards (1011) de galaxies, chacune étant composée en moyenne d’une centaine de milliards d’étoiles. Dans toutes les galaxies, il y a peut-être autant de planètes que d’étoiles, c’est-à-dire 1011 x 1011, dix milliards de billions de planètes. Face à des nombres aussi impressionnants, combien y a-t-il de chances pour qu’une seule et simple étoile, le Soleil, soit accompagnée d’une planète habitée ? Pourquoi, dans notre fin fond oublié du Cosmos, aurions-nous cette chance ? Il me semblerait plutôt, quant à moi, que l’Univers déborde de vie. Mais nous autres, êtres humains, ne le savons pas encore. Nos explorations ne font que commencer. À une distance de huit milliards d’années-lumière, nous avons déjà un mal fou à localiser l’amas dans lequel se niche notre galaxie, la Voie lactée, sans même parler du Soleil ou de la Terre. La seule planète dont nous soyons sûrs qu’elle est habitée est un minuscule grain de pierre et de métal faiblement éclairé par la lumière du Soleil qu’il réfléchit, et qui, de si loin, paraît complètement perdu.

Mais pour l’instant notre voyage nous emporte vers ce que, sur Terre, les astronomes aiment à appeler le Groupe Local de galaxies. Situé à plusieurs millions d’années-lumière, il est constitué de quelque vingt galaxies. C’est un modeste amas, obscur et clairsemé. L’une de ces galaxies se nomme M31, on l’aperçoit de la Terre dans la constellation d’Andromède. Comme les autres galaxies spirales, elle a la forme de ces moulins colorés sur lesquels les enfants soufflent pour en faire tourner les ailes, mais elle est immense et faite non pas de papier mais d’étoiles, de gaz et de poussière. M31 possède deux petits satellites, deux galaxies elliptiques naines liées à elle par la gravitation, par cette même loi physique qui me retient sur ma chaise. Les lois naturelles sont les mêmes d’un bout à l’autre du Cosmos. Nous sommes maintenant à deux millions d’années-lumière de chez nous.

Derrière M31 se trouve une autre galaxie qui lui ressemble beaucoup, la nôtre. Les bras de sa spirale tournent lentement sur eux-mêmes, une révolution tous les deux cent cinquante millions d’années. Maintenant, à quarante mille années-lumière de chez nous, voici que nous tombons vers le noyau de la Galaxie. Mais si nous voulons trouver la Terre, il nous faut changer de cap et nous diriger aux confins de la spirale, vers un lieu obscur situé à l’extrémité d’un de ses bras lointains.

Pendant ce voyage à travers la Galaxie, nous nous sentons, même entre les bras de la spirale, submergés par un flot scintillant d’étoiles. Certaines sont légères comme des bulles de savon, et assez vastes pour contenir dix mille soleils ou un billion de terres. D’autres ont la taille d’une petite ville, et sont cent billions de fois plus denses que le plomb. Quelques-unes restent solitaires comme notre Soleil. La plupart ont des compagnons. Elles vont généralement par paires, chacune gravitant autour de l’autre. Mais il existe toute une gamme de systèmes stellaires allant des groupes de trois étoiles aux grands amas globulaires resplendissant de leurs millions de soleils, en passant, par des amas épars de quelques douzaines d’étoiles. Les deux étoiles d’un système sont quelquefois si proches qu’elles font jaillir des gerbes de poussière en se touchant. Mais elles sont le plus souvent aussi éloignées l’une de l’autre que l’est Jupiter du Soleil. Certaines, les supernovae, ont autant d’éclat que la galaxie tout entière dans laquelle elles se trouvent. D’autres, les trous noirs, sont invisibles à quelques kilomètres de distance. Les unes brillent d’une lumière toujours égale, les autres scintillent, incertaines, ou clignotent sur un rythme régulier. Certaines tournent avec une élégance majestueuse, d’autres s’affolent et finissent par se déformer et s’aplatir. Si presque toutes émettent surtout de la lumière visible à l’œil nu et des rayons infrarouges, quelques-unes constituent aussi de riches sources de rayons X ou d’ondes radio. Les étoiles bleues sont chaudes et jeunes ; les étoiles jaunes plus calmes et d’âge moyen ; les étoiles rouges, souvent âgées et en train de mourir ; et les petites étoiles blanches ou noires connaissent les dernières affres de l’agonie. La Voie lactée contient quatre cents milliards d’étoiles de toutes sortes dont les mouvements complexes s’agencent avec grâce. Pour l’instant, les habitants de la Terre ne connaissent bien qu’une seule de ces étoiles.

Chaque système stellaire est une île au milieu de l’espace, tenue à distance de ses voisines par les années-lumière. J’imagine des mondes innombrables peuplés de créatures faisant leurs premiers pas sur les chemins de la connaissance, toutes persuadées qu’il n’y a rien d’autre que leur petite planète et quelques malheureux soleils. Car nous grandissons isolés, et c’est lentement que nous apprenons le Cosmos.

Certaines étoiles sont probablement entourées par des millions de petits mondes rocailleux et sans vie, des systèmes planétaires gelés dans quelque stade élémentaire de leur évolution. Il est également possible aussi que beaucoup d’étoiles aient des systèmes planétaires voisins du nôtre : à la périphérie, de grandes planètes entourées d’anneaux gazeux et des lunes gelées, et vers le centre, de petits mondes tièdes cachés derrière des nuages d’un blanc bleuté. Une forme de vie intelligente s’est peut-être développée sur certains d’entre eux, les refaçonnant en une gigantesque entreprise technologique. Voici nos frères du Cosmos. Sont-ils très différents de nous ? À quoi ressemblent-ils ? Quelle biochimie ont-ils ? Et qu’en est-il de la neurobiologie, l’histoire, la politique, la science, les techniques, les arts, la religion, la philosophie ? Peut-être un jour ferons-nous leur connaissance.

Mais en attendant, nous voici revenus chez nous, à une année-lumière de la Terre. Nous voyons notre Soleil caché derrière un essaim de boules de neige géantes. Composées de glace, de pierres et de molécules organiques, ces boules sont des noyaux cométaires. De temps en temps une étoile passe à leur proximité, leur donne une légère impulsion gravitationnelle et attire l’une d’entre elles vers l’intérieur du système solaire. À la chaleur du Soleil, la glace se vaporise et une ravissante queue de comète apparaît.

Nous approchons maintenant des planètes de notre système. De dimensions importantes mais prisonnières du Soleil dont la lumière les réchauffe, elles sont contraintes par la gravitation à suivre les orbites presque circulaires. La surface de Pluton est couverte de glace de méthane. Cette planète ne possède qu’une seule lune, la géante Charon, et le Soleil est pour elle si lointain qu’il semble n’être qu’un point lumineux perdu dans un ciel d’encre. Les géants gazeux, Neptune, Uranus et Saturne – joyaux du système solaire – sont tous entourés, comme Jupiter, de lunes de glace. C’est à l’intérieur de la région délimitée par les planètes gazeuses et leurs satellites glacés que se trouvent les tièdes provinces rocheuses du système solaire interne. Ainsi, la rouge planète Mars, avec ses hauts volcans, ses immenses vallées d’effondrement, ses tempêtes de sable aux dimensions planétaires, et (mais ce n’est qu’une éventualité) quelques formes de vie très simples. Toutes les planètes tournent autour du Soleil, qui est l’étoile la plus proche, véritable enfer d’hydrogène et d’hélium en pleine réaction thermonucléaire, inondant de lumière le système solaire.

Après toutes ces pérégrinations, revenons enfin vers notre petit monde fragile, cette tache d’un blanc bleuté perdue dans un océan cosmique qui dépasse notre imagination. Un monde parmi tant d’autres, qui peut-être n’a de signification que pour nous. La Terre est notre chez nous, notre famille. Notre forme de vie y est apparue et y a évolué. C’est sur cette planète que notre passion pour l’exploration de l’Univers s’est développée, et c’est là que nous vivons, parfois dans la douleur, mais toujours dans l’incertitude de notre destinée.

Bienvenue sur la planète Terre – avec ses ciels d’azote bleu, ses océans liquides, ses forêts fraîches et ses douces prairies –, ce monde où la vie murmure de tous côtés. Si, du point de vue du Cosmos, cette planète est d’une beauté poignante, elle est également, pour l’instant, unique. Au cours de nos voyages dans l’espace et le temps, nous n’avons rencontré aucune autre planète dont nous sachions de façon certaine que la matière y a pris vie et conscience. Il doit sûrement exister, aux quatre coins de l’espace, des mondes semblables au nôtre ; mais pour les trouver, il nous faut partir d’ici, avec pour tout bagage la sagesse que l’humanité a eu tant de mal à accumuler en un million d’années. Notre espèce a le privilège de compter des êtres doués d’une intelligence brillante et d’une curiosité passionnée, à une époque où la quête de connaissance est presque toujours hautement appréciée. Les êtres humains, ces fils des étoiles, habitants temporaires d’un monde appelé Terre, ont entamé le long voyage qui les ramènera chez eux.

La découverte de la petitesse de la Terre a été faite, comme tant d’autres découvertes importantes, au Moyen-Orient, au IIIe siècle avant Jésus-Christ, dans la glus grande métropole de l’époque : Alexandrie, en Égypte. Là vivait un homme du nom d’Ératosthène. Un de ses contemporains jaloux le surnomma « Bêta », de la seconde lettre de l’alphabet grec, car, disait-il, Eratosthène était en tout le second. Mais il semble évident qu’Ératosthène méritait plutôt le surnom d’« Alpha ». Astronome, historien, géographe, philosophe, poète, critique de théâtre et mathématicien, son œuvre comprend des titres variés, comme l’Astronomie et Se libérer de la Douleur. Il dirigeait la grande bibliothèque d’Alexandrie, et c’est là qu’un jour un papyrus attira son attention sur un nouveau sujet. Il y lut qu’à Syène, ville frontière du Sud située près des premières chutes du Nil, le 21 juin à midi, un bâton planté à la verticale ne jetait pas d’ombre. Au solstice d’été, le jour le plus long de l’année, alors que midi approchait, les ombres des colonnes du temple raccourcissaient. À midi, elles avaient disparu. Et on pouvait voir le Soleil se refléter au fond d’un puits profond, qu’il surplombait très exactement.

Tout autre que lui aurait négligé cette observation. Des bâtons verticaux, des ombres, un reflet au fond d’un puits, la position du Soleil, quelle importance pouvaient bien avoir des choses aussi simples et quotidiennes ? Mais Ératosthène était un esprit scientifique, et en réfléchissant sur ces apparentes banalités, il changea le monde ; on pourrait presque dire qu’il refit le monde. Car il eut la présence d’esprit de vérifier si, autour de midi, le 21 juin, à Alexandrie, un bâton vertical jetait une ombre. L’expérience fut positive.

Il se posa alors la question suivante : comment se fait-il qu’à Syène un bâton planté verticalement n’ait pas d’ombre, alors qu’au même moment, mais beaucoup plus au nord, à Alexandrie, il se produit l’effet contraire ? Prenons une carte de l’Égypte ancienne et deux épingles. Plantons-en une sur Alexandrie et l’autre sur Syène. Supposons qu’à un moment donné aucune de ces deux épingles ne projette d’ombre. Il n’y a là rien d’étonnant – puisqu’il s’agit d’une surface plane. La lumière l’éclairé directement. Le fait que les deux épingles projettent des ombres de longueurs identiques serait tout aussi normal, sur une surface plane : les rayons lumineux formeraient avec les deux épingles un angle de mesure égale. Mais comment faire pour qu’au même moment l’épingle plantée sur Syène n’ait pas d’ombre et que celle d’Alexandrie en projette une très nette ?

Ératosthène ne trouva qu’une seule réponse possible à cette question : il fallait que la surface de la Terre fût courbe. Et plus cette courbure serait marquée, plus la différence entre les longueurs des ombres serait grande.

Le Soleil est si loin de nous que, lorsqu’ils atteignent la Terre, ses rayons sont parallèles. C’est donc l’angle qu’ils forment avec un objet qui détermine la longueur de l’ombre que celui-ci va projeter. D’après la différence observée entre la longueur des ombres, Alexandrie devait se trouver approximativement à sept degrés de Syène ; ce qui veut dire que, si l’on prolonge des piquets verticaux plantés en ces deux endroits jusqu’au centre de la Terre, ils formeront en se coupant un angle de sept degrés. Sept degrés représentent à peu près le cinquième de trois cent soixante degrés, mesure de la circonférence totale de la Terre. Ératosthène savait qu’il y avait près de huit cents kilomètres entre Alexandrie et Syène, car il avait engagé un homme pour parcourir cette distance et la mesurer. Cinquante fois huit cents kilomètres font quarante mille kilomètres : telle devait être la circonférence de la Terre.

Cette réponse était la bonne. Avec pour seuls instruments quelques bouts de bois, ses yeux, ses jambes, son intelligence et son goût de l’expérience, Ératosthène mesura la circonférence de la Terre avec un pourcentage d’erreur très faible. Ce résultat est d’autant plus extraordinaire que cela se passait il y a deux mille deux cents ans. Ératosthène est donc le premier homme qui ait essayé de mesurer la taille d’une planète, et qui y soit arrivé.

Les navigateurs méditerranéens étaient alors réputés, et Alexandrie certainement le plus grand port du monde. Sachant que la Terre était une sphère de modeste diamètre, comment ne pas être tenté par de nouvelles explorations, par la découverte de terres inconnues, et, pourquoi pas, le tour du monde ? Quatre siècles plus tôt, une flotte phénicienne au service du pharaon égyptien Néchao avait fait le tour de l’Afrique. Partis de la mer Rouge, probablement sur de frêles esquifs découverts, les marins avaient longé la côte Est de l’Afrique pour rejoindre l’Atlantique et remonter ensuite jusqu’à la Méditerranée. Ce voyage épique avait duré trois ans, à peu près le temps qu’il faut à un vaisseau spatial comme Voyager pour aller de la Terre à Saturne.

À la suite de la découverte d’Ératosthène, de longs voyages maritimes furent entrepris par des navigateurs aventureux et courageux. Leurs navires étaient minuscules, leurs instruments rudimentaires. Ils avançaient à l’estime et suivaient les côtes le plus longtemps possible. Au milieu de mers inconnues, en observant nuit après nuit la position des constellations par rapport à l’horizon, ils arrivaient à déterminer leur latitude, mais pas leur longitude. En retrouvant dans le ciel d’océans inexplorés des constellations déjà connues, ils durent éprouver un grand réconfort. Les étoiles sont les amies des explorateurs, celles des navires qui parcouraient alors les mers de la planète, et celles des vaisseaux spatiaux que nous lançons maintenant dans le ciel. Après Ératosthène, d’autres s’y risquèrent, mais il fallut attendre Magellan pour faire le tour de la Terre. C’est ainsi que, pendant des siècles, des marins se racontèrent des récits d’aventures et de courage, tandis qu’ils jouaient leur vie en mettant en pratique les calculs d’un savant d’Alexandrie.

À l’époque d’Ératosthène, on construisit des globes terrestres qui représentaient le monde vu de l’espace ; tant qu’il s’agissait de la Méditerranée, ils étaient à peu près justes ; mais plus on s’éloignait du monde exploré, plus ils devenaient fantaisistes. Il en va malheureusement de même aujourd’hui pour le Cosmos, et c’est inévitable. Strabon, un géographe d’Alexandrie, écrivait au Ier siècle de notre ère :

« Ceux qui sont rentrés après avoir essayé de faire par mer le tour du monde n’ont jamais été arrêtés dans leur course par un continent, car la mer s’étendait toujours devant eux grande ouverte, mais plutôt par manque de détermination et par insuffisance de vivres […] Ératosthène nous dit que si la vaste étendue de l’océan Atlantique n’y faisait pas obstacle, nous pourrions facilement rejoindre les Indes par la mer en partant d’Ibérie […] Il est probable qu’existent dans la zone tempérée une ou deux autre Terres habitables […] Mais si [une autre partie du monde] est habitée, ce n’est certainement pas par des hommes semblables à ceux de nos régions, et il nous faudra la considérer comme un autre monde habité. »

Les hommes commençaient donc à s’aventurer, dans tous les sens du terme, à la recherche d’autres mondes.

Ces voyages prirent désormais des dimensions planétaires et entraînèrent les navigateurs vers la Polynésie comme vers la Chine. L’aventure terrestre atteignit son apogée avec la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, et les grands voyages maritimes des siècles suivants qui permirent de compléter nos connaissances géographiques.

Colomb était un amateur de cartes anciennes et il était un lecteur assidu des livres des géographes de l’Antiquité, comme Ératosthène, Strabon ou Ptolémée, ainsi que de tous les écrits qui les concernaient. Mais, pour que « l’aventure des Indes » réussisse, pour que les navires et les équipages résistent à la traversée, il fallait que la Terre soit plus petite que ne l’avait dit Ératosthène. Colomb tricha avec ses calculs, ce qui n’échappa pas aux membres de la faculté de Salamanque qui les vérifiaient. Il prit la plus petite circonférence de la Terre qu’il put trouver dans tous les livres qu’il avait à sa disposition, et la plus grande extension vers l’ouest du continent asiatique, en exagérant encore ces chiffres. Si les Amériques ne s’étaient pas trouvées sur son chemin, l’expédition de Christophe Colomb aurait été un échec total.

Aujourd’hui, nous avons fini d’explorer notre planète. Nous ne pouvons plus espérer trouver de nouveaux continents ou des terres perdues. Mais la technologie qui nous a permis de découvrir les régions les plus reculées et d’y vivre nous donne maintenant les moyens de quitter notre planète, et de nous aventurer dans l’espace à la découverte de mondes nouveaux.

En quittant la Terre, nous sommes désormais capables de l’examiner d’en haut, de vérifier qu’elle est bien une sphère solide de la taille annoncée par Ératosthène et que les contours de ses continents sont conformes aux tracés établis par les remarquables cartographes d’autrefois. Un tel spectacle aurait rempli d’aise Ératosthène et les autres géographes d’Alexandrie…

C’est dans cette ville, dès le IIIe siècle avant Jésus-Christ et pendant plus de six cents ans, que les hommes se lancèrent dans une série d’aventures intellectuelles qui nous ont conduits aux abords de l’espace. Mais de la glorieuse cité de marbre, aucun vestige ne subsiste aujourd’hui. L’oppression et la peur de la connaissance ont presque effacé tout souvenir de l’ancienne Alexandrie, cette métropole merveilleusement cosmopolite. Au temps de sa grandeur, soldats macédoniens puis romains, prêtres égyptiens, aristocrates grecs, navigateurs phéniciens, commerçants juifs, voyageurs venus des Indes et d’Afrique du Nord y vécurent dans une harmonie et un respect mutuel dont seuls étaient exclus les esclaves, pourtant nombreux.

Alexandrie fut fondée par Alexandre le Grand et construite par son ancien garde du corps. Alexandre encourageait le développement des connaissances, avec une grande ouverture d’esprit qui se traduisait par le respect des cultures étrangères. Selon la tradition – et peu importe que cela soit vraiment arrivé ou non –, il descendit au fond de la mer Rouge dans la première cloche de plongée sous-marine du monde. Il poussait ses généraux et leurs soldats à épouser des femmes perses ou indiennes, respectait les dieux des autres nations et collectionnait les plantes et les animaux exotiques (comme cet éléphant qu’il avait offert à Aristote, son précepteur et ami). Il voulait que sa ville devînt le centre mondial du commerce, des sciences et de la culture, et ne recula devant aucune dépense pour arriver à ses fins. Des avenues de trente mètres de large, une architecture élégante, de nombreuses statues, le monument où il fut enterré et le Pharos, un phare immense considéré comme une des Sept Merveilles du monde, tout contribuait à la beauté d’Alexandrie.

Mais c’est l’ensemble formé par sa bibliothèque et son « musée » (une institution consacrée aux activités des neuf muses) qui en constituait la plus grande merveille. Tout ce qui subsiste aujourd’hui de cette bibliothèque légendaire se trouve dans une cave humide et oubliée de l’ancien temple de Sérapis reconverti en bibliothèque.

Quelques étagères moisies, voilà tout ce que l’on peut en voir. Et pourtant, cette bibliothèque fut autrefois le glorieux centre intellectuel de la plus grande ville de notre planète, le premier institut de recherche dans l’histoire du monde, celui qui permit déjà aux érudits de l’époque de se lancer dans l’étude du Cosmos. Cosmos est un mot d’origine grecque qui signifie « ordre universel ». C’est en quelque sorte l’opposé du Chaos, une idée qui implique une profonde connexion entre tous les phénomènes, de quelque ordre qu’ils soient, et le respect pour cet univers complexe et subtil. Dans cette bibliothèque, toute une communauté intellectuelle explorait la physique, la littérature, la médecine, l’astronomie, la géographie, la philosophie, les mathématiques, la biologie et la technologie. La science et l’étude avaient atteint leur majorité, le génie pouvait s’épanouir. Pour la première fois les hommes étudiaient le monde de manière approfondie et systématique.

Il y eut Ératosthène, mais aussi Hipparque, un astronome qui établit les cartes des constellations et donna une estimation de la brillance des étoiles ; Euclide, qui systématisa la géométrie (« Il n’y a pas de voie royale en géométrie », déclara-t-il un jour à son souverain qui n’arrivait pas à résoudre un difficile problème mathématique) ; Denys de Thrace, qui définit les parties du discours et qui fut à l’éloquence ce qu’Euclide était à la géométrie ; Hérophile, qui démontra que le siège de l’intelligence se trouvait dans le cerveau et non dans le cœur ; Héron d’Alexandrie, inventeur du train d’engrenage, des moteurs à vapeur et auteur du traité Des Automates, le premier livre sur les robots ; Apollonios de Perga, mathématicien qui établit les formes des sections coniques(1) – ellipse, parabole et hyperbole –, ces courbes qui, nous le savons maintenant, règlent le cours des planètes, des comètes et des étoiles ; Archimède, le plus grand génie de la mécanique avant Léonard de Vinci ; Ptolémée, astronome et géographe, qui réunit les matériaux de ce qui forme, aujourd’hui, la pseudo-science de l’astrologie (son modèle d’un univers centré autour de la Terre a dominé quinze siècles, ce qui prouve que les capacités intellectuelles n’empêchent en rien les erreurs les plus profondes) ; et enfin, parmi tous ces grands hommes, une femme, grande mathématicienne et astronome, Hypatie, dernière lumière d’Alexandrie dont le martyre fut lié à la destruction de la bibliothèque, sept siècles après sa fondation.

Les rois grecs qui régnèrent sur l’Égypte après Alexandre tenaient le savoir en haute estime. Pendant des siècles, ils aidèrent la recherche et firent en sorte que les grands esprits contemporains trouvent une ambiance favorable à leurs travaux dans la bibliothèque. Cette dernière comprenait dix grandes salles de travail consacrées chacune à un domaine particulier ; elle était agrémentée de fontaines et de colonnades et possédait en outre un jardin botanique, un zoo, des salles de dissection, un observatoire et une grande pièce de réception où se déroulaient, entre les heures de travail, des débats d’idées.

Mais c’était la collection de livres qu’elle renfermait qui constituait le cœur de la bibliothèque. Pour la réunir, on passa au peigne fin cultures et écrits du monde entier ; des messagers furent envoyés à l’étranger pour y acheter des bibliothèques entières ; les navires commerciaux qui relâchaient dans le port d’Alexandrie furent fouillés par la police – qui n’y cherchait pas de la marchandise passée en contrebande, mais des livres ; et on emprunta des parchemins originaux pour les faire recopier. Il est difficile d’avancer des chiffres précis, mais il est probable que la bibliothèque ait contenu un demi-million de volumes, tous écrits à la main sur des rouleaux de papyrus. Qu’es-t-il arrivé à tous ces livres ? La civilisation classique qui leur avait donné le jour s’effondra et la bibliothèque elle-même fut délibérément détruite. On ne retrouva qu’une petite partie de ces documents indemnes, et quelques fragments épars. Ceux qui nous sont parvenus intacts sont prodigieusement excitants. Nous savons par exemple que la bibliothèque contenait un livre de l’astronome Aristarque de Samos ; Aristarque y avançait que la Terre n’était qu’une planète qui, comme les autres planètes, tournait autour du Soleil, et que les étoiles se trouvaient très éloignées de notre monde. Chacune de ces conclusions était parfaitement exacte, mais il nous a fallu attendre presque deux mille ans pour les retrouver. En multipliant par cent mille la perte que représente la destruction du livre d’Aristarque, nous pouvons nous faire une idée de l’importance des travaux de la civilisation classique et de la tragédie que constitue sa destruction.

La science d’aujourd’hui dépasse de loin celle de l’Antiquité. Mais il y a dans nos connaissances historiques des manques qui ne seront jamais comblés. Nous savons qu’un prêtre babylonien du nom de Bérossus avait rédigé une histoire du monde en trois volumes. Le premier tome, dit-on, traitait de l’intervalle écoulé selon lui entre la Création et le Déluge, soit 432 000 années : cent fois plus que la chronologie de l’Ancien Testament. On peut se demander ce que racontait ce livre…

Les Anciens savaient que le monde était très vieux, c’est pourquoi ils cherchaient à connaître notre lointain passé. Mais le Cosmos est encore beaucoup plus vieux qu’ils ne pouvaient l’imaginer. En examinant les dimensions spatiales de l’Univers, nous avons vu que nous vivions sur un atome de poussière, en orbite autour d’une étoile quelconque dans le coin le plus reculé d’une obscure galaxie. Et, si nous ne représentons qu’un point minuscule dans l’immensité de l’espace, nous n’occupons qu’un instant du temps qui s’écoule. Nous savons maintenant que l’Univers – ou tout au moins sa dernière réincarnation – est né il y a quelque quinze ou vingt milliards d’années, lors de l’incroyable explosion que nous appelons le Big Bang. Au début, il n’y avait ni galaxies, ni étoiles, ni planètes, ni vie, ni civilisations : l’espace tout entier était rempli par un immense globe de feu brûlant uniformément dans une chaleur intense. Le passage du Chaos né de l’explosion initiale au Cosmos que nous commençons à explorer maintenant constitue la plus extraordinaire des transformations de matière et d’énergie qu’il nous ait jamais été permis d’entrevoir. Et, jusqu’à ce que nous rencontrions quelque part dans cet univers des êtres plus intelligents que nous, nous sommes la plus spectaculaire de toutes les transformations. Descendants éloignés du Big Bang, nous sommes voués à comprendre puis à transformer ce Cosmos dont nous sommes surgis.


Chapitre II

Une voix dans la fugue du Cosmos

Il m’a été ordonné de m’abandonner à la volonté du Maître des mondes. « C’est lui qui vous a créés de terre…»

Le Coran, Sourate 40.

 

Pendant le millénaire que dura le règne de la théologie scolastique, la plus vieille de toutes les philosophies, celle de l’Évolution, fut réduite au silence et jetée dans l’ombre la plus profonde. Mais Darwin fit vivre d’un sang nouveau la théorie des Anciens ; libérée et revivifiée, la pensée antique s’est révélée être une expression plus juste de l’ordre universel que toutes les explications que soixante-dix générations d’hommes crédules et superstitieux avaient bien voulu accepter.

T.H. Huxley, 1887.

 

Tous les organismes vivants qui ont jamais vécu sur cette terre descendent probablement d’une même forme première dans laquelle fut insufflée la vie […] Une telle conception ne manque pas de grandeur […] Pendant que cette planète suivait les cycles invariables que lui impose la loi de la gravitation, et à partir d’un organisme excessivement simple, les formes de vie les plus belles et les plus extraordinaires n’ont cessé d’évoluer et continuent à le faire.

Charles Darwin, De l’origine des espèces, 1859.

 

Il semble que dans tout l’univers visible, la matière présente des caractéristiques communes : de nombreux composants des étoiles se retrouvent dans le Soleil et sur la Terre. Il est absolument remarquable que les éléments les plus largement répandus dans la horde des étoiles soient aussi parmi les plus importants pour les organismes vivants de notre globe. Citons entre autres l’hydrogène, le sodium, le magnésium et le fer. Ne se pourrait-il pas que tout au moins les étoiles les plus brillantes soient, comme notre Soleil, les centres de gravitation et les sources d’énergie de systèmes planétaires aptes à abriter la vie ?

William Huggins, 1865.

 

 

Toute ma vie, je me suis posé cette question : la vie existe-t-elle ailleurs que sur la Terre ? Si oui, à quoi ressemble-t-elle ? De quoi est-elle faite ? Tout ce qui vit sur notre planète est formé de molécules organiques, constructions microscopiques d’une complexité extrême dans lesquelles l’atome de carbone joue un rôle primordial. Il fut un temps avant la vie. La Terre était un lieu aride, complètement désertique. Et maintenant, elle regorge de vie. Comment est-ce arrivé ? Comment étaient faites, avant la vie, les molécules organiques ? Comment est apparue la première chose vivante ? Comment la vie a-t-elle évolué au point de produire des êtres aussi élaborés et complexes que les humains, capables d’explorer les mystères de leur origine ?

Et y a-t-il de la vie sur les innombrables planètes qui tournent probablement autour des autres soleils ? La vie extra-terrestre est-elle, si elle existe, basée sur les mêmes molécules organiques que la vie terrestre ? Les êtres des autres mondes ressemblent-ils à ceux d’ici ? Ou bien sont-ils étonnamment différents – adaptations différentes à d’autres milieux ? La nature de la vie terrestre et la recherche d’une vie extra-terrestre sont deux aspects d’une même question : qui sommes-nous ?

Dans l’obscurité profonde qui règne entre les étoiles se trouvent des nuages de gaz, de poussière et de matière organique. Grâce aux radiotélescopes, nous y avons trouvé des dizaines de sortes de molécules organiques. Cette abondance laisse croire que la substance de la vie se rencontre partout dans l’Univers. Le Cosmos, si on lui en donne le temps, est voué inévitablement à la vie et à son évolution. Mais parmi les milliards de planètes de la Voie lactée, certaines ne la connaîtront jamais. D’autres la verront simplement apparaître et disparaître, ou encore se limiter à ses formes les plus simples sans jamais évoluer. Sur un petit nombre d’entre elles, enfin, il est possible que se développent d’autres intelligences, et des civilisations plus avancées que la nôtre.

On souligne parfois la chance qui est la nôtre, celle de vivre sur une planète parfaitement appropriée à la vie : température modérée, eau sous sa forme liquide, oxygène dans l’atmosphère, etc. Mais une telle assertion constitue, du moins en partie, une confusion entre la cause et l’effet. C’est nous, les Terriens, qui sommes parfaitement adaptés à ce milieu, puisque nous nous y sommes développés. Les premières formes de vie qui n’étaient pas adaptées ont disparu. Nos ancêtres furent des organismes qui se débrouillaient bien. Des organismes ayant évolué dans un monde très différent en chanteraient aussi sans aucun doute les louanges.

Les espèces vivant sur la Terre sont toutes très proches les unes des autres : même chimie organique, même patrimoine hérité de leur évolution. De ce fait, les études de nos biologistes restent extrêmement limitées, car elles ne possèdent qu’un seul terrain d’observation. Un thème unique dans la symphonie de la vie. Cet air murmuré par une voix ténue est-il le seul à résonner à travers des milliers d’années-lumière ? Ou bien peut-on imaginer une fugue chantée par l’Univers entier, avec ses points et contre-points, ses harmonies et ses dissonances, par des millions de voix s’élevant dans la Galaxie ?

L’histoire que voici est celle d’une petite phrase qui se fit entendre un jour dans la musique de la vie de notre planète. En l’an 1185, l’empereur du Japon était un garçon de sept ans appelé Antoku, chef nominal des Heike. Ce clan de samouraï s’était engagé dans une guerre longue et meurtrière contre un autre clan, celui des Genji. Chacune des deux familles se targuait de ses droits ancestraux au trône impérial. C’est le 24 avril 1185, dans la baie de Dan-No-Ura, sur la mer du Japon, que se déroula la grande bataille qui devait mettre fin à cette guerre. L’empereur en personne était à bord d’un des navires des Heike. Mais l’ennemi plus nombreux l’emporta, et les Heike furent décimés. Ceux qui n’étaient pas tombés au combat se jetèrent à la mer et s’y noyèrent.

La flotte des Heike fut entièrement détruite. Seules survécurent quarante-trois femmes. Pour survivre, ces dames de cour durent vendre des fleurs dans un village de pêcheurs situé non loin de là, et elles furent même parfois obligées de faire commerce de leurs charmes. Les Heike disparurent presque complètement de la scène historique. Mais quelques-unes de ces infortunées dames de cour prirent l’habitude, avec les enfants qu’elles avaient eus des pêcheurs, de commémorer par une fête la bataille de Dan-No-Ura. Depuis lors et jusqu’à nos jours, tous les 24 avril, les descendants du clan des Heike s’habillent de chanvre et se coiffent de noir pour se rendre au sanctuaire d’Akama, devant le mausolée de l’empereur noyé. Là, ils assistent à un spectacle retraçant les événements qui suivirent la bataille de Dan-No-Ura. Car pendant des siècles, les pêcheurs ont cru apercevoir des armées fantômes de samouraï qui tentaient vainement de vider la baie de son eau, pour purifier la mer de tout ce sang, de la défaite et de l’humiliation.

La tradition veut que les samouraï du clan des Heike, transformés en crabes, errent au fond de la mer du Japon. On y trouve en effet des crabes dont le dos, curieusement marqué et comme sculpté, évoque étrangement le visage d’un samouraï. Les pêcheurs ne mangent jamais ces crabes, et rejettent à la mer ceux qu’ils attrapent, en souvenir de la douloureuse bataille de Dan-No-Ura.

Cette légende pose un problème passionnant. Comment le visage d’un guerrier s’est-il gravé dans la carapace d’un crabe ? Il semble que ce phénomène soit dû à l’intervention des hommes. Les motifs que les crabes portent sur le dos sont des caractères transmis génétiquement. Mais il existe chez les crabes, comme chez les hommes, de nombreuses lignées héréditaires différentes. Supposons que le dessin tracé sur la carapace d’un lointain ancêtre de ce crabe ait évoqué, par hasard, et ne serait-ce que vaguement, un visage humain. Il est tout à fait possible que, même avant la bataille de Dan-No-Ura, les pêcheurs aient eu quelque répugnance à manger ce crabe. En le rejetant à la mer, ils peuvent avoir donné naissance à un processus évolutif : les crabes portant une carapace ordinaire étaient mangés par les hommes, et leur lignée se multipliait à un rythme plus lent ; en revanche les crabes dont la carapace rappelait un visage humain étaient rejetés à la mer : leur descendance était plus nombreuse. L’existence de ce motif constituait, pour ceux qui le portaient, une fantastique assurance sur la vie. Des générations plus tard, les pêcheurs continuaient encore à rejeter à la mer les « crabes-samouraï », jusqu’à ce que, finalement, on ne retrouve plus simplement sur la carapace des crabes les traits d’un homme ou même d’un Japonais, mais le visage fier et menaçant d’un samouraï. Et tout ceci, bien entendu, sans que les crabes y soient pour quelque chose. La sélection était imposée de l’extérieur. Plus ils ressemblaient à un samouraï, plus grandes étaient leurs chances de survie. Et un jour arriva où les crabes-samouraï devinrent très nombreux.

C’est ce qu’on appelle la sélection artificielle. Dans le cas des crabes Heike, elle fut effectuée plus ou moins inconsciemment par les pêcheurs, et certainement sans qu’ils aient examiné attentivement les crabes. Mais depuis des milliers d’années, les hommes sélectionnent délibérément les plantes et les animaux. Nous naissons dans un monde peuplé de troupeaux et d’animaux domestiques, au milieu des champs et des vergers. D’où viennent le bétail et les plantes cultivées ? Vivaient-ils autrefois à l’état sauvage dans la nature, avant de choisir une vie plus tranquille dans les fermes ? Bien sûr que non. À la vérité, ce sont les hommes qui ont créé ces espèces.

Il y a dix mille ans, les vaches laitières, les chiens de chasse et les épis de maïs gonflés de sève n’existaient pas. En domestiquant les ancêtres de ces plantes et de ces animaux – qui étaient parfois très éloignés de ce qu’ils sont aujourd’hui – nous avons agi sur leur évolution. Nous avons fait en sorte que certaines variétés dont les caractéristiques nous paraissaient préférables se reproduisent plutôt que d’autres. Pour avoir de bons chiens de berger, nous avons choisi des races intelligentes, obéissantes et ayant déjà quelques aptitudes à la vie en groupe – qualité que l’on trouvait chez les chiens qui chassaient en meute. Les énormes pis distendus des vaches laitières résultent de l’intérêt des êtres humains pour le lait et le fromage. Nous avons cultivé le maïs depuis des milliers de générations. Cette plante aux épis autrefois décharnés est devenue savoureuse et nutritive. Et elle s’est à ce point transformée qu’elle ne peut plus se reproduire sans notre intervention.

La sélection artificielle, que ce soit pour les crabes Heike, les chiens, les vaches ou le maïs, repose sur le fait suivant : l’aspect et le comportement des plantes et des animaux constituent presque toujours des caractères héréditaires transmis de génération en génération. Les êtres humains, pour une raison ou pour une autre, encouragent la reproduction de certaines variétés au détriment des autres. Les premières se reproduisent plus vite et finissent par exister en abondance, alors que les secondes se font de plus en plus rares et peuvent même disparaître.

Mais la Nature ne devrait-elle pas, comme les hommes, créer de nouvelles variétés d’animaux et de plantes ? Elle le fait par la sélection naturelle. Les espèces vivantes ont profondément changé depuis le début des temps : les altérations que les hommes ont fait subir à la faune et à la flore au cours de leur brève existence sur la Terre n’en sont pas la seule preuve. Les fossiles témoignent eux aussi d’un passé qui connut des formes de vie aujourd’hui définitivement disparues(2). On compte plus d’espèces qui ont disparu tout au long de l’histoire, et donc de tentatives d’évolution interrompues, que d’espèces vivant actuellement sur la Terre.

La domestication a entraîné de rapides transformations génétiques. L’élevage des lapins ne remonte qu’au milieu du Moyen Âge (ce sont des moines français qui élevèrent les premiers lapins pour les manger les jours maigres : ils croyaient que les lapereaux nouveau-nés étaient des poissons) ; la culture du café date du XVe siècle ; celle de la betterave à sucre du XIXe ; et l’élevage des visons est encore très récent. L’élevage permet de ramasser aujourd’hui dix à vingt kilos de laine fine et régulière là où, il y a dix mille ans, nous n’aurions trouvé qu’un kilo de poils rugueux, et le volume de lait fourni par une vache pendant sa période de lactation est passé de quelques centaines à un million de centimètres cubes. Si la sélection artificielle crée des transformations aussi importantes en un laps de temps aussi court, à quels résultats la sélection naturelle, qui s’est exercée sur des milliards d’années, doit-elle aboutir ? On peut déchiffrer la réponse dans la beauté et l’immense diversité du monde vivant. L’évolution est un fait, pas une théorie.

La sélection naturelle est le moteur de l’évolution : telle est la grande découverte qu’on associe aux noms de Charles Darwin et d’Alfred Russel Wallace. Il y a de cela plus d’un siècle, ils mirent en évidence la fécondité de la Nature, soulignant qu’il naît beaucoup plus d’animaux et de plantes qu’il ne peut en survivre, et que, par conséquent, c’est le milieu qui choisit les variétés les plus aptes à survivre. Les caractères résultant des mutations – brusques modifications de l’hérédité – sont transmis aux générations suivantes et fournissent à l’évolution ses matériaux. Le milieu choisit les quelques mutations qui augmentent les chances de survie et provoque ainsi une série de lentes transformations des formes de vie qui sont à l’origine de nouvelles espèces(3).

Voici ce qu’écrivit Darwin dans De l’origine des espèces :

« L’homme ne transforme pas directement les espèces ; il ne fait qu’exposer involontairement des êtres vivants à de nouvelles conditions de vie et c’est la nature qui agit ensuite sur leurs organismes et les transforme. Mais l’homme peut choisir et choisit plusieurs des variations proposées par la nature afin de les agencer dans le sens qui lui convient. Ainsi l’homme adapte les animaux et les plantes à son propre intérêt ou à son plaisir. Il le fait quelquefois méthodiquement mais il lui arrive aussi d’effectuer une sélection inconsciente des individus qui lui seront les plus utiles, sans penser un instant à transformer les races […] Aucune raison ne semble s’opposer à ce que des principes qui ont eu une telle efficacité dans le cadre de la domestication aient agi dans la nature […] Il naît plus d’individus qu’il ne peut en survivre […] La moindre supériorité d’un être, quel que soit son âge et pendant toutes les saisons, sur ceux avec lesquels il entre en compétition, ou toute capacité d’adaptation à l’environnement, ne serait-ce qu’un tant soit peu plus élevée que celle des autres, voilà ce qui fera pencher la balance en sa faveur. »

Ces deux idées d’évolution et de sélection naturelle choquèrent et choquent encore beaucoup de monde. La beauté de la vie et la parfaite adaptation des structures organiques à leurs fonctions paraissaient à nos ancêtres autant de preuves de l’existence d’un créateur. Le plus simple des organismes unicellulaires est une machine beaucoup plus complexe que la plus parfaite des montres de poche. Et les montres ne se fabriquent pas toutes seules. Pas plus qu’elles n’ont évolué petit à petit à partir, par exemple, des horloges de nos grands-pères. Qui dit montre dit horloger. Il semblait impossible que les atomes et les molécules se soient spontanément assemblés pour créer des organismes d’une complexité si surprenante et d’un fonctionnement si subtil qu’ils peupleraient un jour la Terre entière de tant de beauté. Que toutes les formes de vie aient été conçues une à une et qu’aucune évolution n’ait pu faire qu’une espèce ne se soit transformée en une autre, voilà des idées qui entraient parfaitement dans la logique de nos ancêtres, dont les connaissances historiques et biologiques restaient limitées. Penser que chaque organisme avait été méticuleusement fabriqué par un créateur permettait de comprendre la Nature et d’y établir un ordre donnant à l’homme une prépondérance à laquelle il aspire toujours. La notion de créateur éclaire le monde biologique d’une lumière à la fois naturelle, émouvante et humaine. Mais Darwin et Wallace nous ont montré qu’une autre explication, tout aussi humaine et émouvante, s’imposait : celle de la sélection naturelle, qui rend la musique de la vie de plus en plus belle au fur et à mesure que passent les millénaires.

Ce que révèlent les fossiles pourrait ne pas être incompatible avec l’existence d’un créateur. Peut-être ce-lui-ci détruit-il les espèces qui ne lui apportent plus satisfaction et essaie-t-il d’en créer d’autres, selon lui plus appropriées. Mais une telle supposition est un peu déconcertante. Chaque plante, chaque animal est parfaitement conçu ; un créateur tout-puissant n’aurait-il pas été capable de réaliser cette perfection du premier coup ? Les traces laissées dans les fossiles sont preuves de tâtonnements, d’erreurs et d’incapacité à prévoir l’avenir incompatibles avec l’idée d’un souverain créateur (il n’en irait pas de même si le créateur était un personnage plus vague, agissant de façon plus détournée).

Au début des années 50, lorsque j’étais étudiant, j’eus la chance de travailler dans le laboratoire de H. J. Muller, le grand généticien qui découvrit comment l’irradiation provoque des mutations. Muller fut le premier à attirer mon attention sur le crabe Heike en tant qu’exemple de sélection artificielle. Pour les applications pratiques de la génétique, je travaillai plusieurs mois sur la Drosophila melanogaster (mouche que l’on trouve sur les fruits et dont le nom signifie « qui aime la rosée et qui a le corps noir »), minuscule animal inoffensif, possédant deux ailes et de très gros yeux, et que nous avions l’habitude de garder dans des bouteilles de lait. Il s’agissait de croiser différentes variétés afin d’observer le résultat d’un changement dans son patrimoine génétique, et les conséquences de mutations naturelles ou provoquées. Les femelles déposaient leurs œufs sur une sorte de mélasse qui avait été placée auparavant dans les bouteilles ; ces dernières restaient ensuite bouchées pendant quinze jours, jusqu’à ce que les œufs fécondés se transforment en larves, les larves en chrysalides et les chrysalides en une nouvelle variété de mouches.

Un jour, j’observais au microscope binoculaire à faible grossissement un nouveau lot de Drosophila adultes légèrement endormies à l’éther, qu’il me fallait séparer les unes des autres, à l’aide d’un pinceau en poils de chameau, selon les variétés auxquelles elles appartenaient, quand j’aperçus, à mon grand étonnement, quelque chose de tout à fait différent : il ne s’agissait pas d’une légère variation concernant la couleur des yeux ou la présence de poils sur le cou. Je me trouvais en présence d’une nouvelle créature très bien organisée, avec des ailes beaucoup plus importantes et de longues antennes duveteuses. J’en conclus que le hasard s’était arrangé pour que prenne place dans le propre laboratoire de Muller un événement que celui-ci avait toujours tenu pour impossible : une transformation évolutive fondamentale en une seule génération. Je me voyais dans la triste obligation d’aller le lui annoncer.

Le cœur lourd, je frappai à sa porte. « Entrez », répondit une voix assourdie. Je m’avançai dans l’ombre de la pièce où seule était allumée la lampe du microscope devant lequel il travaillait, et m’expliquai en bafouillant. J’avais trouvé une nouvelle sorte de mouche. J’étais sûr qu’elle provenait d’une des chrysalides qui étaient apparues dans la mélasse. Je ne voulais pas déranger Muller, mais… « Ressemble-t-elle plus à un lépidoptère qu’à un diptère ? » me demanda-t-il. Je ne voyais que son visage, éclairé dans la pénombre par la lumière qui venait de la table. Devant mon ignorance il expliqua : « À-t-elle de grandes ailes ? Des antennes duveteuses ? » Je hochai la tête d’un air sombre.

Muller alluma le plafonnier et sourit avec bonté. C’était une veille histoire. Il s’agissait d’une variété de mites qui s’étaient adaptées aux laboratoires génétiques des Drosophila. Elles n’avaient rien de commun avec nos mouches à fruits et ne voulaient rien avoir à faire avec elles. C’était la mélasse qui les intéressait. En l’espace des quelques secondes qu’il fallait aux manipulateurs du laboratoire pour déboucher et reboucher les bouteilles de lait – lorsqu’ils avaient par exemple à y mettre d’autres mouches –, une mite s’y précipitait, attaquant en piqué et lâchant sur son passage quelques œufs dans la mélasse. Je n’avais pas découvert une macro-mutation, mais simplement rencontré sur mon chemin un de ces merveilleux phénomènes d’adaptation que nous offre la Nature, et qui résulte d’une micromutation entraînée par la sélection naturelle.

La mort et le temps, voilà les grands secrets de l’évolution : la mort en grand nombre des formes de vie peu adaptées à l’environnement ; et le temps d’une longue succession de petites mutations accidentellement adaptatives et d’une lente accumulation des résultats de mutations favorables. La résistance aux idées de Darwin et de Wallace provient en grande partie de notre difficulté à imaginer la dimension millénaire, pour ne pas dire plus, du temps. Que signifient soixante-dix millions d’années pour des êtres qui n’en vivent à peine que le millionième ? Nous ressemblons à ces papillons qui volent de fleurs en fleurs tout un jour et pensent qu’ils ont l’éternité devant eux.

Il est possible que ce qui s’est passé sur la Terre constitue un exemple plus ou moins caractéristique de l’évolution de la vie dans de nombreux autres mondes ; mais des détails tels que la chimie des protéines ou la neurologie du cerveau font peut-être de l’histoire de la vie terrestre un cas unique dans toute la Voie lactée. La Terre a été formée par condensation de gaz et de poussière interstellaires il y a quelque 4,6 milliards d’années. Nous avons appris grâce aux fossiles que la vie est apparue peu après, il y a environ quatre milliards d’années, dans les mers et les eaux continentales de ce qu’était alors notre planète. Les premières formes de la vie n’avaient rien de la complexité d’un organisme unicellulaire, déjà hautement sophistiqué. Elles restaient beaucoup plus humbles. En ces jours anciens, les éclairs et la lumière ultraviolette émis par le Soleil brisaient les molécules simples et riches en hydrogène de l’atmosphère primitive, et les fragments ainsi libérés se combinaient à nouveau en molécules de plus en plus complexes. Les produits de cette chimie élémentaire se dissolvaient dans les eaux, formant une espèce de soupe organique à son tour de plus en plus complexe, jusqu’à ce qu’apparaisse une molécule capable de fabriquer de grossières copies de sa propre organisation en se servant d’autres molécules de son entourage comme de « briques ». (Nous reviendrons plus loin sur ce sujet.)

C’est ainsi que naquit le premier ancêtre de l’acide désoxyribonucléique ou ADN, molécule fondamentale de la vie terrestre. Elle a la forme d’une échelle tordue en hélice dont les barreaux correspondent aux quatre parties moléculaires différentes qui constituent les quatre lettres du code génétique. Ces barreaux, les nucléotides, chiffrent les instructions génétiques concernant la production d’un organisme donné. Toute forme de vie existant sur la Terre possède sa « liste » d’instructions ; mais si ces listes sont différentes les unes des autres, elles sont formulées dans un langage essentiellement similaire. Les organismes sont différents les uns des autres parce que leurs acides nucléiques contiennent des instructions différentes. Une mutation vient de la transformation d’un nucléotide, transformation dont hérite la génération suivante qui la transmet à son tour. Cette transformation étant le fruit du hasard, la plupart des mutations sont nocives ou destructrices, car le code dont elles sont porteuses aboutit à la création d’enzymes inefficaces. Il faut attendre longtemps avant qu’une mutation n’améliore le fonctionnement d’un organisme. Et c’est pourtant cet événement improbable, cette légère transformation d’un nucléotide mesurant un dix-millionième de centimètre, qui permet l’évolution.

Il y a quatre milliards d’années, la Terre était un paradis moléculaire. Les prédateurs n’existaient pas encore. Quelques molécules se reproduisaient ; elles se disputaient les « briques » et ne laissaient derrière elles que des copies sans intérêt. Mais avec la reproduction, la mutation et l’élimination sélective des variétés les moins efficaces, l’évolution avait pris un bon départ, même si ce n’était qu’au niveau moléculaire. Avec le temps, les molécules firent des progrès. Certaines d’entre elles, qui avaient chacune une fonction particulière, finirent par se regrouper et formèrent une sorte de collectivité moléculaire – la première cellule. Les cellules des végétaux actuels possèdent de minuscules usines moléculaires appelées chloroplastes, qui assurent la photosynthèse, c’est-à-dire la transformation de la lumière solaire, de l’eau et du dioxyde de carbone en hydrates de carbone et en oxygène. Les cellules du sang contiennent une autre sorte d’usines moléculaires, les mitochondries, qui combinent l’oxygène et la nourriture et en extraient de l’énergie. Ces petites usines se rencontrent aujourd’hui dans les cellules animales et végétales, mais il est tout à fait possible qu’elles aient existé autrefois en tant que cellules individuelles.

Il y a trois milliards d’années, un certain nombre de formes végétales unicellulaires avaient commencé à se regrouper, peut-être du fait d’une mutation qui empêchait les cellules de se séparer après s’être divisées. Les premiers organismes multicellulaires étaient apparus. Toute cellule de notre corps ressemble à une communauté d’individus ayant vécu autrefois chacun de leur côté, et désormais réunis pour le bien commun. Et nous sommes faits de cent mille milliards de cellules. Chaque homme est une multitude.

La sexualité semble avoir été inventée il y a environ deux milliards d’années. Jusque-là, toute nouvelle variété d’organismes résultait d’une accumulation de mutations dues au hasard – une sélection de changements, lettre par lettre, dans les instructions génétiques. L’évolution se déroulait à un rythme extrêmement lent. Avec l’invention de la sexualité, deux organismes furent désormais capables d’échanger des paragraphes, des pages, des livres entiers de leur code ADN, et de produire de nouvelles variétés prêtes à passer au crible de la sélection. Dès lors, ce sont les organismes capables d’entreprendre une vie sexuelle qui sont sélectionnés, tandis que ceux qui ne s’intéressent pas au sexe verront leur espèce s’éteindre rapidement. Et ceci ne concerne pas seulement les microbes qui vivaient il y a deux milliards d’années. Les humains d’aujourd’hui, eux aussi, font preuve d’une certaine ferveur dans l’échange de leurs segments d’ADN.

Un milliard d’années plus tard ; les végétaux, par leur travail collectif, avaient complètement transformé le milieu terrestre. Les plantes vertes sont génératrices de molécules d’oxygène. Elles peuplaient alors toutes les eaux du globe, et l’oxygène devint un des principaux constituants de notre atmosphère, jusque-là surtout riche en hydrogène, mettant fin à la période de l’histoire terrestre au cours de laquelle la matière vivante était issue d’un processus non biologique. Mais l’oxygène a tendance à briser les molécules organiques. Malgré le penchant que nous éprouvons pour lui, il constitue un poison pour toute matière organique sans protection. Le passage à une atmosphère oxydante provoqua une des plus grandes crises de la vie terrestre, et tous les organismes incapables de lutter contre l’oxygène périrent en masse. Seul un petit nombre de formes de vie élémentaires telles que les bacilles botulinique et tétanique arrivent à survivre, même encore aujourd’hui, dans un environnement d’oxygène à l’état pur. L’azote contenu dans l’atmosphère terrestre est chimiquement beaucoup plus inerte, et par conséquent beaucoup moins dangereux que l’oxygène. Et il est, lui aussi, biologiquement entretenu. Ce qui fait que 99 p. 100 de notre atmosphère est d’origine biologique. Le ciel vient de la vie.

Pendant la plus grande partie des quatre milliards d’années qui suivirent son apparition, la vie terrestre fut dominée par les algues vert-bleu microscopiques qui couvraient et remplissaient les mers. Puis, il y a environ six cents millions d’années, ce monopole prit fin et de nouvelles formes de vie se mirent à proliférer : ce fut l’explosion cambrienne. La vie était apparue presque immédiatement après la formation de la Terre, ce qui laisse croire qu’elle constitue peut-être un processus chimique inévitable pour une planète comme la Terre. Mais, pendant trois milliards d’années, son évolution ne dépassa pratiquement pas le stade des algues microscopiques, ce qui suggère à son tour la difficulté qu’ont à se développer des formes de vie contenant des organes spécialisés, difficulté sans doute encore plus grande que celle posée par l’apparition de la vie. Il existe peut-être bon nombre de planètes peuplées en ce moment d’innombrables microbes, sans que plantes ni animaux de grande taille n’y vivent.

Peu après l’explosion cambrienne, de nombreuses espèces peuplaient déjà les mers. Il y a environ cinq cents millions d’années, de larges troupeaux de trilobites y vivaient ; admirablement construits, ils ressemblaient à de gros insectes, dont certains chassaient en bandes au fond de l’océan, et dont les yeux munis de cristaux détectaient la lumière polarisée. Mais il ne reste plus aujourd’hui aucun trilobite vivant sur Terre ; cela fait deux cents millions d’années qu’ils ont disparu. Le globe était autrefois peuplé d’animaux et de plantes dont il ne subsiste plus aucun exemple vivant. Et, évidemment, parmi les espèces existant aujourd’hui, beaucoup n’étaient pas encore apparues. Pas le moindre signe, dans les vieilles roches, d’animaux qui nous ressemblent. Les espèces surgissent, restent sur Terre plus ou moins longtemps, puis s’éteignent.

Avant l’explosion cambrienne, il semble que les espèces ne se soient succédé que lentement. Cette impression est peut-être due en partie au fait que nos informations s’appauvrissent au fur et à mesure que nous remontons dans le passé ; au début de l’histoire de notre planète, il y avait peu d’organismes comportant des parties dures, et les êtres de consistance molle laissent peu de fossiles derrière eux. Mais cette impression est aussi, en partie, une réalité. L’apparition de formes de vie radicalement différentes ne se fit qu’excessivement lentement jusqu’à l’explosion cambrienne ; l’évolution complexe de la structure et de la biochimie de la cellule ne se traduit pas immédiatement dans la morphologie externe révélée par les fossiles. Après l’explosion cambrienne de merveilleuses espèces surgirent les unes après les autres pratiquement sans discontinuer. Se suivant de près, on vit apparaître les premiers poissons puis les premiers vertébrés ; les plantes, confinées jusqu’alors dans les océans, se mirent à envahir les terres ; les premiers insectes prirent forme et leurs descendants furent les pionniers de la colonisation terrestre par les animaux ; en même temps que les insectes ailés apparurent les animaux amphibies qui, comme les poissons dipneumones, pouvaient survivre sous l’eau comme sur terre ; puis les premiers arbres et les premiers reptiles ; les dinosaures ; les mammifères, et ensuite les oiseaux ; enfin les premières fleurs ; les dinosaures disparurent alors, et les premiers cétacés, ancêtres des dauphins et des baleines, apparurent sur Terre en même temps que les primates, dont descendent les singes et les hommes. Il y a moins de dix millions d’années commença l’évolution des premières créatures ressemblant de près aux êtres humains, évolution accompagnée d’une augmentation spectaculaire de la taille de leur cerveau. Et puis, il y a quelques millions d’années, les hommes apparurent.

Les hommes ont tout d’abord vécu dans les forêts ; nous en avons gardé pour elles une affinité naturelle. Quelle beauté que celle d’un arbre s’élançant vers le ciel ! Ses feuilles récoltent la lumière du Soleil pour en faire la photosynthèse, et il lutte contre ses voisins en leur faisant de l’ombre pour défendre sa place. Si vous regardez attentivement la forêt, vous verrez souvent deux arbres s’appuyer l’un contre l’autre, pleins d’une grâce tranquille. Les arbres sont de superbes machines qui tirent leur énergie du Soleil, puisent de l’eau dans le sol et du dioxyde de carbone dans l’air, et transforment ces éléments en aliments qui assurent leur subsistance – et la nôtre. La plante utilise les hydrates de carbone qu’elle fabrique comme une énergie qui lui permet de vivre sa vie de plante. Quant à nous, les animaux, qui sommes en fin de compte des parasites des végétaux, nous leur volons leurs hydrates de carbone pour pouvoir vaquer à nos occupations. En mangeant les plantes, nous combinons les hydrates de carbone à l’oxygène que nous respirons et qui se dissout ensuite dans notre sang. Ce mélange fournit l’énergie qui nous fait fonctionner. Au cours de cette opération, nous exhalons du dioxyde de carbone que les plantes recyclent à leur tour pour faire d’autres hydrates de carbone. Quelle coopération merveilleuse – plantes et animaux inhalant chacun ce que les autres exhalent, sorte de réanimation mutuelle par un bouche à bouche planétaire, cycle harmonieux entièrement actionné par l’énergie d’une étoile située à cent cinquante millions de kilomètres de là…

Il existe des milliards de molécules organiques connues. Et pourtant, cinquante d’entre elles seulement sont utilisées au cours des activités essentielles de la vie. Les mêmes structures sont conservées et successivement employées de façon ingénieuse dans des fonctions très variées. Et au cœur même de la vie – dans les protéines qui contrôlent la chimie cellulaire et dans les acides nucléiques qui transmettent les instructions génétiques –, ces molécules se montrent essentiellement identiques pour tous les végétaux et tous les animaux. Le chêne et moi, nous sommes conçus de la même matière. En remontant assez loin dans le temps, nous pouvons nous trouver un ancêtre commun.

La cellule vivante est un univers aussi complexe et aussi beau que le royaume des étoiles et des galaxies. L’élaboration difficile du délicat mécanisme de la cellule s’est faite en quatre milliards d’années. Ce mécanisme est maintenant capable de métamorphoser la nourriture que nous prenons. Les globules blancs qui se promènent aujourd’hui dans notre sang étaient hier des épinards à la crème. Comment la cellule s’y prend-elle ? Dans son labyrinthe intérieur, une architecture subtile entretient sa propre structure, transforme les molécules, stocke de l’énergie et se prépare à se reproduire. Si nous pouvions entrer dans une cellule, nous y verrions d’innombrables petites taches dont la plupart sont des molécules de protéines, certaines en proie à une activité intense, et d’autres simplement en attente. Les protéines les plus importantes sont les enzymes, molécules qui contrôlent les réactions chimiques de la cellule. Les enzymes ressemblent aux ouvriers d’une chaîne de montage ; à chacun est assignée une tâche très spécialisée : au niveau 4, par exemple, il s’agit de fabriquer la nucléotide guanosine phosphate, alors qu’au niveau 11, il faut décomposer une molécule de sucre pour en extraire de l’énergie, véritable monnaie servant à rémunérer les autres travaux réalisés dans la cellule. Mais les enzymes ne sont que des exécutants. Ils reçoivent des instructions, et sont en fait eux-mêmes construits par d’autres responsables. Les « patrons » des molécules sont les acides nucléiques. Ils vivent séquestrés dans une cité interdite située dans de lointaines profondeurs, au cœur du noyau cellulaire.

Une exploration du centre du noyau cellulaire nous donnerait l’impression d’assister à l’explosion d’une usine de spaghetti. Nous n’y verrions qu’une multitude embrouillée de serpentins et de tortillons qui sont les filaments des deux acides nucléiques : l’ADN, qui sait ce qu’il faut faire, et l’ARN, qui transmet les ordres de l’ADN aux autres régions de la cellule. Ils constituent la réussite la plus parfaite d’une évolution qui a duré quatre milliards d’années, car ils contiennent l’ensemble des informations nécessaires à la mise en marche d’une cellule, d’un arbre ou d’un homme. La quantité d’informations rassemblées dans l’ADN d’un être humain occuperait, s’il fallait les rédiger dans notre langage, une centaine d’épais volumes. Qui plus est, les molécules d’ADN savent reproduire, à de très rares exceptions près, des copies identiques d’elles-mêmes. La somme de leurs connaissances est extraordinaire.

L’ADN est une double hélice qui ressemble à un escalier en colimaçon. L’ordre selon lequel les nucléotides sont rangés le long d’un des montants va constituer le langage de la vie. Pour que la molécule se reproduise, les hélices se séparent, aidées par une protéine spéciale qui leur permet de se dérouler, et chacune synthétise une copie identique de l’autre à partir des autres nucléotides qui flottent à proximité dans le liquide visqueux du noyau cellulaire, et qui leur serviront de « briques ». Une fois le déroulement mis en route, un enzyme remarquable, le polymérase-ADN, contrôle le fonctionnement de la copie. En cas d’erreur, d’autres enzymes remplacent le mauvais nucléotide par celui qui convient. Ces enzymes forment une machine moléculaire d’une puissance étonnante.

Ainsi, non seulement les molécules d’ADN fabriquent à l’intérieur du noyau cellulaire des copies parfaites d’elles-mêmes (il s’agit du processus de l’hérédité) mais elles dirigent aussi les activités générales de la cellule (dont l’ensemble constitue le métabolisme), en synthétisant un autre acide nucléique appelé ARN messager. Ce dernier va se diriger vers chacune des provinces extra-nucléaires de la cellule pour y contrôler la fabrication, lorsqu’elle est nécessaire, d’un enzyme. Quand tout est terminé, la molécule d’enzyme ainsi produite va aller d’un endroit à l’autre, s’occupant tout particulièrement d’un des secteurs de la chimie cellulaire.

Sur l’ADN humain s’échelonnent des milliards de nucléotides. La plupart des combinaisons possibles entre ces nucléotides sont aberrantes : elles entraîneraient la synthèse de protéines n’ayant aucune fonction utile. Seule une quantité extrêmement limitée de molécules d’acides nucléiques est utilisable dans des organismes aussi compliqués que le nôtre. Mais même ainsi, le nombre d’assemblages valables d’acides nucléiques reste stupéfiant – il dépasse probablement de loin le nombre total d’électrons et de protons existant dans l’Univers. Par conséquent, le nombre d’individus humains possibles est largement supérieur à la somme de tous ceux qui ont vécu jusqu’à maintenant : le potentiel inutilisé de l’espèce humaine reste énorme. Il existe sûrement des types d’assemblage des acides nucléiques dont les résultats seraient supérieurs – quel que soit le critère auquel on se réfère – à tout être humain qui ait jamais vécu. Par bonheur, nous ne savons pas encore comment assembler différentes séquences de nucléotides, seul moyen pour obtenir à volonté des êtres humains présentant des caractères donnés. Un jour viendra, peut-être, où nous pourrons choisir n’importe quelle séquence de nucléotides selon les résultats que nous désirerons obtenir – perspective inquiétante qui met un frein à notre enthousiasme scientifique.

L’évolution se fait par mutation et sélection. Les mutations peuvent avoir lieu au cours de la réplication de l’ADN, si le polymérase-ADN laisse passer une erreur – ce qui arrive rarement. Elles peuvent également résulter de la radioactivité ou de la lumière ultraviolette du Soleil, des rayons cosmiques, ou de l’environnement chimique qui peuvent transformer les nucléotides ou faire des « nœuds » avec les acides nucléiques. Si le taux de mutations est trop élevé, l’héritage d’une pénible évolution de quatre milliards d’années disparaît. S’il est trop bas, il n’y aura pas suffisamment de nouvelles variétés capables de s’adapter en cas de transformation du milieu environnant. L’évolution exige un équilibre plus ou moins précis entre mutation et sélection. Lorsque cet équilibre est atteint, de remarquables adaptations se produisent.

Un changement apparaissant dans un nucléotide d’ADN en entraîne un dans un acide aminé de la protéine encodée par cet ADN. Les globules rouges des gens d’ascendance européenne sont à peu près ronds. Chez certaines personnes d’ascendance africaine, ils ressemblent à une faucille ou à un croissant de lune. Ces cellules en forme de croissant transportent moins d’oxygène, et elles sont par conséquent responsables d’une forme particulière d’anémie. Mais elles entraînent aussi une plus grande résistance au paludisme. Et sans doute mieux vaut être anémique que mort. Cette variation fondamentale de la fonction sanguine – d’autant plus frappante qu’on l’aperçoit facilement sur une photographie de globules rouges – résulte d’un changement survenu dans un seul des dix milliards de nucléotides contenus dans l’ADN d’une cellule humaine, caractéristique. Mais nous ignorons encore presque tout des conséquences que pourraient avoir les transformations affectant la plupart des nucléotides.

Les êtres humains ne ressemblent pas vraiment aux arbres. Ils ont sans aucun doute une autre perception du monde. Mais tout au fond, au cœur de la vie, au niveau moléculaire, hommes et arbres sont essentiellement identiques. Comme les arbres, notre hérédité dépend de l’acide nucléique ; nous utilisons comme eux les protéines et les enzymes pour contrôler la chimie de nos cellules. Et – c’est là le plus important – nous nous servons du même code pour communiquer une information de nos acides nucléiques à nos protéines, comme la majeure partie des créatures de la planète(4). On explique généralement cette uniformité moléculaire par le fait que nous descendons tous – arbres et hommes, baudroies, champignons des fonds vaseux et paramécies – du seul et unique signe de vie qui ait existé sur la Terre à l’origine de son histoire. Mais comment apparurent les molécules responsables de la vie ?

Dans mon laboratoire de l’université de Cornell, nous étudions, entre autres choses, la chimie organique prébiologique, quelques notes de la musique de la vie. Nous mélangeons les gaz qui formaient l’atmosphère primitive : hydrogène, eau, ammoniaque, méthane et hydrogène sulfuré – tous présents aujourd’hui, notons-le, sur Jupiter et d’un bout à l’autre du Cosmos. Nous provoquons ensuite des décharges électriques comparables, à cette échelle, aux éclairs qui déchiraient notre atmosphère primitive, comme aujourd’hui celle de Jupiter. Au départ, le ballon expérimental est transparent. Les gaz primitifs sont complètement invisibles. Mais après dix minutes de décharges, des raies brunâtres apparaissent progressivement sur les parois du ballon. Le mélange gazeux devient opaque et sécrète un épais goudron brun. Si nous nous étions servis de lumière ultraviolette – pour simuler le Soleil –, nous aurions obtenu à peu près les mêmes résultats. Ce goudron est constitué d’une concentration extrêmement riche de molécules organiques complexes, parmi lesquelles on trouve les composants des protéines et des acides nucléiques. Les matériaux de la vie se révèlent donc très facile à fabriquer.

Les premières expériences de ce genre furent réalisées au début des années 50 par Stanley Miller, qui faisait alors son doctorat sous la direction du chimiste Harold Urey. Ils avaient démontré que l’atmosphère de la Terre était à l’origine riche en hydrogène, comme l’est la plus grande partie du Cosmos ; que, depuis, l’hydrogène s’était peu à peu échappé de la Terre (mais pas de Jupiter) ; et que la vie était apparue avant que l’hydrogène n’ait disparu. Quand Urey suggéra de provoquer des étincelles électriques dans de tels gaz, on lui demanda ce qu’il pensait obtenir ainsi. « Le Beilstein », répondit-il. Le Beilstein est un énorme traité allemand qui donne, en vingt-huit volumes, la liste de toutes les molécules organiques connues par les chimistes.

En utilisant les gaz les plus abondants dans l’atmosphère primitive, et à peu près n’importe quelle source d’énergie capable de rompre les liens chimiques, nous pouvons fabriquer les « briques » de la matière vivante. Mais notre ballon ne contient encore que des notes il manque la mélodie. Il reste à assembler les « briques » moléculaires selon un certain ordre. La vie n’est certainement pas limitée à l’élaboration de protéines à partir d’acides aminés et d’acides nucléiques à partir de nucléotides. Mais le simple fait d’avoir pu ordonner les éléments constitutifs en chaînes moléculaires a fait progresser d’un pas de géant le travail en laboratoire. Nous avons réussi, en associant des acides aminés dans des conditions similaires à celles de la Terre primitive, à fabriquer des molécules ressemblant aux protéines. Certaines de ces molécules sont capables – dans une faible mesure – de contrôler des réactions chimiques, comme des enzymes. Nous sommes arrivés à former des séquences de quelques douzaines de nucléotides constituant des filaments d’acide nucléique. Si les conditions appropriées sont réunies dans le tube à essai, ces acides nucléiques courts peuvent synthétiser leurs copies conformes.

Jusqu’à maintenant, personne n’a jamais vu quoi que ce soit sortir en rampant d’un tube à essai où les gaz et les eaux de la Terre primitive avaient été mélangés. Les formes de vie les plus petites que nous connaissions sont les viroïdes, organismes composés de moins de dix mille atomes et responsables de certaines maladies des plantes cultivées. Ils résultent très probablement de la récente évolution d’organismes plus complexes. On peut en effet difficilement imaginer une forme plus simplifiée de la vie. Les viroïdes sont faits exclusivement d’acide nucléique, contrairement aux virus qui comprennent une couche protectrice de protéines. Ils ne sont rien d’autre qu’un simple filament d’ARN, soit sous forme linéaire, soit en cercle fermé. C’est parce qu’ils parasitent scrupuleusement et perpétuellement d’autres organismes que les minuscules viroïdes arrivent si bien à se développer. Comme les virus, ils prennent tout simplement en main le mécanisme moléculaire d’une cellule beaucoup plus grande qu’eux et en bon état, pour la transformer en usine à fabriquer d’autres viroïdes, alors qu’elle était prévue pour fabriquer d’autres cellules.

Les PPLO (organismes ressemblant à ceux de la pleuropneumonie) sont les formes de vie indépendantes les plus petites que nous connaissions. Ce sont des êtres minuscules constitués de quelque cinquante millions d’atomes. Comme ils ne doivent compter que sur eux-mêmes pour survivre, ils ont une structure plus compliquée que celle des viroïdes et des virus. Mais le milieu terrestre actuel n’est pas très favorable aux formes de vie les plus simples. Il faut travailler dur pour survivre, se tenir constamment sur ses gardes pour échapper aux prédateurs. Alors qu’aux premiers temps de l’histoire de notre planète, lorsque la lumière du Soleil produisait dans l’atmosphère riche en hydrogène d’énormes quantités de molécules organiques, des organismes très simples et non parasitaires avaient des chances de survivre. Les premiers êtres vivants ressemblaient peut-être à des viroïdes non parasitaires constitués de quelques centaines de nucléotides. D’ici à la fin de ce siècle, on devrait être capable de fabriquer en laboratoire de telles créatures. Il reste encore beaucoup à comprendre quant à l’origine de la vie, y compris celle du code génétique. Mais nous n’avons commencé à pratiquer ces expériences que depuis moins de trente ans. La nature a quatre milliards d’années d’avance sur nous. Après tout, nous ne nous sommes pas si mal débrouillés.

Rien de tout ceci n’est particulier à la Terre. Les gaz et les énergies de notre atmosphère originelle se retrouvent aujourd’hui dans tout le Cosmos. Ce sont peut-être des réactions chimiques comparables à celles de nos laboratoires qui expliquent la présence de matière organique dans l’espace interstellaire et celle d’acides aminés dans les météorites. Des réactions similaires se sont peut-être produites dans un milliard d’autres mondes de la Voie lactée. Car les molécules fondamentales de la vie emplissent le Cosmos.

Cependant, même si, sur une autre planète, la vie repose sur une chimie organique similaire, nous ne pouvons attendre qu’elle y prenne des formes identiques à celles que nous connaissons. Les organismes vivant sur la Terre sont eux-mêmes d’une diversité extrême, et pourtant ils partagent le même environnement et sont dotés d’une biologie moléculaire identique. Les animaux et les végétaux des autres mondes n’ont donc probablement rien de commun avec ce qui nous est familier. Il est possible que, sur certains points, les évolutions aient tendu à des résultats comparables si ceux-ci constituaient les seules bonnes solutions à des problèmes posés par l’environnement – comme par exemple deux yeux permettant une vision binoculaire aux fréquences optiques. Mais d’une manière générale, et en raison du caractère aléatoire du processus d’évolution, les créatures des autres mondes devraient être quelque chose de totalement inattendu.

Je ne saurais dire à quoi peut ressembler une créature extra-terrestre. Ma connaissance est limitée à une seule forme de vie – la vie sur Terre. Certains – des écrivains de science-fiction ou des artistes, par exemple – se sont livrés à des spéculations diverses sur les extra-terrestres. Ces conjectures me laissent toujours sceptique. Elles s’appuient à mon avis beaucoup trop sur ce que nous connaissons. Tout organisme résulte d’une longue évolution individuelle. Les êtres vivants des autres mondes ne ressemblent sûrement pas à des reptiles ou à des insectes, ni même à des hommes maquillés en vert et affublés d’antennes ou d’oreilles pointues. Mais je vais essayer d’imaginer quelque chose de tout à fait différent :

Sur une géante gazeuse comme Jupiter, l’atmosphère est riche en hydrogène, en hélium, en méthane, en eau et en ammoniaque ; cette planète ne présente pas de surface accessible solide ; c’est une sphère nuageuse très dense où les molécules tombent du ciel comme la manne des Hébreux, aussi facilement que dans notre ballon expérimental. Pourtant, sur ce genre de planète, un double obstacle s’oppose au développement de la vie : la turbulence de l’atmosphère et la chaleur intense qui règne dans ses profondeurs. Tout organisme vivant y court donc le risque d’être entraîné vers son centre et d’y griller.

Pour démontrer que la vie peut s’être développée sur une planète aussi différente de la nôtre, nous avons, avec mon collègue de Cornell E.E. Salpeter, fait un certain nombre de calculs. Il ne s’agissait bien évidemment pas de déterminer exactement la forme de la vie sur Jupiter, mais de chercher à savoir si les lois de la physique et de la chimie n’interdisaient pas à un tel monde d’être habité.

Un des moyens pour survivre dans de telles conditions serait, par exemple, de parvenir à se reproduire avant d’être grillé, en espérant que des courants de convection entraînent certains des rejetons vers des régions moins chaudes de l’atmosphère. Ces organismes pourraient être très petits. Nous les appellerons les plongeurs. Mais il pourrait aussi y avoir des flotteurs. Ce seraient de grands ballons qui pomperaient et expulseraient l’hélium et les gaz lourds qu’ils contiendraient pour ne garder que de l’hydrogène, plus léger ; ou encore des ballons pleins d’air chaud qui, pour continuer à flotter, maintiendraient leur température intérieure grâce à l’énergie qu’ils tireraient de leur nourriture. Comme cela arrive à nos dirigeables, plus les flotteurs seraient entraînés vers le bas, plus leur force ascensionnelle augmenterait, leur permettant de retourner vers des altitudes plus accueillantes. Un flotteur pourrait se nourrir de molécules organiques existant dans son environnement. Il pourrait aussi s’en fabriquer à partir de la lumière et de l’air, un peu comme le font les plantes sur la Terre. Jusqu’à un certain point, l’efficacité d’un flotteur augmenterait avec sa taille. Avec Salpeter, nous avons imaginé des flotteurs mesurant des kilomètres, des êtres vivants de la taille d’une ville.

Les flotteurs pourraient se propulser dans l’atmosphère par des jets de gaz, comme nos statoréacteurs ou nos fusées. Nous pouvons les imaginer groupés en troupeaux paresseux s’étendant à perte de vue, la peau tachetée en guise de camouflage protecteur. Car il y a encore une autre façon de survivre dans un tel milieu : la chasse. Les chasseurs sont rapides et agiles. Ils attaquent les flotteurs pour se nourrir de leurs protéines et de leur hydrogène. Les premiers flotteurs descendaient peut-être des plongeurs, qui à leur tour se sont transformés en chasseurs. Mais ces derniers ne peuvent devenir trop nombreux : ils risqueraient alors de mourir de faim après avoir détruit tous les flotteurs.

La physique et la chimie autorisent de telles formes de vie. Et si l’art leur attribue même un certain charme, la Nature n’est pas obligée de suivre nos spéculations. Mais au sein de la Voie lactée, parmi les milliards de mondes qui sont peut-être habités, il pourrait s’en trouver certains pour abriter les plongeurs, les flotteurs et les chasseurs que nos imaginations, tempérées par les lois de la physique et de la chimie, ont fait naître.

La biologie est plus proche de l’histoire que de la physique. Pour comprendre le présent, il faut connaître le passé dans ses moindres détails. Il n’existe pas encore de théorie biologique prévisionnelle. En effet, la biologie est, comme l’histoire, un domaine encore trop compliqué pour nous. Mais nous nous connaîtrions mieux nous-mêmes en comprenant les autres. L’étude d’un cas de vie extra-terrestre, d’un seul, et le plus humble soit-il, déprovincialiserait notre biologie. Car il apporterait la preuve que d’autres formes de vie peuvent exister. Il est capital de chercher si la vie s’est développée sur d’autres mondes. Mais nous n’arriverons peut-être pas si facilement à le savoir. Nous ne sommes sûrs que d’une chose : c’est une quête qui en vaut la peine.

Jusqu’à présent, nous n’avions entendu résonner la voix de la vie que dans un petit monde solitaire. Dans la fugue du Cosmos, nous commençons enfin à écouter les autres voix.


Chapitre III

L’harmonie des mondes

Connais-tu les lois qui gouvernent les cieux ?

Règles-tu leur pouvoir sur la Terre ?

Le Livre de Job.

 

Tous les bienfaits et tous les obstacles que rencontrent l’homme et toutes les créatures arrivent de par l’intervention des Sept et des Douze. La religion le dit : les douze signes du Zodiaque sont les douze commandeurs de la lumière ; les sept planètes sont les sept commandeurs des ténèbres. Les sept planètes accablent les êtres et les livrent à la mort et à tous les maux : car les douze signes du Zodiaque et les sept planètes dirigent le destin du monde.

Le Menoki Xrat de Zoroastre.

 

Dire que toute espèce d’existants possède une qualité occulte et spécifique qui lui permet d’agir et de produire des effets actuels, c’est ne rien dire du tout ; mais déduire des phénomènes deux ou trois principes généraux relatifs au mouvement et montrer ensuite comment les propriétés et les réactions des choses corporelles suivent en tout ces principes, voilà qui marquerait un grand pas en avant.

Isaac Newton, Traité d’optique.

 

Nous ne demandons pas en vue de quel usage les oiseaux chantent : ils chantent par plaisir, car c’est pour chanter qu’ils ont été créés. De même nous ne devrions pas demander pourquoi l’esprit humain se fatigue à sonder les secrets des cieux […] Si les phénomènes de la Nature sont si variés et les trésors cachés dans les cieux, si riches, c’est précisément pour que l’esprit humain ne manque jamais de nourriture.

Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum.

 

 

Il n’y aurait pas grand-chose à faire sur une planète où rien ne changerait jamais. Il n’y aurait rien à comprendre, la science n’aurait pas de raison d’être. De même, dans un monde imprévisible où tout changerait tout le temps et au hasard, nous ne pourrions rien comprendre. La science n’existerait pas non plus. Notre Univers se trouve à mi-chemin entre ces deux extrêmes. Les choses changent, mais en se conformant à des schémas, des règles, ou, comme nous les appelons, à des lois naturelles. Si je jette un bâton en l’air, il retombera toujours. Si le Soleil se couche à l’ouest, il se lèvera toujours à l’est le matin suivant. La connaissance est donc possible. La science, le progrès peuvent commencer.

Les êtres humains posent un regard intelligent sur le monde. Ils l’ont toujours fait. Notre aptitude à chasser ou à faire du feu est inséparable de notre goût de comprendre. Il fut un temps où la télévision, le cinéma, la radio et les livres n’existaient pas. L’espèce humaine a passé la plus grande partie de son existence au cours de cette période. Au-dessus des braises mourantes d’un feu de camp, par une nuit sans lune, nous avons regardé les étoiles.

Le ciel nocturne offre un spectacle plein d’intérêt. Il propose des motifs dont notre imagination peut facilement s’emparer. Dans l’hémisphère Nord, on peut voir, par exemple, une constellation qui ressemble à un ours. Dans certains pays, on l’appelle la Grande Ourse. D’autres voient dans cette constellation des choses bien différentes. Ces images, bien sûr, n’existent pas réellement dans le ciel. C’est nous qui les y avons placées. Nous étions un peuple de chasseurs, nous avons vu des chasseurs et des chiens, des ours et des jeunes filles, tout ce par quoi nous étions alors concernés. Quand au XVIIe siècle les navigateurs européens arrivèrent dans l’hémisphère Sud, ils mirent dans le ciel ce qui intéressait leur siècle : des toucans et des paons, des télescopes et des microscopes, des compas et des poupes de navires. Si l’on avait attendu le XXe siècle pour donner leurs noms aux constellations, je suppose que le ciel serait plein de bicyclettes et de réfrigérateurs, de « stars » du rock and roll, et peut-être même de champignons atomiques – les espoirs et les angoisses d’une autre époque confiés aux étoiles.

De temps en temps nos ancêtres voyaient une étoile plus brillante suivie d’une traînée lumineuse traverser le ciel en un instant. C’est ce qu’ils appelaient une étoile filante ; mais le terme était mal choisi : l’étoile est encore là, alors que le météorite a déjà filé. Selon les saisons on voit plus ou moins d’étoiles filantes. Il existe là aussi un rythme récurrent.

Comme le Soleil et la Lune, les étoiles se lèvent toujours à l’est et se couchent à l’ouest. Quand elles passent à notre verticale, il leur faut toute une nuit pour traverser le ciel. Différentes constellations apparaissent dans le ciel quand changent les saisons, toujours les mêmes au début de l’automne ou du printemps, par exemple. Aucune constellation nouvelle ne se lève jamais tout d’un coup dans le ciel. Il y a dans la vie des étoiles une régularité, une prévisibilité et une permanence très rassurantes.

Certaines étoile se lèvent ou se couchent juste après le Soleil, à une heure et en un lieu qui varient avec les saisons. En observant attentivement les étoiles pendant quelques années, on arrive à prévoir le rythme des saisons ; et pour mesurer le temps que dure une année, il suffit de relever chaque jour la position du Soleil sur l’horizon au moment où il se lève. Le ciel offre à tout homme un peu attentif et sérieux un grand calendrier et la possibilité d’y relever des observations.

Nos ancêtres ont construit des appareils à mesurer les saisons. À Chaco Canyon, au Nouveau-Mexique, se trouve un grand temple à ciel ouvert – ou kiva – remontant au XIe siècle. Le 21 juin (qui est le jour le plus long de l’année), un rayon de soleil entre à l’aube par une fenêtre et glisse lentement jusqu’à une niche qu’il illumine. Mais cela n’arrive qu’une fois par an. J’imagine ce peuple fier des Anasazi, qui s’étaient eux-mêmes nommés les Anciens, se réunissant dans leur sanctuaire le 21 juin de chaque année, couverts de plumes, de clochettes et de turquoises, pour célébrer la puissance du Soleil. Les Anasazi suivaient aussi le mouvement apparent de la Lune : les vingt-huit niches supérieures de la kiva représentaient peut-être les vingt-huit jours nécessaires à la Lune pour reprendre sa place initiale parmi les constellations. Ce peuple accordait une grande importance à la Lune, au Soleil et aux étoiles. On a retrouvé des systèmes reposant sur des idées du même genre au Cambodge, dans le temple d’Angkor Vat, en Angleterre à Stonehenge, en Égypte à Abou Simbel, au Mexique à Chichén Itzá et dans les grandes plaines d’Amérique du Nord.

Certains de ces calendriers ne sont peut-être que l’effet du hasard ; il se pourrait par exemple que l’alignement du Soleil, d’une fenêtre et d’une niche un 21 juin soit accidentel. Mais il existe d’autres systèmes absolument remarquables. Ainsi ce groupe de trois pierres plantées verticalement dans le sol il y a à peu près un millier d’années, quelque part dans le sud-ouest de l’Amérique. Une spirale qui ressemble un peu à celle d’une galaxie a été gravée dans le roc. Le 21 juin, au premier jour de l’été, un rayon de soleil passe dans une ouverture ménagée entre les pierres et divise la spirale en deux parties égales ; et le 21 décembre, au premier jour de l’hiver, deux rayons de soleil viennent se poser exactement de chaque côté de la spirale ; c’est là une utilisation unique du soleil de midi pour lire le calendrier du ciel.

Pourquoi les peuples du monde entier ont-ils toujours cherché à connaître les astres ? Nos ancêtres chassaient les gazelles, les antilopes et les buffles, dont les migrations suivaient le rythme des saisons. La cueillette de fruits et de noix se faisait à certains moments bien précis. Avec l’invention de l’agriculture, il a fallu faire attention à semer et récolter à la bonne saison. Des tribus nomades venant de loin se regroupaient chaque année à une date fixée. Savoir lire le calendrier des cieux constituait véritablement une question de vie ou de mort. Le premier croissant de lune après la lune noire, le retour du Soleil après une éclipse totale, l’aurore après les ténèbres de la nuit, autant d’événements qui, dans toutes les parties du monde, parlaient aux hommes d’une éventuelle survie après la mort. Les cieux renfermaient aussi l’image de l’immortalité.

Le vent s’engouffre dans les canyons du Sud-Ouest américain, et il n’y a personne pour l’entendre – à part nous, comme pour nous rappeler que quarante mille générations d’hommes et de femmes nous ont précédés, des êtres pensants dont nous ne savons pratiquement rien et qui ont donné le jour à notre civilisation.

Le temps a passé, les ancêtres ont transmis leur savoir à leurs descendants. Connaître le mieux possible la position de la Lune, du Soleil et des étoiles permettait de prévoir avec exactitude quand il faudrait chasser, quand il faudrait semer et moissonner, et quand réunir les tribus. Comme ces observations devenaient de plus en plus précises, il fallut les noter, et avec l’astronomie se développèrent les mathématiques et l’écriture.

Mais ensuite, beaucoup plus tard, un assaut de mysticisme et de superstition introduisit d’étranges idées dans ce qui avait été jusque-là une science empirique. Le Soleil et les étoiles contrôlaient les saisons, la nourriture et la chaleur. De la Lune dépendaient les marées, le cycle de vie de nombreux animaux, et, peut-être le rythme menstruel(5) des femmes, rythme fondamental pour une espèce passionnée et préoccupée de se reproduire. D’autres étoiles erraient dans le ciel ; on appelait ces vagabondes les planètes. Nos ancêtres nomades devaient se sentir des affinités particulières avec les planètes. Sans compter le Soleil et la Lune, ils pouvaient en voir cinq.

Elles se déplaçaient, nettement détachées des autres étoiles plus lointaines visibles à l’arrière-plan, et en suivant leur mouvement apparent pendant plusieurs mois, on les voyait passer d’une constellation à une autre, et même quelquefois lentement décrire dans le ciel une boucle complète. Tout ce que l’on voyait là-haut avait une influence sur la vie des hommes. Quelle pouvait bien être l’influence des planètes ?

Dans le monde occidental contemporain, on peut facilement se procurer un magazine d’astrologie – il suffit, par exemple, d’aller en acheter un au kiosque à journaux –, beaucoup plus facilement qu’une revue d’astronomie. La plupart des quotidiens ont une rubrique « Horoscope », mais aucun ne propose ne serait-ce qu’une colonne hebdomadaire sur l’astronomie. Des gens, qui ne savent pas que je suis un scientifique, me demandent quelquefois dans des soirées : « Êtes-vous Gémeaux ? » (une chance sur douze de tomber juste) ou : « De quel signe êtes-vous ? » Mais il est beaucoup plus rare d’entendre : « Saviez-vous que l’or provient de l’explosion des supernovae ? » ou : « Quand pensez-vous que le Congrès approuvera un projet Mars Rover ? »

Selon l’astrologie, les constellations dans lesquelles sont situées les planètes au moment de notre naissance influencent profondément notre destinée. Il y a quelques milliers d’années, les hommes ont commencé à penser que le mouvement des planètes déterminait l’avenir des rois, des dynasties et des empires. Les astrologues étudiaient ce mouvement et se demandaient ce qui était arrivé par exemple la dernière fois que Vénus s’était levée dans la constellation du Bélier. Un événement similaire pourrait se produire quand Vénus réapparaîtrait dans cette position. C’était un travail subtil et peu sûr. Les astrologues ne furent bientôt plus employés que par les dirigeants. Dans de nombreux pays, pour quiconque n’ayant pas le titre d’astrologue officiel, lire des mauvais présages dans le ciel était considéré comme un crime capital : prédire la chute d’un régime était un bon moyen de le renverser. En Chine, les astrologues de la Cour dont les prédictions se révélaient fausses étaient exécutés. Certains falsifiaient leurs notes qui, à posteriori, concordaient donc toujours avec les événements. C’est ainsi que se développa l’astrologie, cet étrange mélange d’observations, de mathématiques, d’annales soigneusement conservées, d’analyse volontairement floue et de pieux mensonges.

Mais si les planètes influençaient le destin des nations, comment pouvaient-elles ne pas intervenir dans la vie de chaque individu ? La notion d’une astrologie concernant tous les individus apparut dans l’Égypte d’Alexandre et se répandit à travers le monde gréco-romain il y a à peu près deux mille ans. Nous en trouvons des traces aujourd’hui dans des mots comme désastre, mot d’origine grecque qui signifie « mauvaise étoile », influence, dont le sens latin était celui de « flux astral », mazeltov, mot hébreu d’origine babylonienne signifiant « bonne constellation », ou le mot yiddish schlamazel, appliqué à celui que poursuit la malchance et qui, lui aussi, remonte au vocabulaire astrologique des Babyloniens. On rencontre dans les écrits de Pline le mot sideratio qualifiant des Romains que l’on croyait avoir été « frappés par les planètes ». Ces dernières avaient la réputation fort répandue d’être directement responsables de la mort. Considérer signifie « avec les planètes », ces dernières étant évidemment indispensables à toute réflexion sérieuse.

Et l’astrologie est toujours là. Prenons deux horoscopes dans deux journaux différents, publiés le même jour dans la même ville. Par exemple, le Post et le Daily News (de New York) du 21 septembre 1979. Imaginons que vous soyez Balance ; autrement dit, vous êtes né entre le 23 septembre et le 22 octobre. Selon l’astrologue du Post, « un compromis aidera à relâcher la tension » ; utile, peut-être, mais un peu vague. Selon l’astrologue du Daily News, vous devez « plus exiger de vous-même », avertissement tout aussi vague mais d’un autre ordre. Ces « prédictions » n’en sont pas ; elles constituent plutôt des conseils, elles disent ce qu’il faut faire, non ce qui va arriver. Elles sont volontairement exprimées d’une façon assez générale pour pouvoir s’appliquer à n’importe qui. Et elles se montrent contradictoires les unes envers les autres. Pourquoi sont-elles publiées sans plus d’explications que des résultats sportifs ou les cours de la Bourse ?

Les jumeaux sont un bon moyen pour mettre l’astrologie à l’épreuve. Il arrive quelquefois que l’un des deux enfants meure en bas âge, par exemple dans un accident, alors que l’autre vit jusqu’à un âge avancé. Ils étaient pourtant bien nés tous les deux au même endroit, et à quelques minutes d’intervalle. Les planètes occupaient donc les mêmes positions à leur naissance. Si l’astrologie avait quelque valeur, comment ces deux êtres pourraient-ils avoir des destinées aussi différentes ? Par ailleurs, les astrologues ont le plus grand mal à se mettre d’accord sur le sens d’un horoscope donné. Si on les met sérieusement à l’essai, ils se révèlent incapables de décrire le caractère et de prévoir l’avenir d’un sujet dont ils ne connaissent que la date, l’heure et le lieu de naissance(6).

Il y a quelque chose d’étrange dans les drapeaux des différentes nations de la Terre. Le drapeau des États-Unis porte cinquante étoiles ; ceux d’Union soviétique et d’Israël en ont une chacun ; celui de la Birmanie, quatorze ; le Venezuela et Grenade en ont sept ; la Chine, cinq ; l’Irak, trois ; São Tomé et l’île du Prince, deux ; en revanche, sur les drapeaux du Japon, de l’Uruguay, du Malawi, du Bangladesh et de Taïwan, on peut voir un Soleil ; sur celui du Brésil, une sphère céleste ; tandis que l’Australie, les Samoa occidentales, la Nouvelle-Zélande et le territoire de Papua en Nouvelle-Guinée ont choisi la constellation de la Croix du Sud ; le Bhutãn, la perle du dragon, symbole de la Terre ; le Cambodge, l’observatoire astronomique d’Angkor Vat ; l’Inde, la Corée du Sud et la République populaire de Mongolie, des symboles cosmologiques. Les drapeaux des États socialistes portent souvent des étoiles. Ceux des pays arabes, des croissants de lune. Presque la moitié de nos emblèmes nationaux comprennent des symboles astronomiques. C’est un phénomène mondial, de toutes les cultures et de toutes les idéologies ; mais aussi de tous les temps : sur les sceaux des Sumériens, au IIIe millénaire avant notre ère, comme sur les drapeaux taoïstes de l’ancienne Chine, apparaissaient des constellations. Les nations, j’en suis sûr, souhaitent toutes ressembler aux cieux puissants et éternels. Nous nous cherchons des liens avec le Cosmos. Nous voulons participer à l’Univers, trouver notre place sur la grande échelle. Et c’est finalement, ce qui se passe : nous sommes reliés, mais d’une manière qui n’a rien à voir avec la vision subjective, étriquée et sans imagination des astrologues. Nous participons au Cosmos en ce qu’il a de plus profond : l’origine de la matière, le développement de la vie sur la Terre, l’évolution et le destin de l’espèce humaine.

L’astrologie populaire moderne remonte à Claudius Ptolemaeus, dit Ptolémée, savant grec sans aucun lien de parenté avec la dynastie du même nom, qui étudia dans la bibliothèque d’Alexandrie au IIe siècle et codifia la tradition astrologique des Babyloniens. Ce mystérieux jargon qui parle « d’ascendant », de « maisons » où se trouvent la Lune ou le Soleil, et « d’Âge du Verseau », nous vient de lui. Voici un horoscope tel qu’il était établi à son époque. Il s’agit de celui d’une petite fille née en l’an 150 : « Naissance de Philoe : dixième année du règne de César Antonin, nuit du 15 au 16 du mois de Phanemoth, à la première heure. Soleil en Poisson, Jupiter et Mercure en Bélier, Saturne en Cancer, Mars en Lion, Vénus et la Lune en Verseau, signe du Capricorne. » La façon de compter les mois et les années a beaucoup plus changé au cours des siècles qui nous séparent de Ptolémée que les subtilités de l’astrologie. Dans le Tétrabiblos, son livre d’astrologie, Ptolémée écrivait : « Saturne, quand elle est à l’Orient, donne à ses sujets le physique suivant : peau brune, constitution robuste, cheveux noirs et frisés, poitrine velue, yeux moyens, taille moyenne, tempérament frileux et transpirant excessivement. » Ptolémée ne se contentait pas de croire que les planètes et les étoiles déterminaient le caractère des gens, il était également persuadé qu’elles avaient une influence sur leur taille, la couleur de leur peau, leur appartenance raciale ou même leurs anomalies congénitales. Les astrologues modernes semblent avoir adopté une position plus circonspecte sur ce genre de questions.

Mais les astrologues modernes ont oublié la précession des équinoxes, mouvement que Ptolémée connaissait. Ils ignorent le phénomène de la réfraction atmosphérique, que Ptolémée connaissait également. Ils ne portent pratiquement aucune attention à toutes les lunes, les planètes, les astéroïdes et les comètes, les quasars et les pulsars, les galaxies en explosion, les étoiles en symbiose, les variables cataclysmiques et les sources de rayons X que nous avons découverts depuis l’époque de Ptolémée. L’astronomie est une science qui étudie l’Univers. L’astrologie est une pseudo-science qui prétend, en l’absence de toute preuve valable, que les planètes interfèrent dans notre vie quotidienne. Au temps de Ptolémée la distinction entre l’astronomie et l’astrologie n’était pas clairement établie. Aujourd’hui elle l’est.

Astronome, Ptolémée donna des noms aux étoiles, nota leur brillance, avança des arguments valables sur la sphéricité de la Terre, établit les lois qui régissent les éclipses ; et, surtout, il essaya de comprendre le pourquoi de cet étrange ballet que dansent les étoiles devant la toile de fond des galaxies lointaines. Il mit au point un modèle prévisionnel permettant de comprendre les mouvements des planètes et de décoder le message inscrit dans le ciel. La contemplation des cieux transportait Ptolémée dans une sorte d’extase. « Étant mortel, écrivait-il, je sais que mes jours sont comptés. Mais quand je suis à loisir la course circulaire des étoiles dans leur multitude serrée, mes pieds ne touchent plus la Terre…».

Ptolémée pensait que la Terre était le centre de l’Univers ; que le Soleil, la Lune, les planètes et les étoiles tournaient autour d’elle. Cette idée était la plus naturelle du monde. La Terre nous semble stable, solide, immobile, alors que nous voyons les corps célestes apparaître puis disparaître chaque jour. Toutes les cultures se sont ralliées à l’hypothèse géocentrique. Comme l’écrivit Johannes Kepler : « Il est par conséquent impossible, pour une raison qui n’a pas été instruite, d’imaginer la Terre comme autre chose qu’une espèce de vaste maison couverte par la voûte immobile du ciel ; le Soleil s’y déplace d’une région à l’autre, comme un oiseau errant dans les airs. » Mais comment expliquer le mouvement apparent des planètes ? Celui de Mars, par exemple, qui a été observé des milliers d’années avant l’époque de Ptolémée ? (Une des épithètes qui qualifiait Mars dans l’Égypte ancienne n’était-elle pas sekded-ef-em-khetkhet, qui signifie « qui voyage en arrière », référence évidente à son apparent mouvement de recul et de retour sur elle-même ?).

Le modèle de Ptolémée expliquant les mouvements planétaires peut être reproduit à l’aide d’un appareil semblable à ceux qui étaient construits à son époque dans le même but(7). Il s’agissait de déterminer le mouvement « réel » des planètes, tel qu’il pouvait être vu de là-haut, de « dehors », et qui reproduirait le plus exactement possible leur mouvement apparent, tel qu’il est vu d’ici-bas, de « l’intérieur ».

Selon ce système, les planètes tournaient autour de la Terre, fixées à des sphères parfaitement transparentes. Cependant, elles n’étaient pas directement attachées à ces sphères, mais indirectement sur une sorte de roue décentrée. La sphère tournait, la petite roue aussi, de son côté, et, vue de la Terre, Mars décrivait un looping.

Ce modèle permettait de prévoir les mouvements des planètes de façon relativement précise, suffisamment en tout cas par rapport au degré d’exactitude dont on était capable à l’époque de Ptolémée, et même des siècles plus tard.

Au Moyen Âge, on pensait que les sphères célestes de Ptolémée étaient en cristal. C’est ainsi que nous parlons encore de musique des sphères et d’un septième ciel (il y avait un « ciel », c’est-à-dire une sphère, pour la Lune et pour chaque planète connue : Vénus, Jupiter, Mercure, Mars et Saturne, un pour le Soleil et un autre pour les étoiles). Si l’on prend la Terre comme centre de l’Univers et si l’on imagine que le reste de la création pivote autour d’elle dans des cieux d’une nature complètement différente de la sienne, les observations astronomiques ne présentent plus grand intérêt. Soutenu par l’Église au Moyen Âge, le modèle de Ptolémée empêcha tout progrès de l’astronomie pendant un millénaire. Enfin, en 1543, une hypothèse très différente fut avancée par un prêtre catholique polonais, Nicolas Copernic. Ce dernier affirmait, non sans audace, que le Soleil – et non la Terre – était au centre de l’Univers. La Terre devenait une planète comme les autres, la troisième par ordre de distance au Soleil, et elle suivait une orbite parfaitement circulaire. (Ptolémée avait envisagé lui aussi un modèle héliocentrique, mais pour le rejeter immédiatement ; selon la physique d’Aristote, la rotation violente que ce modèle imposait à la Terre semblait contraire aux observations.)

Le modèle de Copernic expliquait au moins aussi bien que les sphères de Ptolémée le mouvement apparent des planètes. Mais il irritait beaucoup de gens. En 1616, l’Église catholique mit à l’index les œuvres de Copernic en attendant qu’elles soient « corrigées » par des ecclésiastiques compétents. Elles restèrent à l’index jusqu’en 1835(8). Pour Martin Luther, Copernic était « un astrologue d’un genre nouveau. Un fou [qui] voudrait renverser toute la science de l’astronomie. Mais les Saintes Écritures disent que c’est au Soleil, et non à la Terre, que Josué a ordonné de se tenir immobile. » Certains admirateurs de Copernic allèrent même jusqu’à prétendre qu’il ne croyait pas vraiment en un univers centré autour du Soleil, mais qu’il avait proposé ce système parce qu’il permettait d’évaluer plus facilement le mouvement des planètes.

La querelle historique de ces deux conceptions du Cosmos – géocentrisme ou héliocentrisme – parvint à son paroxysme entre le XVIe et le XVIIe siècle, en la personne d’un homme qui comme Ptolémée, était en même temps astronome et astrologue. En cette époque d’obscurantisme triomphant, une doctrine religieuse vieille d’un millénaire était considérée comme une référence en matière scientifique, et l’emportait sur des découvertes contemporaines réalisées grâce à des techniques ignorées des Anciens ; toute déviation, même dans le domaine réservé de la théologie à l’égard des interprétations dominantes, vouait son auteur à l’humiliation, aux amendes, à l’exil, la torture ou la mort, qu’il fût catholique ou protestant. Les cieux étaient habités par les anges, les démons et la Main de Dieu qui faisait tourner les sphères de cristal. L’idée que, derrière les phénomènes naturels, devaient se cacher les lois de la physique, était absente de la science. Cependant, la révolution scientifique allait bientôt exploser grâce au combat courageux et solitaire de Johannes Kepler.

Kepler naquit en Allemagne en 1571. Enfant, il fut envoyé au séminaire protestant de Maulbronn, une petite ville de province, pour s’y préparer à devenir pasteur. C’était une sorte de camp d’entraînement où l’on apprenait à se servir de l’arsenal théologique pour assaillir la forteresse de l’Église catholique romaine. Kepler, têtu, intelligent, fier et indépendant, vécut deux années douloureuses et solitaires dans cette triste ville. Il se renferma sur lui-même et se persuada de son indignité devant Dieu. Il se repentit de mille péchés – qui n’étaient pourtant pas plus terribles que ceux des autres –, et désespéra de jamais trouver son salut.

Mais il dépassa bientôt l’image d’un Dieu courroucé et assoiffé d’expiation. Le Dieu de Kepler devint la puissance qui avait créé le Cosmos. La curiosité de l’enfant l’emporta sur sa peur. Il souhaita connaître l’eschatologie du monde ; il osa scruter l’esprit divin. Au début, ce ne furent que des visions, fugitives comme des souvenirs. Bientôt, elles se changèrent en obsession. Les folles aspirations du petit séminariste allaient arracher l’Europe hors du cloître de la pensée médiévale.

Les sciences de l’Antiquité classique avaient été réduites au silence pendant plus de mille ans. Grâce aux érudits arabes qui en avaient conservé la mémoire, de faibles échos s’en firent entendre à la fin du Moyen Âge dans les écoles européennes. À Maulbronn, Kepler étudia non seulement la théologie, mais le grec et le latin, la musique et les mathématiques. Dans la géométrie d’Euclide, il pensa entrevoir l’image de la glorieuse perfection cosmique. Il écrivit plus tard : « La géométrie existait avant la création. Coéternelle à l’esprit divin […], la géométrie a fourni à Dieu un modèle pour sa création […] La géométrie est Dieu Lui-même. »

Si les mathématiques exaltaient Kepler, il fut aussi, malgré sa vie retirée, très marqué par les imperfections du monde extérieur. Les famines, la peste et les guerres religieuses pesaient sur le peuple qui, pour supporter tous ces maux, trouvait souvent refuge dans la superstition. Nombreux étaient ceux pour qui la seule certitude se trouvait dans les étoiles. Le vieux rêve astrologique reprit ses droits dans toutes les cours et les tavernes d’une Europe hantée par la peur. Kepler, qui observa toute sa vie une attitude ambiguë envers l’astrologie, se demandait si, derrière le chaos apparent de la vie quotidienne, ne se cachait pas un ordre secret. Si le monde était l’œuvre de Dieu, ne devait-on pas l’examiner attentivement ? La création n’exprime-t-elle pas l’harmonie de l’esprit divin ? Depuis plus de mille ans, le livre de la Nature attendait d’être lu.

En 1589, Kepler alla poursuivre ses études de pasteur dans la célèbre université de Tübingen. Quitter Maulbronn fut pour lui une véritable libération. Lorsqu’il se trouva mêlé aux grands courants intellectuels de l’époque, son génie fut immédiatement reconnu par ses professeurs. C’est ainsi que l’un d’eux initia le jeune homme aux dangereux mystères de l’hypothèse copernicienne. L’idée d’un univers héliocentrique concordait avec ses conceptions religieuses et, dans sa ferveur, il l’adopta. Le Soleil était l’image de Dieu autour de Qui tournait le reste du monde. Avant son ordination, on proposa à Kepler une situation fort intéressante. Il accepta, peut-être parce qu’il ne se sentait pas vraiment attiré par une carrière ecclésiastique. Il fut nommé professeur de mathématiques à Graz, en Autriche. Un peu plus tard il se mit à rédiger des almanachs météorologiques et astrologiques, puis à établir des horoscopes. « Dieu procure à chaque animal ses moyens de subsistance, écrivit-il ; à l’astronome, il a donné l’astrologie. »

Kepler était un penseur brillant et un excellent écrivain, mais un professeur désastreux. Il parlait entre ses dents, faisait des digressions perpétuelles et devenait parfois même complètement incompréhensible. Pendant sa première année d’enseignement à Graz, il n’attira qu’une poignée d’étudiants ; l’année suivante, il n’en eut aucun. Un bouillonnement incessant d’associations et d’hypothèses de toutes sortes distrayait constamment son attention. Par un agréable après-midi d’été, pendant un de ses interminables cours, ses pensées profondes furent soudain illuminées par une révélation qui allait radicalement transformer l’astronomie. Peut-être s’arrêta-t-il au milieu d’une phrase. Mais je ne pense pas que ses étudiants inattentifs, impatients de voir se terminer la journée, aient pu se douter qu’ils vivaient un moment historique.

À l’époque de Kepler, on ne connaissait que six planètes : Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne. Kepler se demanda pourquoi il n’en existait que six. Pourquoi pas vingt, ou cent ? Pourquoi les orbites étaient-elles séparées par les distances que Copernic avait calculées ? Personne ne s’était jamais posé de telles questions. On savait d’autre part qu’il existait cinq solides réguliers, ou « platoniciens », dont les faces étaient des polygones réguliers, et qui avaient été définis par les mathématiciens grecs de l’école pythagoricienne. Kepler pensa qu’un rapport devait exister entre ces deux nombres : il n’y avait que six planètes parce qu’il n’y avait que cinq solides réguliers ; et ces solides, inscrits ou emboîtés les uns dans les autres, devaient déterminer les distances des planètes au Soleil. Il appela cette révélation le Mystère cosmique. Le rapport entre les solides de Pythagore et la disposition des planètes n’admettait qu’une seule explication : la Main de Dieu, le Grand Géomètre.

Kepler fut stupéfait. Comment Dieu pouvait-il avoir choisi le pécheur qu’il croyait être pour découvrir un phénomène aussi important ? Il demanda au duc de Wurtemberg son soutien financier pour pouvoir poursuivre ses recherches, et lui offrit de superviser la construction d’une maquette en trois dimensions. Cette maquette représentait les cinq solides emboîtés les uns dans les autres et permettrait aux hommes d’admirer la beauté de la géométrie divine. On pouvait, ajouta-t-il, la sertir de pierres précieuses et d’argent et elle servirait aussi de calice ducal. Sa demande fut repoussée et on lui conseilla de construire tout d’abord une version moins onéreuse de cette maquette, en papier, par exemple. Il se mit au travail avec ardeur : « Aucun mot ne traduira jamais le plaisir intense que m’a apporté cette découverte […] Je n’évitais aucun calcul, quelle qu’en fût la difficulté. Je passais mes jours et mes nuits plongé dans mes travaux mathématiques. Je voulais savoir si mon hypothèse pouvait s’accorder avec les orbites découvertes par Copernic, ou si mon bonheur allait s’envoler en fumée. » Mais malgré tous ses efforts, les solides et les orbites planétaires ne correspondaient pas. L’élégance et la grandeur de sa théorie le persuadèrent cependant que les observations devaient être fausses – conclusion commune, dans l’histoire de la science, à bien des théoriciens, quand les observations ne sont pas contraignantes. Un seul homme au monde avait accès à des observations plus précises des positions apparentes des planètes, un aristocrate danois qui s’était exilé pour prendre le poste de mathématicien de la Cour du Saint Empire romain germanique sur lequel régnait alors Rodolphe II. Cet homme s’appelait Tycho Brahé. Par un heureux hasard, il venait juste, sur la suggestion de l’empereur, d’inviter Kepler, dont la renommée de mathématicien s’étendait, à la Cour de Prague.

Professeur d’origine modeste, connu seulement de quelques mathématiciens, Kepler hésitait devant l’offre de Tycho. Mais les circonstances décidèrent pour lui. En 1598, il se trouva au centre d’une des nombreuses secousses politiques qui précédèrent la guerre de Trente Ans. L’archiduc catholique qui gouvernait la région jura qu’il préférait « faire un désert de ce pays plutôt que d’avoir pour sujets des hérétiques »(9). Les protestants furent écartés de la vie politique et économique, on ferma l’école où enseignait Kepler et toute prière, hymne ou livre considérés comme hérétiques furent frappés d’interdiction. Pour finir, les habitants de la ville furent appelés à faire chacun leur profession de foi. Ceux qui refusèrent d’embrasser la foi catholique romaine durent payer une amende correspondant au dixième de leurs revenus et quitter Graz pour toujours, sous peine de mort. Kepler choisit l’exil : « Je n’apprendrai jamais à être hypocrite. Ma foi est des plus sincères. Je ne joue pas avec elle. »

Kepler, sa femme et sa belle-fille entreprirent le pénible voyage qui allait les emmener jusqu’à Prague. Le mariage de Kepler n’était pas heureux. Malade chronique, sa femme, qui venait de perdre deux enfants en bas âge, fut ainsi décrite par un de leurs contemporains, « stupide, boudeuse, solitaire et mélancolique ». Elle ne comprenait pas les travaux de son mari et, ayant été élevée dans la petite noblesse rurale, elle méprisait ce métier de besogneux. Kepler passait alternativement des reproches au silence, « car, disait-il, mon travail m’empêche souvent de penser aux autres ; mais maintenant j’ai compris, j’ai appris à avoir de la patience envers elle. Lorsque je me suis rendu compte que mes paroles la blessaient, j’aurais préféré me couper un doigt plutôt que de la faire encore souffrir ». Mais Kepler était surtout préoccupé par son travail.

Il s’était dit qu’il trouverait dans le domaine de Tycho un refuge contre les maux de son époque, un lieu où confirmer l’exactitude de son Mystère cosmique. Il avait rêvé de travailler avec le grand Tycho Brahé, qui avait consacré trente-cinq ans à mesurer un univers mécanique, ordonné et précis, alors que le télescope n’existait pas encore. Mais les espoirs de Kepler allaient être déçus. Tycho était un personnage flamboyant. Il portait un nez en or car il avait perdu l’original dans un duel d’étudiants dont l’issue devait désigner celui des deux combattants qui était le meilleur mathématicien. Il était entouré d’une cour bruyante d’assistants, de sycophantes, de parents éloignés et de parasites en tous genres dont les amusements grossiers, les intrigues, les insinuations et les moqueries cruelles décourageaient et attristaient profondément le pieux savant provincial qu’était Kepler. « Tycho est extrêmement riche, mais il ne sait comment utiliser son argent. Le moindre de ses instruments vaut plus que toute ma fortune et celle de ma famille réunies. »

Alors que Kepler attendait avec impatience de connaître les résultats des observations de Tycho, ce dernier ne lui livrait que les miettes de son savoir. « Tycho ne m’a jamais donné la possibilité de participer à ses expériences. Il se contentait, au cours d’un repas et entre autres questions, de mentionner un jour, en passant, la mesure de l’apogée de telle ou telle planète, ou les nœuds de telle autre le lendemain […] Tycho possède les meilleures observations qui soient […] Et il a pour l’aider des collaborateurs. Il ne lui manque que l’architecte qui saura bâtir quelque chose sur tout cela. » Tycho était le plus grand de tous les observateurs astronomiques de l’époque, et Kepler le plus grand de tous les théoriciens. Chacun se savait incapable, seul, de construire un système cohérent et précis d’explication du monde. Et tous deux savaient qu’ensemble ils étaient à même de le faire. Mais Tycho n’était pas prêt à offrir le travail de toute sa vie à un rival en puissance, au demeurant beaucoup plus jeune que lui. Partager avec un autre la paternité des résultats éventuels de leur collaboration lui semblait inacceptable. L’union de la théorie et de l’observation, sans laquelle la science moderne ne peut se développer, ne pouvait s’opérer, bloquée par leur méfiance mutuelle. Au cours des dix-huit mois qu’il restait à vivre à Tycho, les deux hommes allaient continuellement se disputer et se réconcilier. Lors d’un dîner offert par le baron de Rosenberg, Tycho, qui avait beaucoup bu, « fit passer la politesse avant sa santé » et ne quitta pas la table alors que son corps en exprimait un besoin urgent. L’infection urinaire qu’il contracta ainsi alla en s’aggravant car il continua, malgré les conseils des médecins, à manger et à boire copieusement. Sur son lit de mort, Tycho légua ses observations à Kepler, et pendant la dernière nuit, alors qu’il délirait doucement, les mêmes mots revenaient sans cesse, comme dans un poème : « Qu’on ne dise pas que j’ai vécu en vain… Qu’on ne dise pas que j’ai vécu en vain. »

À la mort de Tycho, Kepler fut promu mathématicien impérial. Il réussit à arracher à la famille de Tycho toutes les notes que celui-ci avait laissées. Pas plus que celles de Copernic, les observations de Tycho n’étayèrent l’hypothèse de Kepler selon laquelle les orbites des planètes auraient été circonscrites par les cinq solides platoniciens. Son Mystère cosmique fut définitivement ruiné par la découverte, bien des années plus tard, des planètes Uranus, Neptune et Pluton : il n’existe pas d’autres solides platoniciens(10) permettant de calculer la distance qui sépare ces dernières du Soleil. D’autre part, cette théorie ne tenait aucun compte de l’existence de notre lune, sans parler des quatre grandes lunes de Jupiter découvertes par Galilée. Mais tout ceci, loin d’abattre Kepler, le poussa à trouver d’autres satellites, et à établir combien chaque planète pouvait en avoir. Voici ce qu’il écrivit à Galilée : « J’ai commencé à chercher comment augmenter le nombre des planètes sans contredire mon Mystère cosmographique, car selon lui les cinq solides réguliers d’Euclide ne permettent pas l’existence de plus de six planètes autour du Soleil […] Loin de moi l’idée de méconnaître l’existence des quatre planètes qui accompagnent Jupiter. Au contraire, j’attends avec impatience d’avoir un télescope et d’en découvrir d’autres avant vous : deux autour de Mars et, selon les proportions que j’ai établies, six ou huit autour de Saturne, et peut-être une pour Mercure et une pour Vénus. » Mars possède en effet deux petites lunes et un des traits géologiques les plus marqués de la plus grande des deux a été appelé l’anneau de Kepler, en hommage à ses prévisions. Mais Kepler s’était complètement fourvoyé au sujet de Saturne, Mercure et Vénus ; quant à Jupiter, elle possède beaucoup plus de lunes que Galilée n’en avait découvertes. Nous ne savons toujours pas vraiment pourquoi il n’existe que neuf planètes, et pourquoi les distances qui les séparent du Soleil sont ce qu’elles sont. (Voir chapitre VIII).

Tycho avait observé pendant de nombreuses années le mouvement apparent de Mars et d’autres planètes par rapport aux constellations. Ces observations, qu’il avait réunies dans les quelques décades qui précédèrent l’invention du télescope, étaient les plus exactes qui eussent jamais été faites. Avec une volonté passionnée, Kepler chercha à les comprendre : quels mouvements réels de la Terre et de Mars autour du Soleil pouvaient expliquer, avec une précision numérique, le mouvement apparent de Mars dans notre ciel, et en particulier son « looping » ? Tycho avait recommandé à Kepler d’accorder une attention particulière à Mars, dont le mouvement semblait anormal et difficile à concilier avec l’hypothèse d’une orbite circulaire. (Au lecteur que ses interminables calculs pouvaient lasser, il écrivit plus tard : « Si ces calculs vous semblent rébarbatifs, pensez à moi qui les ai faits et refaits au moins soixante-dix fois. »)

Pythagore, au VIe siècle avant Jésus-Christ, Platon, Ptolémée et les astronomes chrétiens qui précédèrent Kepler avaient tous admis en postulat que les planètes suivaient des orbites circulaires. Le cercle représentait une forme géométrique « parfaite » et ils attribuaient aux planètes si haut placées dans le ciel, loin de la « corruption » terrestre, une certaine « perfection » mystique. Galilée, Tycho et Copernic défendaient tous les trois l’idée d’un mouvement uniformément circulaire des planètes et Copernic affirmait que « l’esprit tremblait » devant l’alternative, car « une telle supposition serait indigne à l’égard d’une création qui est nécessairement la meilleure possible ». C’est pourquoi Kepler commença par expliquer les observations de Tycho en imaginant que la Terre et Mars se déplaçaient en orbites circulaires autour du Soleil.

Après trois ans de travail, il crut avoir calculé les mesures exactes de l’orbite de Mars. Ses résultats en effet correspondaient, à deux minutes près, à dix observations relevées par Tycho. Il y a soixante minutes dans un degré et quatre-vingt-dix degrés dans l’angle droit formé entre le zénith et l’horizon. Quelques minutes représentaient donc une erreur très mince, surtout sans télescope. Cela équivalait au quinzième du diamètre angulaire de la pleine Lune vue de la Terre. Mais la joie nouvelle de Kepler devait vite être assombrie : les deux observations suivantes de Tycho montrèrent un écart d’au moins huit minutes avec l’orbite calculée par Kepler :

« La Divine Providence nous a donné en la personne de Tycho Brahé un observateur si diligent que ses observations accusent […] une erreur de huit minutes dans ce calcul ; ce n’est que justice d’accepter les présents de Dieu avec reconnaissance […] Si j’avais pensé que l’on pouvait ne pas tenir compte de ces huit minutes, j’aurais établi d’autres hypothèses. Mais comme je ne pouvais pas me permettre de les ignorer, ces huit minutes devaient montrer la voie d’une réforme radicale de l’astronomie. »

Relever des mesures précises et accepter les faits tels qu’ils se présentaient était la seule façon d’arriver à établir l’orbite réelle d’une planète. « L’Univers est marqué par l’harmonie de ses proportions, mais l’harmonie doit vérifier l’expérience. » Ce fut un grand choc pour Kepler que d’avoir à abandonner l’hypothèse des orbites circulaires, et de remettre ainsi en question sa foi en un Grand Géomètre. Comparant l’astronomie à une écurie, il déclara qu’après avoir balayé les cercles et les spirales, il se retrouvait avec « une charretée de crottin », un cercle étiré en ovale.

Kepler en arriva finalement à penser que sa fascination pour le cercle l’avait abusé. La Terre était une planète, comme Copernic l’avait dit, et il trouvait maintenant évident que ce monde dévasté par les guerres, la peste, la famine et le malheur fût privé de la perfection. Kepler fut un des premiers depuis l’Antiquité à proposer de considérer les planètes comme des objets matériels constitués de matière imparfaite, comme la Terre. Et si les planètes étaient « imparfaites », pourquoi leurs orbites ne le seraient-elles pas aussi ? Il essaya plusieurs courbes ovoïdes, se perdit dans ses calculs, commit quelques erreurs arithmétiques (qui lui firent tout d’abord rejeter la bonne solution) et, des mois plus tard essaya en désespoir de cause la formule de l’ellipse telle qu’elle avait été établie par Appollonios de Perga dans la bibliothèque d’Alexandrie. Il s’aperçut qu’elle concordait exactement avec les observations de Tycho : « La vérité naturelle que j’avais rejetée et chassée loin de moi est revenue à la dérobée par la porte de derrière, déguisée pour se faire accepter […] Ah, quel fou j’ai été ! »

Kepler avait découvert que Mars décrivait autour du Soleil une orbite elliptique et non circulaire. Les ellipses des orbites suivies par les autres planètes sont nettement moins marquées que celle de Mars, et si Tycho l’avait poussé à étudier le mouvement de Vénus, par exemple, Kepler n’aurait peut-être jamais découvert les véritables mouvements des planètes. Le Soleil n’est plus le centre de ces orbites, il est déporté sur l’un des foyers de l’ellipse. Lorsqu’une planète se rapproche du Soleil, elle accélère. Quand elle s’en éloigne, elle ralentit. C’est la raison pour laquelle nous avons l’impression que les planètes tombent éternellement vers le Soleil sans jamais l’atteindre. La première loi du mouvement planétaire énoncée par Kepler est tout simplement celle-ci : une planète décrit une ellipse dont un des foyers est le Soleil.

Dans un mouvement uniformément circulaire, deux arcs de cercle égaux correspondant à des angles égaux sont parcourus dans des temps égaux. Il faut donc, par exemple, deux fois plus de temps pour parcourir les deux tiers d’un cercle que pour en parcourir un tiers. Kepler découvrit qu’il n’en allait pas de même avec les orbites elliptiques : en suivant son orbite, une planète balaye un angle intérieur à l’ellipse. Quand elle se rapproche du Soleil, la planète trace, dans une période de temps donnée, un arc assez long sur son orbite, mais la surface angulaire qui correspond à cet arc n’est pas très importante puisque la planète est près du Soleil. Lorsqu’elle s’éloigne du Soleil, l’arc qu’elle parcourt dans le même temps est beaucoup plus petit, mais cet arc correspond à une surface angulaire qui est plus grande, du fait de l’éloignement du Soleil. Kepler découvrit que ces deux surfaces angulaires étaient en fait les mêmes, quelle que fût la forme exacte de l’ellipse : la surface longue et étroite correspondant à une position éloignée du Soleil, et celle plus courte et ramassée correspondant à une position proche du Soleil sont très exactement égales. Nous en arrivons ainsi à la deuxième loi de Kepler : les planètes balaient des surfaces angulaires égales dans des laps de temps égaux.

Ces deux premières lois de Kepler peuvent sembler quelque peu abstraites et vagues : les planètes suivent des ellipses et balaient des surfaces angulaires égales en temps égaux. Mais encore ? Le mouvement circulaire est plus facile à saisir. Nous aurions facilement tendance à considérer ces lois comme un simple bricolage mathématique sans grand rapport avec notre vie quotidienne. Mais ces lois sont celles auxquelles obéit notre planète et auxquelles nous obéissons nous-mêmes puisque, collés à elle par la pesanteur, nous sommes avec elle projetés dans l’espace. Nous nous déplaçons dans l’espace selon les lois naturelles que Kepler fut le premier à découvrir. Lorsque nous lançons des vaisseaux vers d’autres planètes, lorsque nous observons les étoiles doubles, lorsque nous examinons les mouvements des galaxies lointaines, nous nous apercevons que l’Univers entier est régi par les lois de Kepler.

Plusieurs années passèrent avant que Kepler n’établisse sa troisième loi, relative aux mouvements des différentes planètes les unes par rapport aux autres : l’analyse exacte du mécanisme du système solaire. Il la présenta dans un livre qu’il intitula Les Harmonies du monde. Par le mot harmonie Kepler entendait beaucoup de choses : l’ordre et la beauté du mouvement planétaire, l’existence de lois mathématiques expliquant ce mouvement – idée qui remonte à Pythagore –, et aussi l’harmonie au sens musical du terme, celle des « sphères ». Contrairement à Mercure et à Mars, les autres planètes suivent des orbites si proches du cercle que nous ne pouvons en connaître la forme exacte, même à l’aide d’un diagramme extrêmement précis. De cet observatoire en marche qu’est la Terre, nous examinons les mouvements des autres planètes devant les constellations. Les planètes les plus proches avancent rapidement sur leurs orbites ; c’est à cette célérité que Mercure doit son nom : Mercure était le messager des dieux. Quant à Vénus, la Terre et Mars, leur rapidité va en décroissant. Les planètes lointaines comme Jupiter et Saturne ont un mouvement lent et majestueux, comme il se doit pour les rois des dieux.

Selon la troisième loi de Kepler, ou loi harmonique, les carrés des périodes des planètes (une période représentant le temps d’une révolution complète autour du Soleil) sont proportionnels aux cubes de leur distance moyenne au Soleil ; plus une planète est distante du Soleil, plus elle se déplace lentement, mais selon une formule mathématique précise : P2 = a3, où P représente la révolution de la planète, mesurée en années, et a la distance de la planète au Soleil, mesurée en « unités astronomiques ». L’unité astronomique étant la distance de la Terre au Soleil. Jupiter, par exemple, se trouve située à cinq unités astronomiques du Soleil et a3 = 5 x 5 x 5 = 125. Quel est le nombre dont le carré est égal à 125 ? C’est 11 qui s’en rapproche le plus. Onze ans, c’est bien le temps qu’il faut à Jupiter pour faire le tour du Soleil. Le même calcul s’applique à toutes les planètes, tous les astéroïdes et toutes les comètes.

Kepler ne se contenta pas d’arracher à la Nature les lois du mouvement planétaire, il voulut en trouver la cause profonde et chercha à analyser l’influence du Soleil sur la cinématique des mondes. Les planètes accéléraient leur course lorsqu’elles s’approchaient du Soleil et la ralentissaient en s’en éloignant. D’une manière ou d’une autre, les planètes sentaient la présence du Soleil. Le magnétisme avait aussi une influence sensible à distance, et dans une sorte de prescience de la gravitation universelle, Kepler suggéra que la cause profonde du mouvement planétaire devait avoir quelque rapport avec le magnétisme :

« Je me suis donné pour but dans tout cela de démontrer que la machine céleste ne doit pas être comparée à un organisme divin, mais plutôt à un mécanisme d’horlogerie… au point que presque tous ses mouvements sont entraînés par une seule et simple force magnétique, comme dans un mécanisme d’horlogerie où tous les mouvements dépendent de l’action d’un poids. »

Le magnétisme n’est évidemment pas la même chose que la gravitation, mais la nouvelle idée de Kepler avait quand même de quoi couper le souffle : il proposait que les lois de la physique quantitative valables sur la Terre soient aussi celles qui étayaient les lois de la physique quantitative qui gouvernent les cieux. C’était la première explication des mouvements célestes qui ne fût pas mystique ; elle faisait de la Terre une province du Cosmos. « L’astronomie, dit-il, fait partie de la physique. » Kepler se tenait à un carrefour de l’histoire ; dernier astrologue scientifique, il fut aussi le premier astrophysicien.

Plutôt enclin à l’emphase, Kepler écrivait à propos de sa théorie :

« Avec cette symphonie de voix, l’homme peut embrasser l’éternité des temps en moins d’une heure, et peut goûter à sa mesure le délice de Dieu, l’Artiste Suprême […] Je veux céder à la joie sacrée […] le sort en est jeté, j’écris ce livre, et qu’il soit lu aujourd’hui ou par la postérité importe peu. Il peut attendre un lecteur pendant un siècle, Dieu lui-même a bien attendu son témoin pendant six mille ans. »

Dans cette « symphonie », Kepler croyait trouver une correspondance entre la vitesse de chaque planète et certaines notes de la gamme (do, ré, mi, fa, sol, la, si, do). Il prétendait que dans l’harmonie des sphères, les tons de la Terre étaient le fa et le mi, que la Terre vibrerait toujours en fa et en mi, les deux premières syllabes du mot famine. Il disait, non sans raison, que ce mot douloureux décrivait mieux la Terre que tout autre.

Exactement huit jours après que Kepler eut découvert sa troisième loi, l’incident qui allait faire éclater la guerre de Trente Ans survenait à Prague. Les bouleversements de la guerre brisèrent des millions de vies, dont celle de Kepler. Il perdit sa femme et son fils dans une épidémie propagée par les soldats, son royal protecteur fut déposé et Kepler fut excommunié par l’Église luthérienne pour son individualisme sans compromission en matière de doctrine. Une fois de plus, Kepler était un réfugié. Le conflit, qualifié par les catholiques et les protestants de guerre sainte, constituait plutôt une exploitation du fanatisme religieux par des hommes assoiffés de terres et de puissance. Dans le passé, les guerres finissaient par s’éteindre quand les princes belligérants étaient à bout de ressources. Mais maintenant, le pillage organisé permettait de maintenir les armées. Dans toute l’Europe, les populations impuissantes voyaient le fruit de leur labeur littéralement transformé en dagues et en épées.(11)

Des rumeurs inquiétantes couraient dans les campagnes, et les plus humbles devenaient les boucs émissaires de cette paranoïa rampante, surtout les vieilles femmes seules que l’on accusait facilement de sorcellerie. La mère de Kepler fut enlevée une nuit dans un coffre à linge. À Weil der Stadt, le village natal de Kepler, trois femmes furent torturées et mises à mort chaque année de 1615 à 1629. Katharina Kepler était une vieille femme querelleuse. Elle s’engageait toujours dans des conflits qui irritaient les notables locaux et vendait des soporifiques et peut-être même des drogues hallucinogènes comme le font aujourd’hui les curanderas(12) mexicaines. Le pauvre Kepler pensait que c’était en partie à cause de lui qu’on l’avait arrêtée.

Ou plutôt à cause du livre qu’il venait d’écrire, un des premiers ouvrages de science-fiction, dans lequel il voulait expliquer et vulgariser les problèmes scientifiques. Il s’agissait de Somnium (le Rêve). Kepler y avait imaginé une expédition sur la Lune. Les voyageurs de l’espace examinaient là-haut la ravissante planète Terre qui tournait lentement dans leur ciel. Si nous regardions le monde d’ailleurs nous comprendrions mieux comment il fonctionne. À l’époque de Kepler, une des objections majeures à l’idée que la Terre tournait venait de ce que l’on ne sentait pas ce mouvement. Dans Somnium, il essaya de rendre la rotation de la Terre plausible, concrète et compréhensible. « Tant que la multitude ne tombe pas dans l’erreur […] je veux être du côté des plus nombreux. C’est pourquoi je prends tant de soin à donner des explications au plus grand nombre possible de gens. » (Il écrivit à une autre occasion : « Ne me condamnez pas uniquement aux travaux mathématiques, laissez-moi le temps de la réflexion philosophique, mon seul plaisir. »(13))

Avec l’invention du télescope, ce que Kepler appelait la « géographie lunaire » devint enfin possible. Dans Somnium, il décrivit la Lune comme un monde de montagnes et de vallées, « poreuse, comme si l’on y avait partout creusé des trous et des grottes ». Il se référait évidemment aux cratères que Galilée avait découverts sur la surface de la Lune grâce au premier télescope astronomique. Il imagina aussi que la Lune était habitée par des êtres tout à fait adaptés à son environnement si peu clément. Et il montra la Terre telle qu’on la voyait de la Lune, tournant lentement dans le ciel avec ses océans et ses continents qui dessinaient à sa surface des images associatives comparables au visage de la Lune. Il peignit la région de Gibraltar où le sud de l’Espagne touche presque l’Afrique du Nord comme une jeune femme vêtue d’une ample robe qui se penche vers son amant pour l’embrasser – j’y vois plutôt, pour ma part, deux nez qui se frottent l’un contre l’autre.

La durée du jour et de la nuit lunaires fit imaginer à Kepler qu’il régnait sur la Lune « un climat d’une grande intempérance, et qui passait brutalement d’un froid glacial à une chaleur extrême », ce qui est tout à fait juste. Tout, dans ce livre, n’était évidemment pas exact. Il se trompa, par exemple, sur l’atmosphère lunaire, crut la Lune habitée et pensa qu’on y trouvait des océans. Mais la plus curieuse de ses idées est celle qu’il se faisait sur l’origine des cratères qui, disait-il, faisaient ressembler la Lune « au visage d’un jeune garçon défiguré par la petite vérole ». Il avança, à juste titre, que les cratères correspondaient plutôt à des dépressions qu’à des remblais. Il remarqua au cours de ses observations les remparts qui entouraient de nombreux cratères et les pics qui se dressaient en leur centre. Mais il pensa que la régularité de leur forme circulaire impliquait un ordre qui ne pouvait être conçu que par une forme de vie intelligente. L’idée que de gros rochers tombant du ciel pouvaient produire des explosions parfaitement symétriques dans toutes les directions et creuser ainsi des cavités circulaires ne lui traversa pas l’esprit. C’est pourtant là l’origine des cratères de la Lune et d’autres planètes. Au lieu de cela, il imagina qu’il existait une « race douée de raison capable de construire ces cavernes sur la surface de la Lune ». « Cette race, poursuivait-il, doit être nombreuse, de façon qu’un groupe puisse déjà utiliser une caverne pendant qu’un autre groupe en construit une nouvelle. » À ceux qui trouvaient cette idée peu probable, il opposait comme contre-exemples ceux des pyramides d’Égypte et de la Grande Muraille de Chine, visibles, nous le savons aujourd’hui, de l’orbite terrestre. L’idée qu’un ordre géométrique traduisait toujours l’existence d’une intelligence joua un rôle central dans la vie de Kepler. Et sa thèse sur les cratères lunaires fait penser à la controverse des canaux de Mars (voir chapitre V). Il est frappant que la recherche de la vie extra-terrestre ait commencé pendant la même génération que l’invention du télescope, et avec le plus grand théoricien de l’époque.

Somnium était un livre en grande partie autobiographique. Son héros rendait, par exemple, visite à Tycho Brahé. Ses parents vendaient des remèdes. Sa mère entretenait des liens avec les esprits et les démons, et c’est un de ces derniers qui arrangea le voyage sur la Lune. Bien que tous les contemporains de Kepler ne l’aient pas vu ainsi, Somnium nous apparaît aujourd’hui clairement comme un rêve « dans lequel on peut imaginer pour une fois ce qui n’a jamais existé dans un monde perçu par les sens ». Mais la science-fiction était une idée nouvelle pour l’époque et le livre de Kepler fut utilisé comme preuve contre sa mère quand elle fut jugée pour sorcellerie.

Déjà accablé par de graves soucis personnels, Kepler partit immédiatement pour le Wurtemberg où il trouva sa mère, alors âgée de soixante-quatorze ans, enchaînée dans un cachot protestant et menacée de torture, comme Galilée dans son cachot catholique. En bon scientifique, il se mit à chercher des explications naturelles aux événements qui l’avaient fait accuser de sorcellerie, entre autres à des maladies bénignes que les habitants du Wurtemberg attribuaient à des sorts qu’elle leur aurait jetés. Kepler, comme toujours, trouva la réponse et fit une fois de plus triompher la raison sur la superstition. Sa mère fut condamnée à l’exil, et à la mort si elle remettait jamais les pieds en Wurtemberg ; la défense énergique de Kepler semble avoir entraîné le duc à prononcer un décret interdisant désormais de juger les gens pour sorcellerie sur des preuves aussi minces.

Les bouleversements de la guerre firent perdre à Kepler presque tout soutien financier et il passa le reste de sa vie dans l’incertitude, toujours à la recherche d’argent et d’aide. Il fit des horoscopes pour le duc de Wallenstein, comme il en avait fait pour Rodolphe II, et vécut ses dernières années à Sagan, ville de Silésie gouvernée par Wallenstein. Son épitaphe, qu’il composa lui-même, disait : « J’ai mesuré les cieux et maintenant je mesure les ombres. Voué au firmament était mon esprit, voués à la Terre, les restes de mon corps. » Mais la guerre de Trente Ans fit disparaître sa tombe. Si une stèle lui était élevée aujourd’hui, elle pourrait porter, en hommage à son courage scientifique, les mots suivants : « Il préféra la dure vérité à ses rêves les plus chers. »

Kepler croyait qu’il y aurait un jour des « vaisseaux célestes avec des voiles adaptées aux vents des cieux », naviguant dans le ciel, occupés par des explorateurs qui « n’auraient pas peur de l’immensité » de l’espace. Aujourd’hui, ces explorateurs, humains ou robots, emploient comme guides infaillibles pour leurs voyages à travers l’immensité de l’espace les trois lois des mouvements planétaires découvertes par Kepler durant une vie de douleurs personnelles et de découvertes exaltantes.

La longue quête que Johannes Kepler mena toute sa vie pour comprendre les mouvements des planètes et pour chercher dans les cieux une harmonie trouva un aboutissement complet trente-six ans plus tard, dans le travail d’Isaac Newton. Quand il naquit, le jour de Noël 1642, Newton était si petit, lui raconta sa mère des années plus tard, qu’il aurait tenu dans une chope de bière. Maladif, Newton se sentait abandonné par ses parents. Il avait un caractère querelleur et peu sociable. Encore vierge à sa mort, il fut peut-être le plus grand génie scientifique qui vécut jamais.

Jeune homme, Newton se passionnait déjà pour toutes sortes de problèmes abstraits. Il se demandait, par exemple, si la lumière était « une substance ou un accident », ou comment la gravitation pouvait agir sur le vide qui s’étendait entre les corps célestes. Alors qu’il était encore très jeune, il proclama que le dogme chrétien de la Trinité était une mauvaise interprétation des Écritures.

Selon son biographe, John Maynard Keynes :

« Il se rapprochait plutôt de la pensée monothéiste juive de Maimonide. Il arriva à cette conclusion sur la Trinité non pas pour des raisons dites rationnelles ou par scepticisme, mais en étudiant l’interprétation des Anciens. Il était persuadé que les textes révélés ne pouvaient servir de base à la doctrine de la Trinité, qui n’était due qu’à des falsifications ultérieures de ces textes. Le Dieu révélé était Un. Mais Newton possédait là un terrible secret qu’il lui fut très douloureux de devoir cacher toute sa vie. »

Comme Kepler, il n’était pas à l’abri des superstitions de son époque et il eut de nombreux élans mystiques. On pourrait même dire que l’évolution intellectuelle de Newton résultait de cette perpétuelle tension entre son rationalisme et son mysticisme. À vingt ans, il acheta à la Foire de Stourbridge un livre sur l’astrologie, « par curiosité, pour voir ce qu’il contenait ». En le lisant, il tomba sur une illustration qu’il ne comprit pas, car il ne connaissait pas la trigonométrie. Il acheta donc un livre de trigonométrie, mais fut de nouveau arrêté, parce qu’il ne pouvait en suivre les démonstrations géométriques. Il se plongea donc dans la lecture des Éléments de géométrie d’Euclide. Deux ans plus tard, il inventait le calcul différentiel.

Lorsqu’il était étudiant, Newton était à la fois fasciné par la lumière et terrorisé par le Soleil. Il prit la dangereuse habitude de regarder l’image du Soleil dans un miroir :

« En quelques heures, j’avais les yeux dans un tel état que je ne pouvais regarder aucun objet brillant, ni avec l’œil droit, ni avec l’œil gauche, sans voir le Soleil devant moi. Je n’osais donc ni écrire ni lire mais dus, pour recouvrer la vue, m’enfermer dans le noir pendant trois jours d’affilée et chercher par tous les moyens à écarter mon attention du Soleil. Car dès que je pensais à lui, j’en voyais immédiatement l’image, bien que je fusse dans le noir. »

En 1666, Newton, qui avait alors vingt-trois ans, étudiait à l’université de Cambridge quand se déclara une épidémie de peste. Malade, il dut passer un an isolé dans le village de Woolsthorpe où il était né. Il occupa son temps à inventer le calcul différentiel et intégral, à faire des découvertes fondamentales sur la nature de la lumière et à établir les bases de la théorie de la gravitation universelle. La seule année comparable à celle-ci dans l’histoire de la physique fut 1905, « l’année miracle » d’Einstein. Quand on lui demandait comment il avait été conduit à faire ces extraordinaires découvertes, Newton répondait simplement : « En y réfléchissant. » Ses travaux avaient une telle importance que son professeur à Cambridge, Isaac Barrow, abandonna sa chaire de mathématiques en faveur de Newton cinq ans après le retour du jeune étudiant à l’université.

Voici la description que fit de son maître le valet de Newton, quand ce dernier avait environ quarante-cinq ans :

« Je ne l’ai jamais vu se reposer ni se distraire. Jamais il ne partait à cheval prendre l’air, ni ne se promenait, ni ne jouait aux boules, ni ne prenait aucun exercice quel qu’il fût. Car il pensait que les heures qu’il ne consacrait pas à l’étude étaient des heures perdues. Ce qui fait qu’il ne sortait pratiquement jamais de sa chambre en dehors des heures où il se rendait à ses cours […] auxquels très peu d’étudiants assistaient et que moins encore ne comprenaient, à tel point qu’on pouvait dire souvent qu’il parlait pour les murs…»

Comme ceux de Kepler, les étudiants de Newton ne surent jamais ce qu’ils manquaient.

Newton découvrit le principe d’inertie selon lequel un objet se déplacé en ligne droite s’il n’est soumis à aucune influence qui fasse dévier sa trajectoire. La Lune, pensait Newton, aurait dû s’envoler droit devant elle, sur une tangente à son orbite, à moins que quelque autre force ne l’écarté constamment de cette ligne en l’attirant vers la Terre et en lui faisant suivre un trajet presque circulaire. Newton appela cette force la gravité. La gravité devait agir à distance : en effet, aucun lien physique ne reliait la Lune et la Terre, et pourtant la Terre attirait constamment la Lune vers elle. En se servant de la troisième loi de Kepler, Newton déduisit mathématiquement la nature de la force de gravité(14). Il démontra que la force qui faisait tomber une pomme sur le sol était la même que celle qui maintenait la Lune sur son orbite, ou qui expliquait les révolutions des lunes de Jupiter, récemment découvertes, autour de leur lointaine planète.

La chute des corps existe depuis le début des temps, et les êtres humains ont toujours cru que la Lune tournait autour de la Terre. Newton fut tout simplement le premier à penser que ces deux phénomènes étaient dus à la même force, que l’on appelle, pour cette raison, gravitation « universelle ». La même loi de gravité s’applique partout, dans tout l’Univers.

Il s’agit de la loi du carré inverse : la force diminue inversement au carré de la distance. Si la distance qui sépare deux objets est multipliée par deux, la gravité qui les attire l’un vers l’autre est divisée par quatre. Si cette distance est multipliée par dix, leur force de gravité sera 102 = 100 fois plus petite. Il est de toute façon évident que cette force doit être inverse à la distance, c’est-à-dire qu’elle diminue quand cette dernière augmente. Si le rapport entre la force et la distance était directement proportionnel, les objets les plus éloignés seraient attirés les uns vers les autres par une force énorme et la matière de l’Univers entier s’agglutinerait en une seule masse cosmique. Il est donc nécessaire que la gravité diminue inversement à la distance, et c’est ce qui explique pourquoi les comètes et les planètes se déplacent lentement lorsqu’elles sont loin du Soleil, et plus vite lorsqu’elles s’en rapprochent. La force d’attraction qu’elles subissent est d’autant plus faible que le Soleil est plus éloigné.

Les trois lois de Kepler sur le mouvement planétaire peuvent être retrouvées à partir des principes de Newton. Les lois de Kepler étaient empiriques, elles reposaient sur les observations que Tycho Brahé avait eu tant de mal à établir. Les lois de Newton étaient théoriques, elles résultaient de raisonnements mathématiques relativement simples et à partir desquels les mesures relevées par Tycho pouvaient être calculées. Sans cacher la fierté qu’il ressentait à propos de ces lois, Newton écrivit dans les Principia : « Je démontre maintenant la structure du système du monde. »

Plus tard, Newton présida la Société Royale, une association de scientifiques, et fut maître de la Monnaie, fonction au cours de laquelle il consacra toute son énergie à lutter contre les faux-monnayeurs. Mais sa morosité naturelle et son goût de la solitude devinrent de plus en plus marqués ; il résolut d’abandonner ses recherches scientifiques, qui l’entraînaient dans d’interminables querelles avec d’autres savants qui s’opposaient principalement à lui sur des problèmes de priorité, et qui firent courir des bruits selon lesquels il aurait eu ce qui était au XVIIe siècle l’équivalent de notre dépression nerveuse. Il poursuivit cependant les expériences qu’il avait menées toute sa vie à la frontière de la chimie et de l’alchimie. Il semble d’ailleurs aujourd’hui démontré que le mal dont il souffrait n’était pas tant un mal d’origine psychologique qu’un empoisonnement entraîné par l’ingestion systématique de petites quantités d’arsenic et de mercure. Il était courant à l’époque, pour les chimistes, d’utiliser leur sens gustatif comme instrument d’analyse.

Néanmoins, sa prodigieuse puissance intellectuelle demeura égale à elle-même. En 1696, le mathématicien suisse Jean Bernoulli lança un défi à ses confrères : il s’agissait de résoudre le problème de la brachistochrone, c’est-à-dire d’établir la courbe reliant deux points éloignés latéralement l’un de l’autre, courbe selon laquelle un corps, influencé par la pesanteur, tomberait dans le temps le plus court. Bernoulli avait tout d’abord fixé un délai de six mois, mais il le repoussa jusqu’à un an et demi sur la demande de Leibniz, un des plus grands esprits de l’époque, qui avait aussi inventé de son côté le calcul différentiel et intégral. Le problème fut remis à Newton le 29 janvier 1697 à seize heures. Avant de partir travailler, le lendemain matin, il avait inventé une branche tout à fait nouvelle des mathématiques, le calcul des variations, résolu grâce à lui le problème de la brachistochrone, et envoyé la solution qui fut publiée dans l’anonymat, à sa demande. Mais l’ingéniosité et l’originalité de ce travail trahirent son auteur. Quand Bernoulli le lut, il ne fit qu’une remarque : « On reconnaît le lion à ses griffes. » Newton était alors dans sa cinquante-cinquième année.

Au cours des dernières années de sa vie, il consacra ses activités intellectuelles à analyser la chronologie des anciennes civilisations et à essayer d’établir entre elles une concordance ; il se plaça ainsi tout à fait dans la tradition d’historiens de l’Antiquité tels que Manéthon, Strabon ou Ératosthène. Dans son dernier livre, un ouvrage posthume intitulé Chronologie révisée des anciens royaumes, il étudie de nombreux événements historiques sous l’angle astronomique, reconstitue l’architecture du temple de Salomon, souligne l’appartenance de tous les noms des constellations situées dans l’hémisphère Nord à la légende grecque de Jason et des Argonautes, et prétend, avec une certaine logique, que les dieux de toutes les civilisations, à l’exception du Dieu de Newton, ne sont que d’anciens rois ou d’anciens héros divinisés quelques générations après leur mort.

Les théories de Kepler et de Newton constituent une transition fondamentale dans l’histoire de notre pensée, car elles démontrent que la Nature tout entière est soumise à des lois mathématiques assez simples, que ces lois sont les mêmes sur la Terre et dans les cieux, et que la façon dont nous pensons et celle dont fonctionne le monde se répondent. Ils respectèrent rigoureusement les données expérimentales et analysèrent le mouvement des planètes avec une précision qui est bien la preuve éclatante de nos possibilités de compréhension profonde du Cosmos. Notre civilisation moderne, notre vision du monde et nos explorations spatiales doivent beaucoup à la pénétration de leur pensée.

Newton était très secret sur ses découvertes et mettait sa fierté à surpasser ses confrères. Il trouva tout à fait normal de publier sa loi du carré inverse dix ou vingt ans après l’avoir découverte. Mais devant la grandeur et la complexité de la Nature, il était, comme Ptolémée et Kepler, absolument transporté et retrouvait une modestie désarmante. Il écrivit juste avant sa mort : « Je ne sais pas ce que le monde peut penser de moi ; mais je me vois moi-même comme un enfant qui joue sur la plage et s’amuse à trouver de temps en temps un galet mieux poli ou un coquillage plus joli, tandis que le vaste océan de la vérité s’étend, inviolé, devant mon regard. »


Chapitre IV

Le Paradis et l’Enfer

De neuf mondes je me souviens.

Edda en prose, Snorri Sturluson, 1200.

 

Je suis la mort, qui emporte tout…

La Bhagavad Gîtâ.

 

Les portes du ciel et de l’enfer se touchent et sont exactement semblables.

Nikos Kazantzakis, Le Christ recrucifié.

 

 

La Terre est un lieu de beauté et de calme relatifs. Les choses changent, mais lentement. On peut vivre sans jamais connaître de catastrophe naturelle plus grave qu’une tempête. C’est ainsi que les hommes sont devenus si détachés, si inconscients et satisfaits d’eux-mêmes. Mais la Nature, elle, porte la marque de son histoire. Des mondes ont été détruits. Quant à l’humanité, elle a désormais le douteux privilège technique de pouvoir créer elle-même ses propres désastres, qu’ils soient volontaires ou accidentels. Les paysages des autres planètes, qui ont gardé intactes les traces du passé, témoignent de nombreux cataclysmes. Tout ceci n’est qu’une question de temps, ou plutôt d’échelle. Un événement impensable dans une centaine d’années sera peut-être inévitable dans cent millions d’années. Même sur la Terre, même au cours de ce siècle, des événements naturels pour le moins étranges se sont déroulés.

Au petit matin, le 30 juin 1908, en Sibérie centrale, on vit une boule de feu traverser le ciel à grande vitesse. Quand elle rencontra l’horizon, une immense explosion se produisit. Deux mille kilomètres carrés de forêt furent rasés et des milliers d’arbres brûlèrent comme des torches autour du point d’impact. L’onde de choc atmosphérique fit deux fois le tour de la Terre. Pendant deux jours, l’atmosphère fut pleine d’une fine poussière, au point qu’on pouvait lire un journal la nuit dans les rues de Londres, à dix mille kilomètres de là, grâce à la lumière ainsi diffusée.

Le gouvernement de la Russie tsariste ne jugea pas utile d’ouvrir une enquête sur un événement aussi insignifiant, puisqu’il s’était après tout déroulé bien loin, dans le pays des Toungouzes. Il fallut attendre dix ans après la Révolution, pour qu’une expédition parvienne sur les lieux de la catastrophe et entende les témoins qui y avaient assisté. Voici quelques-uns des récits que cette expédition rapporta :

« Il était très tôt et, dans la tente, tout le monde dormait ; la tente a été violemment projetée dans les airs, avec tous ses occupants. En retombant, tous se firent de légères contusions, et Akulina et Ivan s’évanouirent. Lorsqu’ils reprirent leurs esprits, ils entendirent du bruit tout autour d’eux et virent les flammes dévaster ce qui restait de la forêt. »

« J’étais assis sous le porche de la maison, à Vanovara, à l’heure du petit déjeuner. J’étais tourné vers le nord, occupé à cercler des tonneaux. Au moment où je levai ma cognée […] le ciel s’ouvrit en deux, et très haut au-dessus de la forêt, au nord, le ciel entier parut brûler. Je sentis alors une chaleur intense, comme si ma chemise était en flammes […] J’essayai de l’enlever pour la jeter plus loin quand une explosion retentit dans le ciel, suivie d’un long et puissant fracas. Je fus projeté sur le sol à plusieurs mètres du porche et perdis conscience pendant quelques instants. Ma femme sortit en courant et me tira à l’intérieur de la maison. Après l’explosion on entendit comme des pierres tomber du ciel, ou des coups de feu. La Terre trembla, et, allongé sur le sol, je me couvris la tête, de peur que des pierres me tombent dessus. Au moment où le ciel s’ouvrit, un vent chaud, comme sortant de la bouche d’un canon, souffla sur le village, venant du nord. Il laissa des traces de son passage sur le sol. »

« Au moment où je m’asseyais à côté de ma charrue pour prendre mon petit déjeuner, j’entendis tout d’un coup des explosions, comme si l’on tirait au canon. Mon cheval plia les genoux. Vers le nord, une immense flamme s’éleva au-dessus de la forêt […] Puis je vis que les sapins de la forêt étaient courbés en deux sous le vent, et je pensai qu’il s’agissait d’un ouragan. Je m’accrochai des deux mains à ma charrue pour ne pas être emporté. Le vent soufflait si fort qu’il arrachait par endroits la terre de la surface du sol. Puis, l’ouragan souleva un mur d’eau au-dessus de l’Angara. Je vis tout cela assez nettement car mon champ était situé sur les flancs d’une colline. »

« Le grondement effraya les chevaux. À tel point que certains s’enfuirent au galop, complètement paniqués, tirant les charrues dans tous les sens, et que d’autres s’effondrèrent. »

« Les charpentiers, après les deux premiers chocs, s’étaient signés, mais quand retentit le troisième ils tombèrent en arrière de leurs échafaudages sur les piles de bois. Certains furent à moitié assommés et ils avaient tellement peur que je dus les calmer et les rassurer. Nous laissâmes tous notre travail et rentrâmes au village. Là, toute la foule des villageois s’était dispersée dans les rues, affolée, ne parlant que de cet étrange phénomène. »

« J’étais aux champs […], je n’avais attelé qu’un seul de mes chevaux et me préparais à atteler le second quand j’entendis quelque chose qui ressemblait à un puissant coup de fusil. Cela venait de la droite. Je me retournai immédiatement et vis un long objet enflammé traverser le ciel. L’objet allait en s’amincissant vers l’arrière et avait la couleur d’un feu brûlant dans la journée. Il était plusieurs fois gros comme le Soleil mais beaucoup moins brillant et on pouvait le regarder directement. Derrière sa queue enflammée, il semblait être suivi d’une traînée de poussière qui tourbillonnait. Derrière elles, les flammes laissaient des filets bleus […] Dès que l’objet enflammé eut disparu, nous entendîmes des explosions plus violentes que des coups de fusil. La terre se mit à trembler et les vitres de la cabane volèrent en éclats. »

« Je lavais de la laine sur le bord de la rivière Kan. On entendit tout d’un coup un bruit qui ressemblait aux battements d’ailes d’un oiseau effrayé […] et une sorte de houle remonta la rivière. Ensuite on entendit une explosion si forte qu’un des hommes qui travaillaient là […] tomba dans la rivière. »

Ce remarquable phénomène fut appelé la catastrophe de la Toungouska. Selon certains savants, il s’agissait de la chute d’un fragment d’antimatière, annihilé au contact de la matière de la Terre et qui disparut dans une explosion de rayons gamma. Mais l’absence de radioactivité autour du point d’impact contredit cette hypothèse. D’autres avancent qu’un mini-trou noir traversa la Terre de part en part. Mais les enregistrements de l’onde de choc atmosphérique ne montrèrent aucune trace d’un objet jaillissant du milieu de l’Atlantique Nord plus tard ce jour-là. Peut-être était-ce un navire spatial appartenant à une civilisation extra-terrestre incroyablement avancée et qui, à la suite d’ennuis mécaniques insolubles, vint s’écraser dans cette région écartée d’une obscure planète. Mais au point d’impact, il n’y avait aucune trace. Chacune de ces explications a été proposée, avec plus ou moins de sérieux. Aucune d’entre elles ne repose sur des preuves solides. Le problème clé du cas de la Toungouska est qu’il y eut une immense explosion, suivie d’une importante onde de choc et d’un énorme feu de forêt, mais que cette explosion n’a formé aucun cratère dans le sol où elle s’est produite. Une seule explication semble cadrer avec les faits : un morceau de comète heurta la Terre cette année-là.

Dans les vastes espaces qui séparent les planètes errent une quantité d’objets : morceaux de pierre, de métal, de glace ou de matière comprenant des molécules organiques ; grains de poussière ou masses de la taille du Nicaragua ou du Bûthân. Et il arrive qu’une planète se trouve sur leur chemin. La catastrophe de la Toungouska fut probablement provoquée par un fragment glacé de comète mesurant environ cent mètres de large, pesant un million de tonnes et se déplaçant à une vitesse d’à peu près trente kilomètres à la seconde.

Si un tel choc se produisait aujourd’hui, on pourrait, dans un moment de panique, le confondre avec une explosion nucléaire. Les effets obtenus simuleraient parfaitement ceux d’une explosion nucléaire d’une mégatonne, y compris le nuage en forme de champignon. Seuls manqueraient les rayons gamma et les retombées radioactives. Se pourrait-il qu’un événement exceptionnel, certes, mais aussi naturel que la chute d’une comète déclenche une guerre nucléaire ? Quel étrange scénario : une petite comète tombe sur la Terre, comme cela est déjà arrivé des millions de fois, et notre civilisation réagit par une immédiate autodestruction. Cela ne nous ferait peut-être pas de mal de mieux connaître les comètes, les collisions d’objets spatiaux et les catastrophes naturelles. Un exemple : le 22 septembre 1979, un satellite américain Vela releva dans la région située entre l’Atlantique Sud et l’ouest de l’océan Indien un double éclair de lumière d’une intensité remarquable. On pensa tout d’abord qu’il s’agissait d’essais nucléaires clandestins de puissance peu importante (deux kilotonnes, environ un sixième de la bombe d’Hiroshima) lancés par l’Afrique du Sud ou Israël, hypothèse aux conséquences considérables pour la politique internationale. Mais si ces éclairs n’étaient que le résultat de la chute d’un petit astéroïde ou d’un morceau de comète ? Étant donné qu’aucune trace de radioactivité inhabituelle ne fut trouvée dans l’air de la région concernée, cette dernière hypothèse constitue une éventualité tout à fait envisageable. À l’ère atomique, ne pas savoir mieux reconnaître les objets spatiaux et les chocs qu’ils peuvent provoquer dans notre atmosphère devient très dangereux.

Une comète est principalement constituée de glace : eau (H2O) congelée, avec un peu de méthane (CH4) et d’ammoniaque (NH4) congelés. Au contact de l’atmosphère terrestre, un morceau de comète de taille modeste se transformerait en une grosse boule de feu rayonnant une chaleur intense et suivie d’un important déplacement d’air. Elle brûlerait les arbres, ferait disparaître les forêts et vibrer l’atmosphère tout autour de la Terre. Mais elle ne creuserait peut-être pas de cratère sur la surface terrestre. La glace dont elle était constituée aurait fondu à son entrée dans l’atmosphère. Il ne resterait pas grand-chose de la comète, juste quelques petits grains venant des parties non glacées de son noyau. Le savant soviétique E. Sobotovich a récemment identifié les minuscules diamants trouvés en grand nombre sur le lieu de la catastrophe de la Toungouska. Ces diamants sont semblables à ceux que l’on trouve dans les météorites qui ne sont pas complètement désintégrés au moment du choc, météorites qui peuvent provenir, à l’origine, de comètes.

Lorsque les nuits sont claires, si vous regardez assez attentivement et assez longtemps le ciel, il peut vous arriver de voir quelque météore solitaire s’embraser un instant. Certaines nuits, vous verrez même une véritable pluie de météores, un feu d’artifice que nous offrent les cieux chaque année à la même époque. Ces météores sont constitués de grains minuscules, plus petits encore que des graines de moutarde. Ce ne sont pas des étoiles filantes, plutôt comme un duvet qui tomberait du ciel. Ils brillent au moment où ils entrent dans notre atmosphère, puis leur température s’élève et lorsqu’ils arrivent à une altitude d’environ cent kilomètres, ils sont détruits par frottement. Les météores sont ce qui reste des comètes(15). Lorsqu’elles sont vieilles, et que leurs passages répétés à proximité du Soleil ont élevé leur température, les comètes se brisent, s’évaporent et se désintègrent. Les débris d’une comète désintégrée se disséminent à l’intérieur de son orbite. À l’endroit où cette orbite et celle de la Terre se coupent, va nous apparaître un véritable essaim de météores. Cet essaim est toujours situé en partie au même endroit de l’orbite terrestre, ce qui fait que nous voyons notre pluie d’étoiles filantes tous les ans à la même date. Le 30 juin 1908 était la date où l’orbite de la comète Encke coupait celle de la Terre. La catastrophe de la Toungouska semblerait avoir été causée par un morceau de la comète Encke, morceau beaucoup plus gros que les fragments inoffensifs, qui brillent un instant dans le ciel des pluies de météores.

Les comètes ont toujours provoqué chez les hommes une sorte de crainte respectueuse et entraîné la superstition. Leurs apparitions irrégulières remettaient en cause l’idée d’un ordre divin immuable régnant sur le Cosmos. Il semblait inconcevable que ces traînées de flammes d’un blanc laiteux qui se levaient et se couchaient avec les étoiles nuit après nuit fussent là sans raison, sans présager quoi que ce fût qui concernât les hommes. Et l’idée que les comètes annonçaient des catastrophes, qu’elles étaient les augures de la colère divine, se développa ainsi. Elles devinrent les signes de la mort des princes, des chutes des royaumes. Les Babyloniens pensaient que les comètes étaient les barbes des cieux. Les Grecs y virent des chevelures flottant dans l’espace, et les Arabes des épées de feu ; À l’époque de Ptolémée, les comètes furent classées selon leurs formes, « trompettes », « vase », « poutres », etc. Ptolémée voyait en elles des présages de guerre, de chaleur et, plus généralement, de « perturbations ». Dans certains tableaux médiévaux, les comètes ressemblent à de mystérieux crucifix volants. En 1578, le surintendant (c’est-à-dire l’évêque luthérien) de Magdebourg, du nom d’Andreas Celichius, publia un Mémoire théologique de la nouvelle comète livrant une vision pour le moins inspirée des comètes : « L’épaisse fumée des péchés humains s’élève chaque jour, à chaque heure, à chaque instant devant la face de Dieu, de plus en plus épaisse, jusqu’à former une comète, avec sa queue tressée et bouclée, et que va finalement embraser la bouillonnante et terrible colère du Juge céleste suprême. » Mais d’autres répliquèrent que, si les comètes étaient faites de la fumée de nos péchés, elles embraseraient continuellement les cieux.

Le premier écrit rapportant l’apparition de la comète de Halley (ou de toute autre comète) nous vient de Chine. C’est le Livre du prince Huai Nan, qui suivit la marche de King Wu contre Zhou de Yin. C’était en 1057 avant Jésus-Christ. La comète de Halley s’approcha encore de la Terre en l’an 66, et c’est probablement à elle que fit allusion le récit de Josèphe selon lequel une épée resta suspendue au-dessus de Jérusalem pendant toute une année. En 1066, les Normands virent à leur tour la comète de Halley. Et comme elle devait, selon eux, présager la chute d’un empire, l’apparition de cette comète dans notre ciel encouragea, on pourrait même dire précipita, l’invasion de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant. La comète fut signalée par le « journal » de l’époque, la tapisserie de Bayeux. En 1301, Giotto assista à une autre apparition de la comète de Halley qu’il peignit dans une de ses Nativités. La grande comète de 1466, qui n’était autre, encore une fois, que la comète de Halley, sema la terreur dans toute l’Europe ; le chrétiens craignaient que Dieu, qui envoie les comètes, ne fût du côté des Turcs, qui venaient juste de prendre Constantinople.

Les grands astronomes du XVIe et du XVIIe siècle étaient fascinés par les comètes : Newton lui-même perdait devant elles un peu de son sérieux scientifique. Il trouvait qu’elles plongeaient à travers l’espace « comme les poissons dans la mer », mais qu’elles disparaissaient à la lumière du Soleil car leurs queues pointaient toujours en direction opposée. David Hume, qui dans bien des cas se montra un rationaliste convaincu, caressa l’idée que les comètes constituaient les cellules reproductives, ovules ou spermatozoïdes, des systèmes planétaires, et que les planètes étaient le fruit de relations sexuelles interstellaires. Quand il était étudiant, avant qu’il n’invente le télescope à réflexion, Newton passa de nombreuses nuits blanches à scruter le ciel à l’œil nu, à la recherche des comètes, jusqu’à tomber d’épuisement. À l’instar de Tycho et Kepler, Newton pensait que les comètes que l’on voit de la Terre ne se déplaçaient pas à l’intérieur de notre atmosphère, comme l’avaient cru Aristote et bien d’autres, mais qu’elles devaient être plus éloignées de nous que ne l’était la Lune, quoique moins que Saturne. Les comètes brillent, comme les planètes, par réflexion de la lumière solaire, « et c’est à tort que l’on croit souvent qu’elles sont aussi éloignées de nous que les étoiles ; car s’il en était ainsi, les comètes ne recevraient pas plus la lumière du Soleil que nos planètes ne reçoivent la lumière des étoiles ». Il démontra que les comètes, comme les planètes, se déplaçaient selon des orbites elliptiques : « Les comètes sont des sortes de planètes qui tournent autour du Soleil selon des orbites très excentriques. » Cette démystification ainsi que sa prévision des orbites des comètes permirent à son ami Edmund Halley de calculer, en 1707, que les comètes que l’on avait vues en 1531,1607 et 1682 n’étaient que les apparitions successives et régulières d’une seule et même comète qui revenait tous les soixante-seize ans, et que l’on verrait donc à nouveau en 1758. La comète revint en effet à la date prévue par Halley, dont on lui donna le nom. La comète de Halley a joué un rôle intéressant dans l’histoire de l’humanité, et elle sera peut-être la première à être explorée par un de nos engins spatiaux, à son prochain retour, en 1986.

Les savants d’aujourd’hui avancent quelquefois que la collision d’une comète et d’une planète jouerait un rôle important dans la constitution de l’atmosphère de cette planète. Que, par exemple, la présence de toute cette eau dans l’atmosphère actuelle de Mars serait due au récent impact d’une petite comète sur cette planète. Newton avait remarqué que la matière se trouvant dans les queues des comètes se détachait et se dispersait dans l’espace interplanétaire puis se laissait attirer par la pesanteur vers les planètes les plus proches. Il croyait que l’eau disparaissait petit à petit de la Terre, « dans la végétation et la putréfaction, ne laissant que des sols desséchés […] Les fluides, s’ils ne sont pas fournis de l’extérieur, diminuent obligatoirement et finiront par disparaître presque totalement ». Newton pensait apparemment que nos océans viennent des comètes, et que la vie sur Terre n’est possible que parce que de la matière venant des comètes tombe sur notre planète. Porté par cette rêverie mystique il alla encore plus loin : « Je soupçonne d’autre part l’esprit de provenir lui aussi des comètes, lui qui constitue la plus petite, mais la plus subtile et la plus utile des parties de l’air, et dont il faut de telles quantités pour entretenir la vie en nous et tout autour de nous. »

En 1868, déjà, l’astronome William Huggins avait remarqué que le spectre d’une comète présentait des caractéristiques communes avec celui de gaz naturels ou « oléfiants ». Huggins découvrit de la matière organique dans les comètes ; dans les années qui suivirent, on reconnut la présence de cyanogène, (CN) dans les queues des comètes. Constitué d’un atome de carbone et d’un atome d’azote, le cyanogène constitue la racine moléculaire des cyanures. Aussi, quand on apprit que la Terre allait traverser la queue de la comète de Halley en 1910, ce fut la panique. On n’avait oublié qu’une chose : la queue d’une comète est extraordinairement diffuse. Les dangers présentés par le poison qu’elle contient étaient en fait bien moindres, même en 1910, que celui de la pollution des grandes villes.

Mais ceci ne rassura personne, ou presque. Voici par exemple ce que titrait le numéro du 15 mai 1910 du San Francisco Chronicle : « La comète arrive, les maris se rangent » ; « New York met à la mode les soirées comète » ; « Une caméra pour comètes grande comme une maison ». Le Los Angeles Examiner adopta un ton plus léger : « Dites-moi, est-ce que la comète vous a déjà cyanogéné ?… Un bain gazeux gratuit offert à l’humanité tout entière » ; « De folles soirées en perspective » ; « La douce odeur du cyanogène » ; « Il grimpait aux arbres pour téléphoner à la comète ». En 1910, on se mit à faire la fête : il fallait s’amuser en attendant de mourir dans un monde pollué par le cyanogène. Et on vendit des pilules contre le mal de la comète et des masques à gaz, étrange prémonition des champs de bataille de la toute prochaine Première Guerre mondiale.

Aujourd’hui encore, une certaine confusion règne parfois autour des comètes. En 1957, je travaillais à l’observatoire de l’université de Chicago. Une nuit, alors que j’étais seul dans cet observatoire, le téléphone se mit à sonner longuement. Quand je décrochai enfin, une voix trahissant un état avancé d’ébriété me demanda : « J’voudrais parler à un ’stronome. » « Oui, que puis-je faire pour vous ? » « Eh ben vous comprenez, j’vous appelle de Wilmette(16), on fait une petite fête. Et il y a quelque chose dans le ciel. Mais c’est curieux, ça disparaît quand on le regarde. Et quand on le regarde pas, c’est là. » La part la plus sensible de la rétine ne se trouve pas au centre de notre champ de vision. On peut voir certaines étoiles falotes ou tout autre objet difficile à discerner dans le ciel en détournant simplement un peu les yeux. On venait de découvrir une nouvelle comète, la comète de Arend-Roland, et on pouvait à ce moment-là la voir dans le ciel. Mais elle était très pâle. Je lui expliquai de quoi il s’agissait. Il y eut un long silence. « Une comète ?…» Je répondis : « Oui, une comète, une boule de neige de plus d’un kilomètre de large. » Il y eut un autre silence, plus prolongé : « J’voudrais parler à un vrai ’stronome. »

Quand la comète de Halley réapparaîtra, en 1986, je me demande si certains de nos hommes politiques auront peur, et quelles idioties nous pourrons bien encore inventer.

Les orbites des planètes sont des ellipses, certes, mais peu marquées. Au premier abord, il est difficile de les distinguer de cercles. En revanche, les comètes, surtout celles qui ont les plus longs cycles, ont des orbites elliptiques très marquées. Les planètes habitent depuis longtemps le système solaire interne, alors que les comètes sont de nouvelles arrivantes. Les orbites des planètes sont presque circulaires et nettement séparées les unes des autres pour une raison très simple : si les planètes suivaient des ellipses très marquées et que leurs routes se croisaient, un jour ou l’autre, une collision se produirait. Tout au début de l’histoire du système solaire, il existait certainement de nombreuses planètes en formation. Celles qui avaient des orbites elliptiques marquées et dont les routes se croisaient entrèrent en collision et se détruisirent. Celles qui avaient des orbites presque circulaires survécurent et se développèrent. Les orbites des planètes d’aujourd’hui sont celles des planètes qui ont survécu à la sélection naturelle opérée par ces collisions. Notre système solaire, longtemps dominé par des heurts catastrophiques, vit dans une certaine stabilité.

Dans une région plus éloignée du système solaire, dans la nuit spatiale, au-delà des planètes, un immense nuage sphérique, composé d’un trillion de noyaux de comètes, tourne en orbite autour du Soleil, à la vitesse d’une voiture de course(17). Une comète de taille moyenne ressemble à une boule de neige géante d’environ un kilomètre de large. La plupart d’entre elles ne dépassent jamais la frontière tracée par l’orbite de Pluton. Mais de temps en temps, le passage d’une étoile perturbe le champ gravitationnel du nuage de comètes. Un groupe de comètes se trouve alors plonger vers le Soleil sur des orbites extrêmement elliptiques. Après que sa course eut été modifiée par ses rencontres avec les champs de gravité de Jupiter et de Saturne, le même groupe de comètes tend, à peu près une fois par siècle, à se rapprocher du système solaire interne. Quelque part entre les orbites de Jupiter et de Mars, les comètes commencent à chauffer et à s’évaporer. Le vent solaire, constitué de matière venant de l’atmosphère du Soleil, pousse derrière elles des morceaux de poussière et de glace, et une queue se forme ainsi derrière chaque comète. Si Jupiter avait un mètre de diamètre, une comète aurait la taille d’un grain de poussière, mais, complètement développée, sa queue serait aussi longue que les distances qui séparent les mondes. Dès qu’elles arrivaient en vue de la Terre, les comètes ont fait naître des élans de superstition parmi les habitants de cette planète. Jusqu’au jour où les Terriens ont compris qu’elles ne se déplaçaient pas dans leur atmosphère, mais parmi les planètes. Jusqu’à ce qu’ils calculent leur orbite et lancent, peut-être prochainement, un véhicule spatial pour explorer ces visiteurs venus du royaume des étoiles.

Tôt au tard, les comètes entrent en collision avec les planètes. La Terre et sa compagne la Lune doivent subir un bombardement de comètes et de petits astéroïdes, vestiges de la formation du système solaire. Comme l’espace contient plus d’objets de petite taille que de grande taille, nous en rencontrerons plus souvent. La chute d’un petit fragment de comète sur la Terre, telle que celle qui a entraîné la catastrophe de la Toungouska, est un événement qui peut se produire environ tous les mille ans. Mais une collision avec une comète de grande taille comme la comète de Halley, dont le noyau mesure peut-être vingt kilomètres de diamètre, ne devrait arriver que tous les milliards d’années.

Les conséquences de la collision d’un petit objet constitué de glace avec une planète ou une lune peuvent être sans gravité. Mais si cet objet est plus grand ou principalement constitué de pierres, il se produit au point d’impact une explosion qui sculpte sur la surface de la planète ou de la lune un creux en forme d’hémisphère que l’on appelle cratère d’impact. Et si aucun processus d’érosion ne vient l’effacer ou le combler, ce cratère sera encore là des milliards d’années plus tard. Il n’existe pratiquement pas d’érosion sur notre Lune, et sa surface apparaît couverte de cratères d’impact dont le nombre dépasse de beaucoup celui de la population clairsemée de comètes et d’astéroïdes que l’on trouve maintenant dans le système solaire interne. La surface de la Lune nous offre un témoignage éloquent d’un âge ancien marqué par la destruction des mondes, à des milliards d’années d’aujourd’hui.

Les cratères d’impact ne se trouvent pas seulement sur la Lune. On en rencontre dans tout le système solaire ; sur Mercure, toute proche du Soleil ; sur la nuageuse Vénus ; sur Mars et sur ses lunes minuscules, Phobos et Deimos. Ces planètes appartiennent à la même famille que la Terre et lui ressemblent plus ou moins. Elles possèdent des surfaces solides, sont faites à l’intérieur de pierre et de fer, et leurs atmosphères varient entre le vide presque total et des pressions quatre-vingt-dix fois supérieures à celle de la Terre. Elles se blottissent autour du Soleil, source de lumière et de chaleur, comme des campeurs autour d’un feu. Elles ont toutes environ 4,6 milliards d’années, et, comme la Lune, portent les marques d’une époque de collisions destructives du début de l’histoire du système solaire.

Après Mars, nous entrons dans le royaume de Jupiter et des autres géants gazeux. Ce sont des mondes immenses, composés surtout d’hydrogène et d’hélium, et comprenant aussi, mais en moins grandes quantités, d’autres gaz riches en hydrogène tels que du méthane, du gaz ammoniaque et de l’eau. Ici, pas de surfaces solides, rien que des gaz et des nuages de toutes les couleurs. Voici des planètes, de vraies planètes, et non de petits morceaux de monde comme la Terre. On pourrait faire tenir un millier de Terre dans Jupiter. Si une comète ou un astéroïde entrait dans l’atmosphère de Jupiter, il ne faudrait pas s’attendre à ce qu’il y laisse la moindre marque visible. Il ne ferait qu’un trou momentané dans les nuages. Mais nous savons malgré tout que le système solaire externe possède lui aussi une longue histoire, que là aussi, pendant des milliards d’années, des collisions se sont produites. Nous savons cela grâce aux nombreuses lunes de Jupiter. Elles sont plus de douze, et cinq d’entre elles ont été examinées de près par le vaisseau spatial Voyager. Là aussi, nous avons trouvé les traces des cataclysmes du passé. Quand nous aurons exploré le système solaire tout entier, nous nous apercevrons probablement qu’il existe des marques de collisions catastrophiques sur les neuf mondes, de Mercure à Pluton, et sur toutes leurs lunes, toutes les comètes et tous les astéroïdes.

Il y a environ dix mille cratères sur la face de la Lune qui se présente à nos télescopes. La plupart sont situés dans l’ancienne région montagneuse de la Lune et remontent à la fin du processus d’agglutination qui permit à la Lune de se constituer, à partir de débris planétaires. Il y a environ un millier de cratères de plus d’un kilomètre de diamètre dans la région des Maria (les « mers »), ces basses terres qui furent inondées, peut-être de lave, peu après la formation de la Lune, recouvrant ainsi de nombreux cratères plus anciens. Les cratères de la Lune devraient donc se former à un rythme de 109 ans/104 cratères = 105 ans/cratère, soit un cratère tous les cent mille ans. Et comme il existait probablement plus de débris interplanétaires il y a quelques milliards d’années qu’aujourd’hui, il s’écoulera peut-être plus de cent mille ans avant qu’un nouveau cratère se forme à la surface de la Lune. Par contre, étant donné que la Terre a une surface supérieure à celle de la Lune, il ne nous faudra probablement attendre que dix mille ans entre deux collisions capables de creuser un cratère d’un kilomètre de large à la surface de notre planète. Ces calculs grossiers sont d’ailleurs vérifiés par l’âge du Meteor Crater, en Arizona, qui a été évalué à vingt ou trente mille ans.

La collision d’une petite comète ou d’un petit astéroïde avec la Lune pourrait entraîner une explosion suffisamment importante pour être vue de la Terre. Peut-être nos ancêtres, par une nuit tranquille, il y a quelque cent mille ans, virent-ils tout à coup dans les rayons de Soleil un étrange nuage s’élever de la surface éclairée de la Lune. Mais il paraît fort peu probable qu’un tel événement se soit produit à une époque où les hommes auraient pu en laisser un témoignage. Une chance sur cent, à peu près. Et pourtant il existe un récit historique qui pourrait bien décrire l’explosion due à la chute d’un objet spatial sur la Lune, vue de la Terre à l’œil nu : le soir du 25 juin 1178, cinq moines anglais relatèrent un fait particulièrement extraordinaire. Leur récit fut repris par la suite dans la chronique de Gervais de Canterbury dont le témoignage sur les événements politiques et culturels de son époque est généralement considéré comme des plus sérieux. Il fit raconter aux moines leur histoire, après qu’ils lui eurent prêté serment de ne dire que la vérité, et écrivit :

« La nouvelle Lune brillait dans le ciel, les cornes de son croissant, comme toujours à cette phase, pointaient vers l’est. Soudain sa corne supérieure se fendit en deux. Au centre de cette séparation s’éleva une torche embrasée qui vomissait des flammes, des braises et des étincelles. »

Les astronomes Derral Mulholland et Odile Calame ont établi que la chute d’un objet spatial sur la Lune produirait un nuage de poussière qui s’élèverait de la surface lunaire d’une façon très similaire à ce que décrivirent les moines de Canterbury.

Le cratère provoqué sur la surface de la Lune par une collision datant de huit cents ans seulement devrait être encore visible aujourd’hui. Comme il n’y a ni air ni eau sur la Lune, l’érosion y est si faible que même de petits cratères vieux de quelques milliards d’années y sont relativement bien conservés. Grâce au récit de Gervais de Canterbury, il nous a été possible de délimiter la région de la Lune où l’explosion aurait été vue par les moines. Autour du point d’impact d’une telle collision s’étendent généralement des rayons de poudre très fine venant de l’explosion. Ces rayons sont évidemment associés aux plus récents cratères formés sur la Lune – comme ceux auxquels on a donné les noms d’Aristarque, de Copernic ou de Kepler –, car si l’érosion n’a pas beaucoup d’effet sur les cratères, il n’en va pas de même avec ces rayons. Avec le temps, les micrométéorites, fine poussière spatiale qui se dépose sur la surface de la Lune, finissent par se mélanger à eux et les recouvrir petit à petit jusqu’à ce qu’ils disparaissent complètement. La présence de tels rayons est donc le signe d’un impact récent.

Jack Hartung, un spécialiste des météorites, a montré qu’il existe dans la région définie par les moines de Canterbury un petit cratère apparemment très jeune et entouré de rayons encore tout à fait nets. On a donné à ce cratère le nom du philosophe Giordano Bruno qui, au XVIe siècle, soutenait qu’il existait un nombre infini de mondes et que certains d’entre eux pouvaient être habités. Cette opinion, ainsi que quelques autres, lui valut de périr sur le bûcher, en 1600.

D’autres preuves, apportées par Calame et Mulholland, viennent à l’appui de cette interprétation. Quand un corps lancé à grande vitesse heurte la Lune, celle-ci sous l’impact, se met à vibrer légèrement. Ces vibrations finiront par s’éteindre, mais il leur faudra plus de huit cents ans. Ce phénomène vibratoire peut être maintenant étudié grâce aux techniques de réflexion du laser. Les astronautes de la mission Apollo ont placé en différents endroits de la surface lunaire des miroirs spéciaux appelés rétroréflecteurs laser. On envoie de la Terre des rayons laser qui sont réfléchis par ces miroirs, et on détermine très exactement le temps des aller et retour ainsi parcourus. Ce temps multiplié par la vitesse de la lumière nous donne la distance qui sépare la Lune de la Terre à ce moment-là avec une remarquable précision. De telles mesures relevées sur une période de plusieurs années montrent que la Lune vibre ; ces vibrations ont une période d’environ trois ans et une amplitude d’environ trois mètres. Ces observations confirment l’idée que le cratère Giordano Bruno fut formé il y a moins de mille ans.

Tout ceci n’est que raisonnement déductif, et aucune preuve directe ne peut être avancée. Comme je l’ai dit plus haut, les probabilités pour qu’un tel événement se soit produit depuis trois mille ans sont infimes. Mais cette démonstration, du moins, nous donne à penser. Comme la catastrophe de la Toungouska et le Meteor Crater en Arizona nous le rappellent, certaines collisions ont eu lieu après le début de l’histoire de notre système solaire. Toutefois, le fait que très peu de cratères lunaires soient entourés de rayons encore visibles nous rappelle aussi que, même sur la Lune, intervient une certaine érosion(18). Grâce aux études stratigraphiques de la Lune et en particulier du chevauchement des cratères, nous pouvons reconstituer la série d’explosions et d’inondations dont la formation du cratère Bruno est peut-être l’exemple le plus récent, et qui ont donné à la surface de la Lune l’aspect que nous lui connaissons aujourd’hui (cf. page 89).

La Terre est toute proche de la Lune. Si la surface de la Lune est marquée par tant de cratères causés par des impacts, comment se fait-il qu’il n’en aille pas de même sur la Terre ? Pourquoi le Meteor Crater représente-t-il un cas exceptionnel ? Les comètes et les astéroïdes ont-ils jugé bon d’éviter une planète habitée ? Cela est peu probable. Non, la seule explication valable est qu’autant de cratères d’impact se sont formés sur la Terre et sur la Lune, mais qu’en l’absence d’air et d’eau ces cratères ont été préservés sur cette dernière pendant un laps de temps considérable, alors que, sur la Terre, un lent processus d’érosion les a effacés ou comblés. L’eau, le vent, le sable travaillent tout doucement. Mais sur des millions de milliards d’années, ils sont capables de faire disparaître toutes traces de ces collisions, même des plus importantes.

La surface de n’importe quelle lune ou de n’importe quelle planète est marquée par des phénomènes externes tels que ces collisions spatiales, et par des phénomènes internes, tels que les tremblements de terre ; certains de ces phénomènes se produisent très rapidement, ce sont des cataclysmes, comme par exemple les éruptions volcaniques ; d’autres se déroulent avec une terrible lenteur : c’est ainsi que des grains de sable apportés par le vent grêleront de trous minuscules certains sols. D’une manière générale, on ne peut savoir qui l’emporte des phénomènes externes ou des phénomènes internes, des événements exceptionnels mais violents ou des processus plus courants et plus insidieux. Sur la Lune, les cataclysmes d’origine externe dominent, alors que sur la Terre ce sont les lents processus internes qui ont le dessus. Sur Mars, la situation est intermédiaire.

Entre les orbites de Mars et de Jupiter circulent d’innombrables astéroïdes, minuscules planètes solides. Les plus grands mesurent quelques kilomètres de large. Nombre d’entre eux ont une forme oblongue et traversent l’espace comme des bolides. Mais il leur arrive aussi de tourner en orbite les uns autour des autres, sur de minuscules ellipses. Les collisions entre astéroïdes sont fréquentes et de temps en temps un morceau d’astéroïde se détache et heurte la Terre : c’est ce que nous appelons un météorite. Ces fragments de mondes lointains sont exposés dans les vitrines de nos musées. La ceinture d’astéroïdes est comme une énorme meule, où les grains seraient concassés et broyés jusqu’à devenir des atomes de poussière. Ce sont les gros météorites et les comètes qui sont les principaux responsables des cratères planétaires les plus récents. La ceinture d’astéroïdes est peut-être une planète avortée, la proximité de la géante Jupiter créant des forces gravitationnelles trop importantes pour permettre à une planète de se former ; ou peut-être encore fut-elle une planète qui explosa et dont il ne reste que des morceaux épars. Cette dernière hypothèse paraît peu probable, car aucun savant n’a encore trouvé comment une planète pouvait exploser (cela vaut probablement mieux).

Les anneaux de Saturne présentent une certaine ressemblance avec la région des astéroïdes : des trillions de petites lunes glacées tournent en orbite autour de cette planète. Il s’agit peut-être de débris qui, parce qu’ils étaient attirés par le champ de gravité de Saturne, ne se sont jamais joints à aucune lune voisine ; à moins qu’ils ne soient que les vestiges d’une lune qui s’aventura un jour trop près de Saturne et fut mise en pièces par les forces gravitationnelles de cette dernière. Il y a une troisième possibilité : ces anneaux constitueraient un état d’équilibre entre des substances provenant d’une lune de Saturne, comme Titan, et celles qui tombent de l’espace dans l’atmosphère de la planète. Jupiter et Uranus ont aussi leurs anneaux, nous l’avons découvert récemment, mais de la Terre, ces anneaux sont presque invisibles. Neptune a-t-elle aussi un anneau ? C’est un des problèmes sur lesquels les astronomes d’aujourd’hui se penchent tout particulièrement. Il est possible que seules les planètes de type jupitérien soient entourées d’anneaux.

Dans son livre Monde en collision, ouvrage destiné au grand public et publié en 1950, le psychiatre Immanuel Velikovsky prétendait que des collisions importantes entre les planètes auraient eu lieu au cours de ces derniers millénaires. Selon Velikovsky, un objet de masse planétaire, auquel il donne le nom de comète, se serait formé à l’intérieur du système de Jupiter. Il y a 3 500 ans, cette « comète » se serait dirigée vers le système solaire interne, croisant plusieurs fois la route de la Terre et de Mars ; entre autres conséquences, cette rencontre aurait provoqué l’ouverture de la mer Rouge (qui permit à Moïse et aux Israélites d’échapper au pharaon), et l’immobilisation de la Terre, comme le lui avait ordonné Josué. Toujours selon Velikovsky, ces collisions auraient entraîné une intensification des éruptions volcaniques et des inondations(19). Il prétendit ensuite qu’après un parcours compliqué entre les planètes, cette comète se serait installée sur une orbite fixe presque circulaire, devenant ainsi la planète Vénus qui, soutient-il, n’existait pas auparavant.

Comme je l’ai démontré plus longuement ailleurs, ces idées sont certainement erronées. Les astronomes ne rejettent pas l’idée de grandes collisions, mais ils savent qu’elles n’ont pu se produire récemment. Il est impossible de représenter visuellement le système solaire en utilisant la même échelle pour les planètes et pour leurs orbites, car on ne pourrait pratiquement plus voir les planètes. Mais en le faisant, on s’apercevrait vite que les risques de collision d’une comète avec la Terre, ce grain de poussière, sont, sur quelques milliers d’années, presque infimes. De plus, Vénus, constituée principalement de roches et de métaux, est pauvre en hydrogène, alors que Jupiter – origine supposée de Vénus, selon Velikovsky – est presque entièrement constituée d’hydrogène. Il n’existe pas, à l’intérieur de Jupiter, de sources d’énergie capables d’expulser une comète ou une planète. Et, si une comète ou une planète passait à côté de la Terre, elle ne pourrait « arrêter » sa rotation, encore moins la faire redémarrer et reprendre son rythme de vingt-quatre heures. Les géologues n’ont trouvé aucune preuve permettant d’avancer que la fréquence des éruptions volcaniques ou des inondations se soit intensifiée il y a 3 500 ans. En Mésopotamie, des inscriptions mentionnant la planète Vénus datent d’avant l’époque où, selon Velikovsky, la comète Vénus devint une planète(20). Il est très peu probable qu’un objet parcourant une orbite aussi elliptique se trouve soudain tourner sur une orbite aussi proche du cercle que l’est celle de Vénus aujourd’hui, etc.

De nombreuses hypothèses proposées par des scientifiques ou des non-scientifiques se révèlent erronées. Mais la science corrige progressivement ses erreurs. Avant d’être acceptée, toute l’idée nouvelle doit être soigneusement vérifiée. Le plus grave, dans l’affaire Velikovsky, n’est pas que ses hypothèses aient été fausses ou qu’elles se soient trouvées en contradiction avec des faits fermement établis, mais que certains, qui se prétendent des hommes de science, aient essayé d’empêcher les travaux de Velikovsky. La science est le fruit de libres recherches, et elle doit favoriser ces dernières : toute hypothèse, aussi étrange qu’elle paraisse, doit être examinée selon ses mérites. Supprimer des idées qui dérangent est peut-être une attitude habituelle dans le monde de la religion ou de la politique, mais là n’est pas le chemin qui mène à la connaissance ; de tels gestes n’ont pas leur place dans le monde de la science. Nous ne savons jamais qui sera l’auteur de nouvelles découvertes fondamentales.

Vénus a presque la même masse(21), la même taille et la même densité que la Terre. Comme elle était la plus proche de nous, on a pensé pendant des siècles qu’elle était la planète sœur de la Terre. Mais à quoi ressemble vraiment notre planète sœur ? Est-ce une planète accueillante où règne un éternel été ? Y fait-il juste un peu plus chaud que sur Terre, puisqu’elle est un peu plus proche du Soleil ? Peut-on y voir encore des cratères d’impact, ou ont-ils tous été effacés par l’érosion ? Y trouve-t-on des volcans ? Des montagnes ? Des océans ? La vie s’y est-elle développée ?

C’est Galilée, en 1609, qui le premier vit Vénus au télescope, sous l’aspect d’un disque uniforme. Galilée découvrit que Vénus, comme la Lune, passait par différentes phases, allant du croissant au disque plein, et pour la même raison que la Lune : tantôt nous observons sa face, une partie de sa face éclairée par le Soleil, tantôt celle qui est dans la nuit. Ce qui confirma d’ailleurs que c’était bien la Terre qui tournait autour du Soleil, et non le contraire. Les télescopes devinrent plus performants et plus précis, et les astronomes les tournèrent toujours vers Vénus. Mais ils ne découvrirent rien de plus que Galilée. Vénus, de toute évidence, se cachait derrière une épaisse couche de nuages. Lorsque nous regardons cette planète, le soir ou le matin, c’est le reflet de la lumière du Soleil dans ces nuages que nous apercevons. Mais pendant des siècles on ne sut de quoi étaient composés les nuages de Vénus.

Comme il n’y avait rien à voir sur Vénus, certains savants tirèrent une conclusion étrange : la surface de cette planète devait être un immense marécage, comme celle de la Terre l’avait été au Carbonifère. La démonstration de cette théorie (démonstration est peut-être un bien grand mot) donnait à peu près ceci :

« Je ne vois rien sur Vénus.

— Pourquoi ?

— Parce que cette planète est cachée derrière des nuages.

— De quoi sont faits ces nuages ?

— D’eau, évidemment.

— Alors pourquoi sont-ils plus épais que les nuages qu’on trouve sur la Terre ?

— Parce qu’ils contiennent plus d’eau.

— Mais alors, s’il y a plus d’eau dans les nuages, il doit y en avoir aussi plus à la surface de Vénus. Qu’est-ce qui recouvre une planète et qui est très humide ?

— Des marécages. »

Et s’il y a des marécages sur Vénus, pourquoi pas des libellules, ou même des dinosaures ? À partir d’une observation : il n’y a absolument rien à voir sur Vénus, on en a conclu que cette planète doit regorger de vie. Les nuages de Vénus nous renvoyèrent ce que nous voulions y voir. Nous sommes vivants, et nous vibrons à l’idée que la vie existe quelque part ailleurs dans le Cosmos. Mais ce n’est qu’en recueillant le plus grand nombre de preuves possibles, et en les examinant soigneusement, que nous pourrons savoir si un autre monde que le nôtre est habité. Vénus ne semble pas se conformer à nos espoirs.

Les premiers indices obtenus sur la nature de Vénus résultèrent de l’utilisation d’un prisme en verre, ou d’un réseau de diffraction, surface plane dans laquelle sont taillées des lignes droites, fines et régulièrement espacées. Quand un rayon intense de lumière blanche ordinaire passe à travers une petite fente, puis un prisme ou un réseau, il se diffuse en un arc-en-ciel appelé spectre. Ce spectre va des plus hautes aux plus basses fréquences(22) de la lumière visible, violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge. Comme nous pouvons distinguer ces couleurs, c’est ce que l’on appelle le spectre de la lumière visible. À des fréquences plus élevées, au-delà du violet, se trouve une part du spectre appelée ultraviolet : c’est une lumière parfaitement réelle qui a sur les microbes un effet mortel. Nous ne la voyons pas mais les bourdons, eux, la détectent immédiatement, de même que les cellules photo-électriques. Le monde contient tellement plus que ce que nous voyons ! Au-delà de l’ultraviolet se trouvent les rayons X, et au-delà des rayons X les rayons gamma. Du côté des basses fréquences, après le rouge vient l’infrarouge. C’est en plaçant un thermomètre assez sensible au-delà du rouge, là où à l’œil nu tout semble noir, que l’on découvrit cette partie du spectre. La température marquée par le thermomètre s’éleva. Il y avait donc une lumière qui agissait sur le thermomètre et qui n’était pas visible pour nous.

Les serpents à sonnette et les semi-conducteurs dopés détectent parfaitement les rayons infrarouges. Au-delà de l’infrarouge commence une partie du spectre très étendue, celle des ondes radio. Des rayons gamma aux ondes radio s’échelonnent différentes sortes de lumières toutes aussi importantes les unes que les autres, et toutes très utiles aux astronomes. Mais en raison du caractère limité de notre vue, nous avons une sorte de préjugé en faveur de ce petit arc-en-ciel nommé spectre de la lumière visible.

En 1844, le philosophe Auguste Comte choisit comme exemple d’une connaissance que nous n’atteindrions jamais celui de la composition des planètes et des étoiles lointaines. Étant donné que nous ne pourrons jamais nous rendre sur ces planètes ou sur ces étoiles, pensait Auguste Comte, et que nous n’en posséderons jamais aucun échantillon, il nous est définitivement impossible d’en connaître la composition. Mais trois ans à peine après la mort d’Auguste Comte, on découvrit que l’on pouvait utiliser le spectre pour déterminer la composition chimique d’objets éloignés. Des molécules ou des composants chimiques différents absorbent différentes couleurs ou différentes fréquences de la lumière, qui font ou non partie du spectre visible. Dans le spectre de l’atmosphère d’une planète, une simple ligne sombre représente l’image de la fente du spectroscope quand la lumière est absente, la fréquence à laquelle la lumière solaire a été absorbée pendant son bref passage dans l’atmosphère d’un autre monde. Une telle ligne est toujours créée par une molécule ou un atome particulier. Chaque substance crée une série de lignes caractéristiques dans le spectre, qui constituent sa « signature ». Les gaz de Vénus peuvent être identifiés de la Terre, à une distance de soixante millions de kilomètres. Nous connaissons désormais la composition du Soleil (dans lequel on découvrit l’hélium, dont le nom dérive de celui d’Hélios, dieu grec du Soleil), des étoiles magnétiques A, riches en europium, et de lointaines galaxies grâce à la lumière diffusée par les cent milliards d’étoiles qui les composent. La spectroscopie astronomique a quelque chose de magique. Elle m’émerveille toujours. Auguste Comte avait particulièrement mal choisi son exemple…

Si la surface de Vénus était un marécage, on verrait immédiatement dans le spectre de cette planète des lignes de vapeur d’eau. Mais les premières analyses spectroscopiques de Vénus, réalisées à l’observatoire du mont Wilson vers 1920, ne révélèrent pas la moindre trace de vapeur d’eau au-dessus des nuages qui entourent cette planète ; elle devait donc au contraire posséder une surface aride et désertique au-dessus de laquelle s’élevaient des nuages de fine poussière de silicate. D’autres analyses révélèrent par la suite la présence en quantités énormes de dioxyde de carbone dans l’atmosphère de Vénus. Certains savants en conclurent que toute l’eau de cette planète s’était combinée à des hydrocarbones pour former du dioxyde de carbone, et que sa surface était un immense champ de pétrole, une mer d’or noir de la taille d’une planète. Pour d’autres savants, cette absence de vapeur d’eau au-dessus de Vénus s’expliquait par la température très basse des nuages qui l’entouraient : toute son eau se serait condensée en gouttelettes dont les lignes spectrales sont différentes de celles de la vapeur d’eau. Pour eux, la planète devait être recouverte d’eau, à l’exception peut-être de quelques îles calcaires ressemblant aux falaises de Douvres. Et la présence de dioxyde de carbone dans l’atmosphère de Vénus aurait montré que la mer n’était pas composée d’eau ordinaire. Ils pensaient donc que la surface de Vénus était un vaste océan d’eau de Seltz.

On ne commença à comprendre ce qui se passait réellement sur Vénus que lorsque l’on orienta les analyses spectroscopiques de cette planète vers la région des ondes radio du spectre, plutôt que vers celle de la lumière visible ou des infrarouges. Un radiotélescope fonctionne plus comme un posemètre que comme un appareil photographique. Dirigé vers une région du ciel relativement étendue, un radiotélescope enregistre la quantité d’énergie, à une fréquence radio précise, qui vient de cette partie du ciel. Nous sommes maintenant très familiarisés avec les signaux radio qui sont transmis par certaines formes de vie intelligentes, celles, par exemple, qui font fonctionner les stations de radio et de télévision. Mais dans la nature, les objets ont bien d’autres raisons qui les poussent à émettre des ondes radio. Une de ces raisons est leur température élevée. Et quand, en 1956, un des premiers radiotélescopes fut pointé vers Vénus, on découvrit que cette planète émettait des ondes radio révélant une chaleur intense. Il fallut cependant attendre les expéditions des vaisseaux soviétiques de la série Venera, qui les premiers traversèrent les noirs nuages qui entourent Vénus et se posèrent sur son inaccessible et mystérieuse surface, pour démontrer définitivement que la température y était étonnamment élevée : Vénus est une planète bouillante. Et il n’y a là ni marécages, ni champ de pétrole, ni océan d’eau gazeuse. Comme quoi les erreurs sont souvent liées à l’insuffisance des données.

C’est la réflexion de la lumière visible produite par le Soleil ou par une lampe incandescente qui me permet de voir ce qui m’entoure. Les rayons lumineux se réfléchissent sur les objets et viennent frapper ma rétine. Mais les Anciens, même Euclide, pensaient que notre vision était due à des rayons émis par nos yeux, et qui, en quelque sorte, palperaient les contours de l’objet observé. C’est une idée assez naturelle et que l’on rencontre encore de nos jours, bien qu’elle n’explique pas comment les objets deviennent invisibles dans le noir. Nous combinons bien aujourd’hui le laser et la cellule photographique, ou l’émetteur radar et le radiotélescope pour entrer en contact par la lumière avec des objets lointains. Le système radar, utilisé en astronomie, permet d’émettre, grâce à un télescope, des ondes radio qui partent de la Terre pour aller toucher, par exemple, la face visible de Vénus, avant d’être réfléchies à nouveau vers la Terre. Sur un grand nombre de longueurs d’onde, l’atmosphère et les nuages de Vénus sont complètement transparents aux ondes radio. Certaines parties de la surface de la planète absorbent complètement ces ondes ou les renvoient latéralement, ce qui les fait apparaître en noir sur la carte radar. En suivant certains éléments du relief lors de la rotation de Vénus, on est arrivé pour la première fois à déterminer de façon relativement certaine la longueur d’une journée vénusienne, c’est-à-dire le temps qu’il faut à cette planète pour tourner une fois sur elle-même. Et on s’est aperçu, en tenant compte des étoiles, que Vénus tourne sur elle-même en 243 de nos jours terrestres, mais à l’envers, dans le sens contraire de celui de toutes les autres planètes du système solaire interne. C’est ainsi que, sur Vénus, le Soleil se lève à l’ouest et se couche à l’est, et qu’entre chacun de ses levers s’écoulent cent-dix-huit jours terrestres. De plus, Vénus, chaque fois qu’elle se rapproche de la Terre, présente toujours la même face. Quelle que soit la manière dont l’attraction terrestre ait réussi à entraîner Vénus dans son rythme propre, cela n’est sûrement pas arrivé très vite. Vénus a certainement plus de quelques milliers d’années, elle doit être aussi vieille que tous les autres éléments du système solaire interne.

Nous possédons maintenant des images radar de Vénus. Certaines ont été obtenues à partir de radars télescopes placés sur la Terre, d’autres grâce au véhicule spatial Pioneer Venus en orbite autour de cette planète. Ces images montrent très nettement la présence de cratères d’impact à la surface de Vénus. Il y a exactement autant de cratères de taille moyenne sur Vénus que dans les régions montagneuses de la Lune, ce qui prouve que Vénus est très vieille. Mais les cratères de Vénus sont remarquablement peu élevés, comme si les hautes températures qui règnent à sa surface avaient produit une sorte de roche molle, comme du caramel ou du mastic, adoucissant progressivement le relief. Il y a pourtant là-bas d’immenses plateaux, deux fois plus élevés que celui du Tibet, une grande vallée d’effondrement, peut-être des volcans géants et des montagnes aussi hautes que l’Everest. Les radars et les engins spatiaux nous ont permis de connaître un monde qui, jusque-là, s’était toujours caché derrière un épais rideau de nuages.

Les températures qui règnent à la surface de Vénus ont pu être évaluées grâce à la radioastronomie et aux observations directes relevées par nos engins spatiaux : il fait environ 480 degrés sur Vénus. La pression atmosphérique y est de 90 atmosphères, 90 fois la pression que nous subissons sur la Terre, l’équivalent du poids de l’eau à un kilomètre de profondeur sous la mer. Pour pouvoir rester longtemps sur Vénus sans être détruit, un véhicule spatial devrait posséder un système de réfrigération, et avoir été construit comme un engin submersible destiné aux grandes profondeurs.

Près d’une douzaine d’engins spatiaux lancés par l’Union soviétique et les États-Unis ont pénétré la dense atmosphère de Vénus et traversé ses nuages ; seuls quelques-uns ont pu résister plus d’une heure à ces terribles conditions(23). Deux engins du programme soviétique Vénéra ont réussi à prendre des photos de la surface de Vénus. Grâce à toutes ces expéditions, un monde nouveau s’ouvre à nous, que nous allons essayer de découvrir à notre tour.

À la lumière ordinaire, on peut discerner les nuages jaunâtres qui entourent Vénus, mais, comme l’avait déjà remarqué Galilée, ces nuages semblent complètement uniformes. Cependant, dans l’ultraviolet, la couche supérieure de l’atmosphère apparaît comme un système complexe d’une grande beauté où se forment des tourbillons. Les vents y soufflent à une vitesse de cent mètres par seconde. L’atmosphère de Vénus est composée à 96 p. 100 de dioxyde de carbone. On y trouve un peu d’azote, de vapeur d’eau, d’argon, d’oxyde de carbone et d’autres gaz, mais les hydrates de carbone et les hydrocarbures n’en représentent que le dix-millionième. Les nuages de Vénus se sont révélés être une solution concentrée d’acide sulfurique à laquelle viennent s’ajouter de petites quantités d’acide chlorhydrique et d’acide fluorhydrique. Même dans la couche de nuages les plus élevés et les plus frais, l’atmosphère de Vénus n’est guère accueillante.

Très haut, au-dessus des nuages, à soixante-dix kilomètres d’altitude, s’étend continuellement une légère brume constituée de petites particules. Dix kilomètres plus bas, on plonge dans les nuages, au milieu de gouttes d’acide sulfurique. Plus on descend, plus les particules qui constituent ces nuages grossissent. Dans les couches les plus basses de cette atmosphère on trouve des traces de dioxyde de soufre (SO2), gaz très irritant. Ce gaz remonte au-dessus des nuages où il est décomposé par les rayons ultraviolets du Soleil, puis il s’allie avec l’eau présente à cette altitude, forme de l’acide sulfurique, qui se condense en gouttelettes, se stabilise pour être ensuite décomposé par la chaleur qui règne aux plus basses altitudes en eau et en dioxyde de soufre, et le cycle recommence. Il pleut de l’acide sulfurique sur Vénus, tout le temps, partout, mais jamais une goutte de cet acide n’atteint la surface de la planète.

Le brouillard couleur de soufre s’étend jusqu’à quarante-cinq kilomètres au-dessus de Vénus. La couche la plus basse de l’atmosphère est dense, mais transparente comme du cristal. Pourtant, la pression est si élevée qu’on n’aperçoit pas encore la surface de Vénus. La lumière solaire est réfléchie par des molécules atmosphériques, et l’image de Vénus reste inaccessible. Aucune poussière, aucun nuage, mais une atmosphère si dense qu’on pourrait presque la toucher, et qui renvoie en tout sens le flot de lumière solaire venant des nuages des couches supérieures.

Sa chaleur brûlante, ses pressions écrasantes, ses gaz empoisonnés et son étrange lumière rougeâtre où tout se noie font plutôt de Vénus une incarnation de l’enfer qu’une déesse d’amour. Quand nous avons pu nous en approcher, nous n’y avons vu que des champs désertiques jonchés d’un fatras de rochers hétéroclites, un paysage aride et hostile animé ici et là des vestiges érodés d’un navire spatial abandonné venu d’une lointaine planète, de l’autre côté des épais nuages empoisonnés qui surplombent ce désert(24).

Vénus est en quelque sorte une perpétuelle catastrophe planétaire. On peut dès maintenant raisonnablement penser que les hautes températures qui règnent à sa surface sont dues à un effet de surchauffe comparable à celui d’une serre : les rayons solaires traversent l’atmosphère et les nuages de Vénus ; seule une partie de la lumière visible atteint la surface de la planète. Cette dernière s’échauffe et tente de renvoyer des radiations dans l’espace. Mais comme Vénus est beaucoup moins chaude que le Soleil, elle émet plus d’infrarouges que de rayons de la lumière visible. Or, le dioxyde de carbone et la vapeur d’eau(25) sont presque totalement opaques aux infrarouges, et la chaleur du Soleil est prise au piège de cette atmosphère. À la surface de la planète, la température s’élève, jusqu’à ce que la quantité d’infrarouges qui arrivent à passer à travers cette oppressante atmosphère équilibre la lumière solaire absorbée par la couche inférieure de l’atmosphère et par la surface planétaire.

Notre voisine est donc une planète désolée et peu accueillante. Mais nous retournerons sur Vénus. À sa façon, elle reste un monde fascinant. Après tout, bien des héros de la mythologie grecque ou nordique ont cherché à visiter l’enfer. Et nous avons beaucoup à apprendre de la comparaison entre ce paradis qu’est notre planète et l’enfer vénusien.

Le Sphinx, moitié homme, moitié lion, fut construit il y a plus de 5 500 ans. Autrefois, les traits de son visage étaient nets et très marqués. Pendant des milliers d’années, les vents de sable du désert et les orages occasionnels ont travaillé à estomper et adoucir ces traits. Il y a à New York un obélisque appelé l’aiguille de Cléopâtre. Il vient d’Égypte, mais depuis une centaine d’années il est exposé à Central Park. Cent ans ont suffi pour que ses inscriptions s’effacent presque complètement sous l’effet du brouillard et de la pollution industrielle, qui créent une érosion chimique comparable à celle de l’atmosphère vénusienne. Sur la Terre, l’érosion gomme lentement la mémoire du passé ; mais, parce que son action est progressive – goutte d’eau après goutte d’eau, grain de sable après grain de sable –, on peut ne pas la remarquer. Les structures importantes que forment par exemple les chaînes de montagnes résistent à cette érosion pendant des dizaines de millions d’années ; les cratères d’impact, qui sont plus petits, peut-être une centaine de milliers d’années(26) ; et les plus grands des monuments élevés par les hommes, seulement quelques milliers d’années. À cette érosion lente et uniforme viennent s’ajouter des cataclysmes plus ou moins importants. Le Sphinx a perdu son nez. Quelqu’un lui a tiré dessus, profanant sans raisons ce monument millénaire. Certains disent que ce geste fut celui de cavaliers mameluks, d’autres l’attribuent à des soldats des armées napoléoniennes.

Sur Vénus, sur la Terre et en d’autres lieux du système solaire apparaissent les traces de nombreux cataclysmes. Ces traces sont à leur tour détruites, effacées ou usées, sous l’action de processus plus continu : sur la Terre, par exemple, la pluie qui tombe forme des rigoles qui vont grossir les ruisseaux et les rivières, créant peu à peu d’immenses plaines alluviales ; sur Mars, les lits d’anciennes rivières semblent remonter petit à petit à la surface du sol ; sur Io, une des lunes de Jupiter, de larges canaux semblent creusés par des coulées de soufre liquide. Ces processus peuvent aussi provenir des phénomènes atmosphériques que l’on rencontre autour de la Terre, de Vénus ou de Jupiter ; il y a des tempêtes de sable sur la Terre et sur Mars ; des éclairs déchirent le ciel de Jupiter, de Vénus et de la Terre ; des volcans en éruption projettent des débris dans l’atmosphère de Io ou de la Terre. Il existe également des processus géologiques internes qui déforment lentement la surface de Vénus, ou celle de Mars, de Ganymède ou d’Europa, comme celle de la Terre. Les glaciers, enfin, avec la lenteur que l’on sait, refaçonnent quelquefois complètement les paysages de la Terre et probablement aussi ceux de Mars. Point n’est besoin à ces processus d’être constants. L’Europe fut autrefois presque entièrement ensevelie par les glaces. Il y a quelques millions d’années, le sol sur lequel s’élève aujourd’hui Chicago était recouvert par une hauteur de trois kilomètres de glace. Mars et d’autres planètes ou lunes du système solaire nous montrent des paysages qui ne pourraient plus se former aujourd’hui, mais qui ont été sculptés dans leur sol il y a des centaines de millions ou de milliards d’années, quand leur climat était fondamentalement différent de ce qu’il est maintenant.

Un dernier facteur peut entraîner des changements dans le paysage et le climat de la Terre : l’existence de créatures intelligentes. Un effet de serre dû au dioxyde de carbone et à la vapeur d’eau se produit sur la Terre comme sur Vénus. Sans lui, la température de notre planète serait inférieure à zéro degré, les mers gèleraient et la vie ne pourrait se développer. Un effet de cette sorte est bénéfique quand il n’est pas trop fort. Comme sur Vénus, le dioxyde de carbone est présent en grandes quantités sur la Terre ; mais c’est dans la croûte terrestre, et non dans son atmosphère, qu’on le trouve, sous forme de calcaire ou d’autres carbonates. Si la Terre se rapprochait un tout petit peu du Soleil, sa température s’élèverait légèrement. Du CO2 se dégagerait alors des roches de la surface terrestre et augmenterait l’effet de serre. Ceci accroîtrait encore la température, et une quantité supplémentaire de CO2 se dégagerait… On obtiendrait ainsi un emballement de l’effet de serre jusqu’à un niveau de température très élevé. C’est probablement ce qui s’est passé sur Vénus tout au début de son histoire, du fait qu’elle était si proche du Soleil. L’environnement qui règne à la surface de Vénus constitue pour nous un avertissement : nous ne sommes pas à l’abri d’un tel désastre.

Les principales sources d’énergie qu’utilise notre civilisation industrielle sont ce que l’on appelle des combustibles fossiles. Nous brûlons du bois, mais aussi du pétrole, du charbon et du gaz naturel. Au cours de cette combustion, d’autres gaz, et surtout du CO2, se dégagent dans l’air. La quantité de dioxyde de carbone contenue dans l’atmosphère terrestre augmente donc sérieusement. Un risque d’emballement de l’effet de serre se présente alors : une augmentation d’un ou deux degrés de la température terrestre peut avoir des conséquences dramatiques. En brûlant du charbon, du pétrole et de l’essence, nous introduisons de l’acide sulfurique dans notre atmosphère. Un brouillard de minuscules gouttelettes d’acide sulfurique s’étend désormais dans notre stratosphère, comme dans celle de Vénus. Nos grandes villes sont polluées par des molécules nocives. Il serait temps de se pencher sur les effets à long terme de ce processus.

Mais nous avons également produit des perturbations climatiques inverses. Depuis des centaines de milliers d’années, les êtres humains ont coupé et brûlé les forêts, et détruit les prairies en y faisant paître leurs troupeaux. Le défrichage agricole, la déforestation tropicale industrielle et la dévastation des prairies n’ont aujourd’hui plus de limites. Mais les forêts sont plus sombres que les prairies, et les prairies plus sombres que les déserts. Notre sol terrestre absorbe donc moins de lumière solaire, et, en transformant la végétation, nous diminuons la température qui règne à la surface de notre planète. Cela pourrait-il agrandir notre calotte glaciaire qui, puisqu’elle est brillante, réfléchirait une quantité plus importante de lumière solaire et ferait tomber la température de la planète, entraînant un emballement de l’effet albédo ?(27)

Notre ravissante planète bleue, la Terre, est le seul refuge que nous connaissions. Il fait trop chaud sur Vénus. Il fait trop froid sur Mars. Mais il fait bon vivre sur la Terre. Elle est un véritable paradis pour les hommes. Or, ce climat dans lequel nous avons évolué peut changer. Nous créons dans notre propre milieu des perturbations importantes et contradictoires. Quels sont les risques que nous prenons ? Allons-nous transformer ce paradis en un enfer vénusien ? Allons-nous l’entraîner vers une période glaciaire générale comme celle que connaît la planète Mars ? Autant de questions auxquelles personne ne peut répondre. L’étude du climat global de notre planète et les analyses comparatives entre la Terre et les autres mondes constituent des domaines dans lesquels nous commençons à peine à nous aventurer. Et les subventions accordées à ces branches de notre science restent tout à fait insuffisantes. Comme si tout ça n’intéressait personne, ou presque. Dans notre ignorance, nous continuons à tirer à hue et à dia, à polluer notre atmosphère et à refroidir notre sol, sans tenir compte des conséquences à long terme que cette attitude peut entraîner.

Il y a quelques millions d’années, quand les premiers êtres humains sont apparus sur la Terre, celle-ci n’était déjà plus jeune ; 4,6 milliards d’années s’étaient écoulées depuis les grandes catastrophes de sa jeunesse pour le moins mouvementée. Mais notre rôle constitue peut-être un nouveau facteur décisif de son évolution. Notre intelligence et nos techniques nous ont donné les moyens d’interférer sur son climat. Comment allons-nous utiliser ce pouvoir ? Laisserons-nous l’ignorance et la prétention l’emporter sur des questions aussi capitales pour l’humanité entière ? Aux intérêts de la Terre, préférerons-nous quelques progrès immédiats ? Ou serons-nous capables de penser à l’avenir de nos enfants et de nos petits-enfants ? De comprendre et de protéger les systèmes complexes sur lesquels repose la vie de notre planète ? La Terre est un petit monde fragile. Il nous faut veiller sur elle.


Chapitre V

Blues pour une planète rouge

Dans les vergers des dieux, il garde les canaux…

Enuma Elish, Sumer, vers 2500 av. J.-C.

 

Un homme qui croit, comme Copernic, que notre Terre est une planète, qui tourne autour du Soleil et est éclairée, par lui, comme toutes les planètes, ne peut s’empêcher quelquefois d’imaginer […] que ces autres planètes ont leur Parure et leurs Aménagements, et même leurs Habitants, elles aussi […] Mais nous en sommes toujours arrivés à la conclusion qu’il était vain de chercher à savoir ce que la Nature avait pris plaisir à y réaliser, puisque nous n’avions aucun moyen de le savoir […] Il y a quelque temps, cependant, j’ai réfléchi sérieusement à la question (non pas que je m’estime plus capable que ces grands Hommes du passé, mais j’ai le bonheur de vivre après la plupart d’entre eux), et j’en suis venu à penser que cette Quête n’était pas impossible et qu’elle était même moins difficile que nous ne l’avions cru ; il y avait place encore pour bien des Conjectures probables.

Christiaan Huygens,

Nouveau Traité de la pluralité des mondes, vers 1690.

 

Un jour viendra où les Hommes sauront y voir plus loin […] ils verront alors les planètes comme la Terre.

Christopher Wren,

discours d’inauguration, Gresham College, 1657.

 

 

Il y a de cela de nombreuses années, dit-on, un célèbre directeur de journal envoya un télégramme à un astronome renommé : CÂBLEZ IMMÉDIATEMENT 500 MOTS ÉTABLISSANT SI LA VIE SUR MARS EXISTE OU NON. L’astronome répondit consciencieusement : NOBODY KNOWS (personne ne le sait) NOBODY KNOWS… 250 fois. Mais de cet aveu, de cette ignorance revendiquée âprement par un expert, personne ne fit cas, et nous continuons à entendre des déclarations définitives nous assurant que la vie existe sur Mars ou qu’elle y est impossible. Et cela selon les souhaits de chacun. Des excès ont été commis de part et d’autre. Ces passions violentes ont souvent fait oublier que la science doit avant tout laisser place au doute. On dirait que trop de gens demandent simplement une réponse, quelle qu’elle soit, une réponse qui apaise le tourment que crée dans leur esprit la présence de deux possibilités s’excluant mutuellement. Certains scientifiques se sont satisfaits d’indices minimes pour affirmer que Mars était habitée. D’autres se sont précipités pour conclure que cette planète n’abritait aucune forme de vie, utilisant pour arriver à cette conclusion les résultats négatifs ou ambigus de recherches préliminaires concernant certaines manifestations précises de la vie. On a souvent chanté le blues pour la planète Rouge.

Pourquoi des Martiens ? Pourquoi tant de spéculations et tant de rêves autour de ces Martiens ? Pourquoi pas des Saturniens ou des Plutoniens ? Parce qu’au premier abord, Mars ressemble beaucoup à la Terre. De toutes les planètes dont nous puissions voir la surface, c’est la plus proche de nous. Calottes polaires glacées, nuages blancs qui passent, tempêtes de poussière qui se déchaînent, changements saisonniers qui se dessinent sur sa surface rouge, et jour de vingt-quatre heures, autant de tentations pour ceux qui veulent croire qu’il s’agit d’un monde habité. Mars est devenue un écran mythique sur lequel les Terriens projettent leurs espoirs et leurs craintes. Mais nos tendances personnelles en faveur de la vie sur Mars ou contre elle ne doivent pas nous induire en erreur. Ce sont les preuves qui importent, et nous n’en avons pas encore. Mars est vraiment un monde énigmatique. Les découvertes qui nous y attendent sont de loin beaucoup plus passionnantes que la perception que nous en avons eue dans le passé. Nous avons déjà réussi à notre époque à analyser des échantillons de sable prélevés sur Mars, nous y avons établi une présence, et réalisé ainsi tout un siècle de rêves !

« Personne n’aurait cru, dans les dernières années du XIXe siècle, que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les hommes s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi près peut-être qu’un savant peut étudier avec un microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau. Avec une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-là par le monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la sereine sécurité de leur empire sur la matière. Il est possible que, sous le microscope, les infusoires fassent de même. Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de l’espace comme sources de danger pour l’existence terrestre, ni ne songeait seulement à eux pour écarter l’idée de vie à leur surface comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres probablement inférieurs à eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde. » Ces premières lignes de la Guerre des mondes, classique de la science-fiction écrit par H.G. Wells en 1897, n’ont rien perdu aujourd’hui de leur force(28). On trouve en effet tout au long de notre histoire la peur ou l’espoir d’une vie extra-terrestre. Au cours des cent dernières années, cette idée s’est focalisée sur une lueur rouge qui brille dans le ciel de nos nuits. Trois ans avant que paraisse la Guerre des mondes, Percival Lowell, de Boston, avait fondé un important observatoire où fut élaborée toute une théorie défendant l’existence de la vie sur Mars. Lowell, quand il était jeune, s’était intéressé en amateur à l’astronomie ; puis il fit ses études à Harvard, obtint un poste diplomatique semi-officiel en Corée, et vécut comme le font les riches en général. À sa mort, il laissa derrière lui une large contribution à l’élargissement de nos connaissances sur la Nature et l’évolution des planètes, ainsi qu’à la définition d’un univers en expansion ; il avait apporté une aide décisive à la découverte de la planète Pluton, dont le nom fut choisi en souvenir de lui : les deux premières lettres de Pluton sont les initiales de Percival Lowell et le symbole de cette planète est le monogramme fusion d’un P et d’un L.

Mais le grand amour de Lowell fut la planète Mars. Il fut absolument enthousiasmé par la découverte de l’astronome italien Giovanni Schiaparelli. Ce dernier avait observé, alors que Mars se trouvait proche de la Terre, un réseau compliqué de lignes droites, simples ou doubles, qui s’entrecroisaient dans les régions les plus claires de la planète. Il appela ces lignes canali (chenal, lit de rivière), mais ce mot fut très vite traduit en anglais par canals, ce qui sous-entendait l’intervention d’un intelligence dans la création de ce réseau. Un élan d’intérêt passionné pour la planète Mars souleva l’Europe et l’Amérique, et Lowell n’y échappa pas.

En 1892, comme sa vue baissait, Schiaparelli annonça qu’il renonçait à ses observations. Lowell décida de poursuivre l’œuvre de l’Italien. Il voulait un lieu d’observation de premier ordre, que ne troubleraient ni les nuages ni les lumières des villes, et qui serait caractérisé par une bonne visibilité, ce qui signifie, pour les astronomes, une atmosphère calme dans laquelle le miroitement de l’image astronomique donnée par le télescope est minimisé. Une mauvaise visibilité est généralement due à une légère turbulence de l’atmosphère au-dessus du télescope, turbulence qui fait clignoter l’étoile observée. Lowell fit construire son observatoire loin de chez lui, à Flagstaff, en Arizona, sur les hauteurs de Mars Hill(29). Il établit des cartes de la surface de Mars, et surtout de ces canaux qui le fascinaient. Des observations de ce genre sont loin d’être faciles. Il faut rester de longues heures au télescope dans la fraîcheur du petit matin. La visibilité est souvent mauvaise et l’image de Mars se brouille et se déforme. Il faut alors oublier ce que l’on a vu. De temps en temps, l’image se stabilise et le relief de la planète vous apparaît, merveilleusement clair, pendant quelques instants. Il faut alors vous souvenir de ce qui vient de vous être révélé et le confier soigneusement au papier. Il faut écarter toute idée préconçue et décrire les merveilles de Mars avec un esprit totalement réceptif.

Percival Lowell notait dans ses cahiers tout ce qu’il croyait voir : des régions claires, des régions sombres, une ébauche de calotte glaciaire, et des canaux, une planète brodée de canaux. Lowell croyait voir un réseau planétaire de grands fossés d’irrigation, qui apportaient l’eau provenant de la glace fondue des calottes glaciaires aux habitants assoiffés des villes équatoriales. Selon lui, cette planète était peuplée par une race plus ancienne et plus sage, mais peut-être très différente de la nôtre. Les changements saisonniers des régions sombres étaient, croyait-il, dus à la végétation qui poussait et dépérissait. Finalement, Mars ressemblait beaucoup à la Terre. Bref, il croyait trop de choses.

Lowell se forgea une idée de Mars bien précise, celle d’un monde ancien, aride et désertique. Mais d’un désert semblable à ceux de la Terre. Vue par Lowell, Mars présentait de nombreux points communs avec le sud-ouest des États-Unis où se trouvait situé son observatoire. Il pensait que les températures qui régnaient sur Mars étaient fraîches, mais aussi tempérées que celles « du sud de l’Angleterre ». Que l’air y était rare, mais contenait assez d’oxygène pour permettre de respirer. Que l’eau manquait, mais qu’un ingénieux réseau de canaux approvisionnait toute la planète en fluide vital.

Ce qui apparaît, a posteriori, comme la contradiction la plus sérieuse de son époque aux idées de Lowell fut apporté par quelqu’un de tout à fait inattendu. En 1907, on demanda à Alfred Russell Wallace, qui avait participé à l’élaboration de la théorie de l’évolution par sélection naturelle, de réviser un des livres de Lowell. Dans sa jeunesse, Wallace avait été ingénieur et, alors qu’il faisait preuve d’une certaine crédulité dans certains domaines – comme celui de la perception extra-sensorielle –, il restait admirablement sceptique quant aux possibilités de vie sur Mars. Wallace démontra que les calculs de Lowell sur les températures moyennes de Mars étaient erronés ; bien loin de correspondre au climat tempéré du sud de l’Angleterre, ces températures étaient, presque partout, inférieures à zéro degré. Le sous-sol devait y être perpétuellement gelé. L’air était beaucoup plus raréfié que Lowell ne l’avait établi. Il devait y avoir autant de cratères que sur la Lune. Et quant à l’eau des canaux :

« Essayer de faire voyager ce maigre surplus [d’eau] dans des canaux toujours pleins, de l’autre côté de l’équateur dans l’hémisphère opposé, à travers de terribles déserts et sous un ciel sans nuages, comme M. Lowell nous le décrit, serait plutôt l’œuvre de fous que d’êtres intelligents. Il est tout à fait certain que pas une seule goutte de cette eau n’échapperait à l’évaporation ou à l’infiltration dans le sol, et cela dès les cent cinquante premiers kilomètres. »

Wallace avait quatre-vingt-quatre ans quand il démolit ainsi la théorie de Lowell, au terme d’une analyse qui se révéla en grande partie exacte. Il conclut que vivre sur Mars était impossible, tout au moins en ce qui concernait des ingénieurs civils s’intéressant particulièrement à l’hydraulique. Il ne se prononça pas sur les possibilités de vie de micro-organismes.

Malgré la critique de Wallace, et bien que d’autres astronomes qui travaillaient avec d’aussi bons télescopes et dans des lieux d’observation aussi bien choisis n’aient jamais relevé la présence des fameux canaux de Lowell, la théorie de ce dernier devint de plus en plus populaire. D’une part, elle relevait, comme la Genèse, du mythe. D’autre part le XIXe siècle était une époque de réalisations techniques extraordinaires, en particulier dans le domaine des canaux : le canal de Suez, terminé en 1869 ; le canal de Corinthe, en 1893 ; le canal de Panama, en 1914 ; et, en Amérique, les écluses des Grands Lacs, les canaux du nord de l’État de New York et les canaux d’irrigation du sud-ouest des États-Unis. Si les Européens et les Américains menaient à bien de telles réalisations, pourquoi les Martiens n’en seraient-ils pas capables eux aussi ? Et des espèces plus anciennes et plus avancées que la nôtre ne pourraient-elles pas même aller plus loin, dans leur courageuse bataille contre les progrès de la sécheresse sur la planète Rouge ?

Nous avons maintenant envoyé des satellites de reconnaissance en orbite autour de Mars. Nous avons établi des cartes de toute sa surface planétaire. Nous y avons fait atterrir deux laboratoires automatisés. Mais depuis l’époque de Lowell, les mystères de la planète Mars, loin de s’éclaircir, se sont plutôt épaissis. Et, malgré la précision des images que nous avons obtenues, précision dont Lowell n’aurait jamais pu rêver, nous n’avons rien trouvé qui puisse venir étayer sa théorie concernant les canaux de Mars, rien, pas même une seule écluse. Lowell, Schiaparelli et bien d’autres furent induits en erreur par les difficiles conditions de visibilité de leurs observations, peut-être aussi en partie par leur prédisposition en faveur d’une vie possible sur Mars.

Les cahiers de Percival Lowell dénotent un effort d’observation soutenu au long de nombreuses années. Ils révèlent la conscience qu’il avait du scepticisme montré par d’autres astronomes envers l’existence des canaux, mais aussi sa foi envers sa découverte et la peine qu’il éprouvait devant le doute de certains. Il notait, par exemple, le 21 janvier 1905 : « Les doubles canaux se dessinaient comme en un éclair, me convainquant de leur réalité. » Ces cahiers me donnent l’impression nette mais désagréable qu’il voyait vraiment quelque chose. Mais quoi ?

Quand nous avons comparé, Paul Fox, de l’université de Cornell, et moi-même, les cartes de Lowell et les images envoyées par Mariner 9, images obtenues quelquefois avec un pouvoir de résolution mille fois supérieur à celui du télescope de Lowell, nous n’avons pratiquement trouvé aucune corrélation entre le travail de Lowell et les résultats relevés par Mariner 9. On aurait pu croire jusque-là que Lowell avait mis bout à bout des traits existant effectivement à la surface de Mars, mais séparés les uns des autres, et en avait fait des lignes droites. Or il n’y a aucune trace sombre, aucune chaîne de cratères là où se trouvaient la plupart de ses canaux. Il n’y a rien de particulier sur leurs prétendus emplacements. Comment, alors, a-t-il pu dessiner les mêmes canaux tout au long de ces années ? Comment se fait-il que d’autres astronomes, dont certains affirmèrent n’avoir sérieusement pris connaissance des travaux de Lowell qu’après avoir établi leurs propres cartes, aient dessiné les mêmes canaux ? La mission de Mariner 9 permit, entre autres intéressantes découvertes, d’établir l’existence, à la surface de Mars, de taches et de raies – dont beaucoup ont un rapport avec les remparts formés par les cratères d’impact – qui changent avec les saisons. Il s’agit de poussière accumulée par le vent, et leur disposition varie avec les vents saisonniers. Mais ces raies ne ressemblent pas à des canaux, elles ne se trouvent pas aux mêmes emplacements et, de toute façon, aucune d’entre elles n’est assez importante pour être vue de la Terre. Et il est tout à fait improbable qu’il ait existé, il y a quelques décennies, des traits du relief de Mars qui auraient disparu sans laisser de traces au moment même où nous avons eu la possibilité d’observer cette planète de plus près grâce aux engins spatiaux.

Les canaux de Mars semblent être le résultat d’un mauvais fonctionnement, dans des conditions de visibilité difficiles, de l’association main/œil/cerveau humains (ou tout au moins de certains ; de nombreux astronomes, utilisant pour leurs observations des instruments de qualité comparable à ceux de Lowell, à son époque et par la suite, affirmèrent qu’il n’y avait pas de canaux sur Mars). Mais cette explication est loin de me satisfaire, et j’ai la conviction que certains points essentiels de ce problème ne sont pas encore éclairés. Lowell a toujours affirmé que ces canaux étaient trop régulièrement dessinés pour ne-pas être le produit d’une intelligence. La seule question est de savoir de quel côté du télescope se trouvait cette intelligence.

Les Martiens de Lowell étaient bons ; ils pouvaient représenter un certain espoir pour les hommes, un peu comme des dieux ; ils n’avaient rien de commun avec la terrible menace imaginée par Wells et Welles dans la Guerre des mondes. Ces deux visions furent largement divulguées à travers les journaux du dimanche et la science-fiction.

Comme les organismes, les machines elles aussi évoluent. Les fusées, comme la poudre qui les propulsait à l’origine, furent inventées en Chine, où elles étaient utilisées pendant les cérémonies et les fêtes. Importée en Europe au XIVe siècle, cette technique fut appliquée à l’armement, et ce n’est qu’au XIXe siècle que l’on commença à penser qu’elle pourrait un jour nous conduire jusqu’aux planètes, grâce au professeur russe Konstantin Tsiolkovsky, puis au savant américain Robert Goddard, qui réalisa le premier des engins capables de voler à haute altitude. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands reprirent presque toutes les innovations de Goddard pour réaliser leurs fusée V2 et en 1948 on réussit à lancer la fusée à deux étages V2/WAC Corporal à une altitude record de quatre cents kilomètres. Dans les années 50, les progrès dus à Sergei Korolov en Union soviétique et à Wernher von Braun aux États-Unis, aboutirent à la création d’engins porteurs d’armes de destruction massive, qui allaient devenir par la suite les lanceurs des premiers satellites artificiels. Nous avons continué depuis à avancer rapidement : vols de satellites pilotés ; expéditions d’astronautes autour de la Lune puis sur la Lune ; et engins spatiaux non pilotés lancés à travers tout le système solaire. De nombreuses nations ont aujourd’hui lancé leurs engins spatiaux, dont la Grande-Bretagne, la France, le Canada, le Japon et la Chine, qui la première inventa les fusées.

Parmi les premières applications des fusées spatiales auxquelles Tsiolkovsky et Goddard (qui avait lu Wells quand il était jeune, et que les travaux de Lowell avaient beaucoup stimulé) avaient pensé se trouvaient une station satellite observant la Terre à haute altitude et des missions destinées à essayer de découvrir si la vie sur Mars était possible. Ces deux rêves ont été aujourd’hui réalisés.

Imaginez que vous soyez un voyageur venu d’une autre planète, et que vous vous approchiez de la Terre. Vous n’aviez au départ aucune idée préconçue concernant cette dernière. En arrivant vers elle, vous la distinguez de mieux en mieux et des détails de plus en plus précis vous apparaissent. Cette planète est-elle habitée ? À quel moment vous en rendrez-vous compte ? Si des êtres intelligents y vivent, peut-être ont-ils créé des structures artificielles comprenant des éléments très contrastés sur une échelle de quelques kilomètres, et que vous pouvez détecter si les instruments d’optique et la distance à laquelle vous vous trouvez de la Terre vous offrent une résolution de l’ordre du kilomètre. Pourtant, à ce niveau de précision, la Terre semble totalement déserte. Aucun signe de vie, intelligente ou non, n’apparaît dans ces endroits que nous appelons Washington, New York, Boston, Moscou, Londres, Paris, Berlin, Tokyo ou Pékin. Si des êtres intelligents vivent sur la Terre, ils n’ont pas donné à ses paysages des traits géométriques discernables avec une résolution de l’ordre du kilomètre. Mais avec une résolution dix fois plus forte, lorsque des détails de quelques centaines de mètres de large seulement commencent à se dégager, il n’en va plus de même. Certaines parties de la surface terrestre semblent soudain se cristalliser et révèlent alors un ensemble compliqué de carrés et de rectangles, de lignes droites et de cercles. Il s’agit de travaux produits par des êtres intelligents : routes, autoroutes, canaux, champs, rues… des lignes qui révèlent les deux grandes passions de l’humanité : la géométrie euclidienne et la territorialité. À cette échelle, on peut discerner une vie intelligente dans des lieux tels que Boston, Washington ou New York. Et avec une résolution de l’ordre de la dizaine de mètres, le degré de transformation subi par le paysage devient vraiment évident. Les êtres humains ont été très occupés. La nuit, ou en fin de journée, on voit bien d’autres choses encore : flammes des puits de pétrole en Libye et dans le golfe Persique ; fonds sous-marins éclairés par la flotte japonaise de pêche au calmar ; lumières des grandes villes. Et si, de jour, nous améliorons notre pouvoir de résolution de façon à distinguer des objets d’un mètre de large, nous verrons alors pour la première fois des organismes vivants individuels : baleines, vaches, flamants roses, êtres humains…

La vie intelligente qui s’est développée sur Terre se révèle en premier lieu par la régularité géométrique de ses constructions. Si le réseau de canaux de Lowell avait vraiment existé, une conclusion en faveur d’une vie intelligente sur Mars s’imposerait de la même façon. Pour que l’on puisse détecter la vie sur Mars d’après des photos, même prises de l’orbite de Mars, il faudrait que cette vie se soit exprimée en transformant la surface de cette planète. Des civilisations techniques, comme celles qui auraient construit des canaux, seraient faciles à détecter. Or, malgré quelques traits énigmatiques, rien de tel n’apparaît dans la merveilleuse profusion de détails qu’a révélée la surface de Mars aux appareils de nos engins spatiaux. Mais il existe bien d’autres possibilités envisageables : animaux et plantes immenses ou micro-organismes, espèces éteintes, ou absence totale de vie, depuis toujours. Mars est beaucoup plus éloignée du Soleil que ne l’est la Terre, ses températures sont donc considérablement inférieures aux nôtres. Son air est raréfié, il contient surtout du dioxyde de carbone, mais aussi quelques molécules d’azote et d’argon, et de toutes petites quantités de vapeur d’eau, d’oxygène et d’ozone. Il ne peut pas y avoir d’eau à la surface de Mars car la pression atmosphérique y est trop faible pour empêcher même de l’eau froide de bouillir rapidement. Il pourrait y avoir d’infimes quantités d’eau dans des pores ou de très fins conduits de son sous-sol. L’oxygène y manque trop pour qu’un homme puisse y respirer. La quantité d’ozone présente dans son atmosphère est si faible que les rayons ultraviolets microbicides du Soleil frappent sa surface sans que rien ne les arrête. Certains organismes seraient-ils capables de survivre dans un tel environnement ?

Pour essayer de répondre à cette question, mes collègues et moi-même avons, il y a déjà longtemps, simulé dans des chambres spéciales le milieu martien tel que nous le connaissions alors ; puis, nous y avons inoculé des micro-organismes terrestres afin de voir si certains allaient survivre. Nous avons appelé ces chambres « bouteilles de Mars ». Les températures y variaient, comme sur Mars, entre 0° vers midi et – 80° juste avant l’aube, dans une atmosphère anoxique composée principalement de CO2 et de N2. Des lampes à ultraviolets reconstituaient l’intense lumière solaire. Aucune trace d’eau sous sa forme liquide, à l’exception de films extrêmement fins qui humidifiaient certains grains de sable un par un. Des microbes gelaient, et mouraient dès la première nuit. On n’entendait plus jamais parler d’eux. D’autres finissaient par mourir de manque d’oxygène. D’autres enfin, mouraient de soif ou grillaient sous les ultraviolets de la lumière. Mais il restait toujours un nombre substantiel de différentes sortes de microbes terrestres pour qui l’oxygène n’était pas indispensable, qui savaient temporairement fermer boutique quand les températures descendaient trop bas, et se cachaient des rayons ultraviolets sous des pierres ou dans le sable. Au cours d’autres expériences où l’on avait ajouté en petites quantités de l’eau sous sa forme liquide, les microbes se développèrent. Si des microbes terrestres réussissent à survivre dans l’environnement de Mars, les microbes martiens, s’ils existent, doivent y faire beaucoup plus. Mais pour le savoir, il nous faut tout d’abord nous rendre sur Mars.

L’Union soviétique maintient un programme d’exploration planétaire par engins spatiaux non pilotés très actif. Tous les ans ou tous les deux ans, les positions relatives des planètes et les lois de la physique de Kepler et de Newton permettent le lancement d’engins vers Mars ou Vénus avec des dépenses en énergie minimales. Depuis le début des années 60, l’Union soviétique a rarement laissé passer de telles occasions. Cinq engins soviétiques – de Venera 8 à Venera 12 – se sont posés sur Vénus et ont réussi à nous renvoyer des renseignements concernant sa surface, véritable exploit dans une atmosphère planétaire aussi chaude, dense et corrosive. Pourtant, malgré de nombreuses tentatives, l’Union soviétique n’a jamais pu envoyer d’engins sur Mars, qui semble, du moins au premier abord, plus hospitalière, avec ses températures fraîches, son atmosphère plus raréfiée et ses gaz beaucoup moins nocifs, avec ses calottes polaires glacées, ses ciels clairs et roses, ses grandes dunes, ses anciens lits de rivières, sa large vallée d’effondrement, la plus grande structure volcanique que nous connaissions aujourd’hui dans le système solaire, et ses doux après-midi équatoriaux. Le monde de Mars ressemble beaucoup plus à la Terre que celui de Vénus.

En 1971, le navire spatial soviétique Mars 3 pénétra dans l’atmosphère de la planète Mars. Selon les informations transmises par radio, le système d’atterrissage se déploya correctement pendant son entrée dans l’atmosphère, son bouclier d’ablation s’orienta correctement vers le bas, son grand parachute se déploya normalement et ses rétrofusées entrèrent en action un peu avant la fin de la descente. Donc, ce navire avait dû réussir à se poser sur la planète Rouge. Mais après avoir touché la surface, l’engin spatial envoya vers la Terre vingt secondes d’images télévisées sans intérêt puis s’arrêta, mystérieusement. En 1973, une séquence d’événements très similaires se produisit avec Mars 6, mais cette fois dans la seconde qui suivit l’atterrissage. Qu’est-ce qui n’allait pas ?

C’est sur un timbre-poste de seize kopecks que je vis Mars 3 pour la première fois. Le navire spatial y descendait dans un bouillonnement rougeâtre. L’artiste avait essayé, je pense, de rendre la poussière et les vents qui soufflaient très fort ce jour-là : Mars 3 avait pénétré l’atmosphère martienne pendant une importante tempête de poussière qui faisait rage au-dessus de toute la planète. Nous savons, grâce aux renseignements fournis par l’engin américain Mariner 9, que pendant cette tempête se levèrent des vents de surface allant à plus de cent quarante mètre à la seconde, plus vite que la moitié de la vitesse du son sur Mars. Nous pensons, comme nos collègues soviétiques, que Mars 3 se trouva très probablement pris par ces vents après que son parachute se fut ouvert, et qu’il atterrit en douceur dans sa position verticale mais toucha le sol par le travers à une vitesse vertigineuse. Un engin spatial, au moment où il descend sous son parachute ouvert, est particulièrement vulnérable aux vents horizontaux. Après s’être posé, Mars 3 dut rebondir plusieurs fois, heurter un bloc rocheux ou quelque autre élément du relief martien, basculer, perdre le contact radio avec son navire porteur et sombrer.

Mais pourquoi Mars 3 arriva-t-il au-dessus de Mars pendant une tempête de poussière ? Cette expédition avait été scrupuleusement organisée. Chacune de ses étapes avait été programmée par l’ordinateur du bord avant que le navire ne soit lancé. Il était impossible d’apporter le moindre changement à ce programme, même quand l’importance de la tempête de poussière était devenue une certitude. En jargon d’exploration spatiale, on dit qu’il s’agissait d’une mission préprogrammée et non adaptive. L’échec de Mars 6 est plus difficile à expliquer. Quand cet engin pénétra dans l’atmosphère martienne, aucune tempête planétaire ne s’y était déclarée et il n’y avait aucune raison pour que se lève une tempête locale sur le lieu d’atterrissage, comme cela arrive quelquefois. Peut-être y eut-il une déficience mécanique au moment même où l’engin toucha la surface de Mars. Ou peut-être existe-t-il sur cette planète un danger particulier.

Que les Soviétiques n’aient pas réussi à faire atterrir leurs engins sur Mars, alors que leurs missions sur Vénus avaient été couronnées de succès, nous inquiétait : sans être encore officiel, le programme de l’expédition américaine Viking prévoyait de laisser descendre doucement sur la surface de Mars un de ses deux appareils de reconnaissance le 4 juillet 1976, jour anniversaire du bicentenaire des États-Unis. Comme celles de ses prédécesseurs soviétiques, la manœuvre d’atterrissage de Viking prévoyait la mise en œuvre d’un bouclier d’ablation, d’un parachute et de rétrofusées. Étant donné que l’atmosphère de Mars a une densité d’à peine 1 p. 100 par rapport à celle de la Terre, un parachute de dix-huit mètres de diamètre allait se déployer quand le navire entrerait dans l’air raréfié de Mars. Cet air raréfié empêchait tout atterrissage à une altitude élevée : l’atmosphère ne serait pas suffisante pour freiner la descente de manière adéquate, et l’engin s’écraserait. Une des conditions d’atterrissage réussi résidait donc dans le choix d’un lieu situé dans une région de basse altitude. D’après les informations obtenues par Mariner 9 et des études radar faites de la Terre, nous connaissions plusieurs régions qui convenaient.

Pour éviter le destin probable de Mars 3, nous voulions que Viking atterrisse en un lieu et en un temps où les vents ne souffleraient pas trop fort. Des vents capables de renverser un de nos engins spatiaux souffleraient sans doute assez fort pour soulever de la poussière à la surface de Mars. L’assurance que le lieu d’atterrissage choisi n’était pas balayé par des nuages de poussière constituait une garantie assez certaine contre des vents trop forts. C’est une des raisons pour laquelle chaque engin Viking resterait sur son satellite porteur dans l’orbite de Mars jusqu’à ce que ce satellite ait contrôlé le lieu d’atterrissage. Grâce à Mariner 9, nous avions découvert que les variations d’ombre et de lumière caractéristiques de la surface de Mars étaient liées à des vents violents. Nous ne pouvions donc considérer comme sûr un endroit où de telles variations apparaîtraient. Mais nos garanties n’atteindraient jamais le seuil de 100 p. 100. On pouvait imaginer, par exemple, un lieu d’atterrissage où auraient soufflé des vents si violents que toute la poussière en aurait disparu. Rien ne pourrait alors nous indiquer la force des vents qui soufflaient là. En ce qui concernait Mars, on pouvait évidemment beaucoup moins compter sur des prévisions météorologiques détaillées que sur la Terre (un des nombreux objectifs du programme Viking était d’ailleurs de nous apporter une meilleure compréhension des phénomènes météorologiques des deux planètes).

Pour des raisons de communication et de températures, Viking ne pouvait atterrir à une latitude trop élevée de la planète. Dans les deux hémisphères, si l’on dépassait 45 ou 50° en direction des pôles, le temps de communication de l’engin avec la Terre et la période pendant laquelle il éviterait les températures trop basses pour ne pas être dangereuses seraient tous deux terriblement courts.

Nous ne voulions pas atterrir sur un terrain trop mouvementé. L’engin aurait pu alors basculer et s’écraser, et, s’il arrivait à se poser, le bras mécanique destiné à recueillir des échantillons pourrait se retrouver coincé dans le sol ou au contraire se balancer impuissant à un mètre au-dessus de ce dernier. Nous ne voulions pas non plus, et pour des raisons similaires, atterrir dans un terrain trop mou. Si les trois pieds d’atterrissage de l’engin s’enfonçaient trop profondément, un certain nombre de conséquences désagréables s’ensuivraient, parmi lesquelles l’immobilisation du bras mécanique. Mais nous ne voulions pas non plus atterrir dans un endroit trop dur : se poser par exemple dans un champ de lave solidifiée, sans aucune matière poudreuse à la surface du sol, n’aurait servi à rien puisque le bras mécanique n’aurait pu ramasser aucun des échantillons fondamentaux pour les expériences chimiques et biologiques projetées.

Les meilleures photographies de Mars – elles provenaient du satellite Mariner 9 – ne montraient aucun détail inférieur à quatre-vingt-dix mètres de large. Les images envoyées par le satellite Viking n’apportèrent pas de progrès notable. Des rochers d’un mètre de large auraient suffi à provoquer des conséquences désastreuses pour l’engin qui atterrirait, et ils restaient invisibles sur ces photos. On ne pouvait pas non plus détecter avec ces dernières un sol poudreux et mou. Par bonheur, une autre technique nous permit de déterminer la dureté ou l’inégalité relatives d’éventuels terrains d’atterrissage : le radar. Un endroit très rocailleux déviait les rayons du radar et apparaissait peu réflectif, c’est-à-dire sombre. Un endroit dont le sol était très mou apparaissait lui aussi peu réflectif sur une carte radar, du fait des innombrables interstices séparant les grains de sable. Nous ne pouvions donc distinguer un sol accidenté d’un sol très mou, mais nous n’en avions pas besoin pour choisir un lieu d’atterrissage : les deux étaient dangereux. Des études radar déjà effectuées laissaient voir qu’entre le quart et le tiers de la superficie de Mars apparaissait en sombre sur les cartes radar et représentait un danger pour Viking. Mais on ne peut de la Terre explorer au radar toute la surface de Mars ; cela n’est possible que sur la bande qui s’étend entre ses latitudes de 25° Nord et Sud. La station orbitale Viking n’était équipée d’aucun système radar lui permettant d’établir ses propres cartes.

Les contraintes étaient donc nombreuses, trop nombreuses peut-être. Il nous fallait un lieu ni trop haut, ni trop exposé aux vents, ni trop rapproché des pôles, au sol ni trop dur ni trop mou, ni trop accidenté. Qu’il existe à la surface de Mars des endroits qui satisfassent simultanément à toutes ces conditions était déjà bien beau. Mais il apparaissait aussi clairement que s’ils étaient les plus sûrs possible, les lieux d’atterrissage que nous avions choisis semblaient totalement inintéressants.

Une fois que chacune des deux stations orbitales serait placée autour de Mars, la latitude à laquelle l’engin explorateur devrait atterrir serait définitivement déterminée. Si le point le plus bas de l’orbite correspondait à une latitude de 21° Nord, l’engin se poserait à 21° Nord. En revanche, il pouvait se poser à n’importe quelle longitude ; il lui suffisait pour cela d’attendre que Mars tourne sur elle-même jusqu’à ce qu’il se trouve en face de la longitude choisie. Il fut décidé que Viking 1 se poserait à 21° Nord. Dans une région appelée Chryse (qui, en grec, signifie « la terre de l’or »), à la jonction de quatre vallées sinueuses que l’on pense avoir été creusées par des cours d’eau à d’autres époques plus anciennes de l’histoire de Mars. La région de Chryse semblait satisfaire à tous les critères de sécurité. Mais on n’avait observé au radar que les environs, pas l’endroit lui-même. Chryse fut étudiée au radar pour la première fois – et cela à cause de la géométrie de la Terre et de Mars – quelques semaines seulement avant la date prévue pour l’atterrissage.

Pour Viking 2, la latitude choisie était de 44° Nord ; le lieu s’appelait Cydonia ; il avait été fixé d’après certaines démonstrations théoriques selon lesquelles il y aurait eu des chances non négligeables d’y trouver de petites quantités d’eau, tout au moins à certaines périodes de l’année martienne. Étant donné que les expériences biologiques du programme Viking étaient particulièrement orientées vers les organismes qui se plaisent en milieu aqueux, certains scientifiques pensaient qu’il y avait plus de chances de trouver de la vie à Cydonia qu’en tout autre point de la planète. Ce à quoi il fut répondu que, sur une planète aussi balayée par les vents que l’était Mars, les micro-organismes, s’il y en avait, s’y seraient éparpillés sur toute la surface. Les deux points de vue étaient soutenables, et faire un choix restait difficile. Mais une chose était sûre : la latitude de 44° Nord resterait complètement inaccessible au contrôle radar ; il fallait accepter de prendre des risques d’échec importants si l’on voulait choisir des régions nordiques. Pour certains, si Viking 1 s’était posé sans problèmes et qu’il effectuait sa mission correctement, on pouvait accepter de prendre des risques plus importants avec Viking 2. Je conseillai la prudence – il s’agissait, après tout, d’un programme qui coûterait un milliard de dollars. Que se passerait-il si un instrument indispensable tombait en panne sur Viking 1 juste après que Viking 2 s’écrase à Cydonia ? Afin d’augmenter les possibilités de choix de la mission Viking, d’autres lieux d’atterrissage éventuels furent prévus dans des régions géologiquement très différentes de Chryse et Cydonia, à des latitudes contrôlables par radar, aux environs de 4° Sud. Ce n’est qu’à la dernière minute que l’on décida si Viking 2 se poserait à une latitude élevée ou non, quand la région d’Utopia, située à la même latitude que Cydonia, fut retenue.

Pour Viking 1, le lieu d’atterrissage choisi tout d’abord se révéla, après examen des photos prises par la station orbitale et des dernières cartes radar, beaucoup trop dangereux. Je craignis pendant un moment que Viking 1 ne soit condamné, comme le légendaire Hollandais Volant, à errer dans le ciel de Mars pour l’éternité. Nous finîmes par découvrir un lieu qui convenait, dans la région de Chryse, toujours, mais loin de la jonction des quatre anciens lits de rivière. Tout ceci retarda l’atterrissage, mais tout le monde fut d’accord pour convenir qu’un atterrissage en « crash » le 4 juillet 1976 n’aurait pas été un cadeau très agréable pour le bicentenaire des États-Unis. Viking 1 quitta son orbite et pénétra dans l’atmosphère de Mars seize jours plus tard.

Après un voyage interplanétaire d’un an et demi, après avoir parcouru une centaine de millions de kilomètres autour du Soleil, chaque station Viking fut placée sur sa propre orbite autour de Mars ; les stations orbitales observaient les lieux d’atterrissage qui avaient été choisis ; les modules d’atterrissage furent lancés dans l’atmosphère de Mars sous commandes radio, orientèrent correctement leurs boucliers d’ablation, déployèrent leurs parachutes, se dépouillèrent de leurs protections et allumèrent leurs rétrofusées. À Chryse et à Utopia, pour la première fois de notre histoire, de engins spatiaux se posèrent sans problèmes et en douceur sur la planète Rouge. Ces atterrissages triomphaux étaient dus en grande partie aux prouesses techniques qui avaient permis de dessiner, de construire et de tester les engins, ainsi qu’à l’habileté des hommes qui, de la Terre, les contrôlaient. Mais sur une planète aussi dangereuse et énigmatique que Mars, il fallait aussi que la chance nous eût aidés.

Dès l’atterrissage réussi, nous devions recevoir des images de Mars. Nous savions que nous avions choisi des sites sans grand intérêt. Mais il n’était pas défendu d’espérer. La première image que nous reçûmes du module d’atterrissage Viking 1 montrait un de ses pieds : si l’engin s’était enfoncé dans des sables mouvants de Mars, nous voulions le savoir avant qu’il disparaisse. L’image se forma petit à petit, jusqu’à ce que le pied du module se dessine très nettement, bien droit, posé sur le sol martien. D’autres images se succédèrent bientôt ; chaque élément de toutes ces images nous était transmis individuellement par radio.

Je me souviens être resté pétrifié devant les premières images qui nous découvrirent l’horizon martien. Ce monde ne m’était pas étranger. Je connaissais déjà ces paysages. Je les avais vus dans le Colorado, en Arizona et dans le Nevada. Des rochers, des dunes, et dans le lointain une hauteur, un décor aussi naturel pour nous que bien des régions de la Terre. Mars était un lieu. J’aurais été surpris, bien sûr, de voir un chercheur d’or grisonnant surgir de derrière une dune avec sa mule, mais en même temps cette idée ne semblait pas spécialement incongrue. Rien de tel ne m’avait jamais effleuré l’esprit au cours des longues heures passées à étudier les photos de la surface de Vénus envoyées par Venera 9 et Venera 10. D’une manière ou d’une autre, j’en étais sûr, nous retournerions un jour sur Mars.

Un admirable paysage rouge et désolé : des blocs de pierre projetés du cratère d’un lointain volcan lors de sa formation, des petites dunes, des rochers successivement recouverts et découverts par les vents qui balaient avec eux poussière et matériaux sablonneux. D’où venaient ces rochers ? Quelle quantité de sable le vent avait-il emportée ? Qu’avait été l’histoire de cette planète pour que ces rochers aient été ainsi découpés, ces blocs de pierre enterrés et ces rainures polygonales creusées dans le sol ? De quoi étaient faits ces rochers ? Du même matériau que le sable ? Ce sable était-il simplement formé de pierre pulvérisée, ou avait-il une autre origine ? Pourquoi un ciel rose ? Quelle était la composition de l’air ? À quelle vitesse soufflait le vent ? Y avait-il des « tremblements de Mars » ? Comment la pression atmosphérique et le paysage changeaient-ils avec les saisons ?

À chacune de ces questions, Viking a donné une réponse définitive ou pour le moins plausible. La planète Mars s’est révélée, grâce à la mission Viking, d’un immense intérêt, surtout quand on sait que les lieux d’atterrissage avaient été choisis justement pour leur manque de caractère. Mais les caméras ne montrèrent aucune trace des constructeurs de canaux, aucune voiture aérienne, aucun sabre-briquet de Barsoom, aucune princesse ni aucun guerrier, pas d’animaux étranges, pas d’empreinte, pas même un cactus ou un kangourou-rat. Rien, aucune trace de vie, pour autant que nous ayons pu voir(30)…

Peut-être existe-t-il des formes de vie de très grande taille quelque part sur Mars. Mais pas dans les deux régions où nos modules se sont posés. Peut-être existe-t-il des formes de vie plus petites derrière chaque rocher ou chaque grain de sable. Car pendant presque toute l’histoire de la Terre, les régions de notre planète qui n’étaient pas recouvertes d’eau ressemblaient tout à fait à Mars d’aujourd’hui, avec une atmosphère riche en dioxyde de carbone et une lumière ultraviolette qui tombait brutalement sur la surface de la Terre à travers cet air dépourvu d’ozone. Les grands végétaux et les grands animaux ne colonisèrent pas la Terre avant une période qui ne représente qu’un dixième de l’histoire de la planète. Et pourtant, il y eut des micro-organismes sur toute la Terre pendant trois milliards d’années. Pour chercher la vie sur Mars, il faut chercher des microbes.

Le module d’atterrissage Viking transpose des capacités humaines dans les paysages différents et étrangers. À certains points de vue, il est aussi intelligent qu’une sauterelle ; à d’autres, il n’égale que la bactérie. Ces comparaisons n’ont rien de péjoratif. Il a fallu des centaines de millions d’années à la nature pour faire une bactérie, et des milliards d’années pour une sauterelle. Avec notre courte expérience dans ce domaine, nous ne réussissons pas si mal. Viking a deux yeux comme nous, mais ils fonctionnent aussi dans les infrarouges alors que les nôtres ne le font pas ; il possède un bras mécanique qui peut pousser des rochers, creuser et ramasser des échantillons dans le sol ; une sorte de doigt qu’il dresse pour mesurer la vitesse et la direction du vent ; un nez et des papilles gustatives avec lesquels il sent, de façon beaucoup plus précise que nous ne le pouvons, la présence de molécules élémentaires ; une oreille interne qui lui permet de détecter les grondements des tremblements de Mars, et les secousses plus douces que le vent fait subir au module ; et un moyen de détecter les microbes. L’engin a sa propre source d’énergie radioactive. Il renvoie par radio tous les renseignements scientifiques qu’il recueille. Il reçoit des instructions de la Terre : les hommes cherchent à comprendre la portée de ces nouvelles informations et lui renvoient de nouveaux ordres.

Mais quelle est la meilleure façon de chercher des microbes sur Mars, étant donné les strictes contraintes de taille, de coût et d’énergie auxquelles nous avons à répondre ? Nous ne pouvons – du moins pour l’instant – y envoyer des microbiologistes. J’ai eu pour ami l’extraordinaire microbiologiste Wolf Vishniac, de l’université de Rochester, de l’État de New York. À la fin des années 50, alors que nous commencions à peine à envisager sérieusement d’aller sur Mars, à la recherche d’une vie possible, Vishniac assista à une réunion de scientifiques au cours de laquelle un astronome s’étonna que les biologistes n’aient pas encore d’appareil simple, sûr et automatisé, leur permettant de chercher des micro-organismes. Vishniac décida qu’il allait s’en occuper.

Il mit au point un petit appareil destiné à être envoyé sur les planètes. Ses amis l’appelèrent le « piège à Wolf(31) ». Cet appareil comprenait une petite fiole contenant de la matière organique nutritive à laquelle devait être mélangé un échantillon prélevé sur le sol de Mars ; il était censé surveiller l’évolution de la turbidité du liquide où se développeraient les animalcules martiens, s’il y en avait. Le piège à Wolf serait chargé, avec trois autres expériences microbiologiques, à bord du module d’atterrissage Viking. Deux de ces trois autres expériences devaient aussi envoyer de quoi manger aux Martiens. Pour que le piège à Wolf réussisse, il fallait que les micro-organismes martiens aiment l’eau. Certains pensèrent que Vishniac n’arriverait qu’à noyer les petits Martiens. Mais le piège présentait un avantage : il n’imposait pas aux microbes de Mars une utilisation particulière de cette nourriture. La seule chose qu’ils avaient à faire était de grandir. Toutes les autres expériences reposaient sur des hypothèses spécifiques concernant les gaz que les microbes inhaleraient ou exhaleraient, hypothèses qui dépassaient à peine la pure conjecture.

La NASA (Administration nationale pour l’espace et l’aéronautique), à qui a été confiée la responsabilité du programme de recherche spatiale, fait l’objet de fréquentes et imprévisibles réductions de budget. Les augmentations sont rares. Les activités scientifiques de la NASA ne peuvent compter sur un soutien très effectif de la part du gouvernement, et le département scientifique est souvent le premier visé quand on retire des fonds. En 1971, il fut décidé qu’une des quatre expériences de microbiologie devait être supprimée du programme Viking, et le piège à Wolf fut retiré du module. Ce fut une cruelle déception pour Vishniac, qui y avait consacré douze années de sa vie.

Bien d’autres à sa place auraient quitté l’équipe de biologie du programme Viking. Mais Vishniac était un homme doux et consciencieux. Il décida que la meilleure façon de participer à la recherche de la vie sur Mars serait de se rendre lui-même dans une région de la Terre dont l’environnement ressemblait le plus possible à celui de Mars, dans les vallées sèches de l’Antarctique. D’autres chercheurs avant lui avaient étudié le sol de l’Antarctique ; ils en avaient conclu que les quelques microbes qu’ils avaient trouvés ne provenaient pas des vallées sèches, mais y avaient été apportés par le vent et venaient en fait d’autres milieux, plus cléments. S’appuyant sur ses souvenirs des expériences des bouteilles de Mars, Vishniac croyait que la vie était tenace et qu’elle pouvait parfaitement s’être développée dans l’Antarctique, tout au moins sous ses formes microscopiques. Si des micro-organismes terrestres pouvaient vivre sur Mars, se disait-il, pourquoi pas dans l’Antarctique, où il faisait moins froid, plus humide, où plus d’oxygène entrait dans la composition de l’air, et où la lumière ultraviolette était beaucoup moins forte ? Réciproquement, trouver des organismes vivants dans les vallées sèches de l’Antarctique améliorerait, pensait-il, les chances d’en trouver sur Mars. Selon Vishniac, les techniques qui avaient été utilisées jusque-là et avaient abouti à la négation de l’existence de microbes indigènes en Antarctique étaient inadéquates. Les nutriments dont on s’était servi convenaient à l’environnement confortable d’un laboratoire de microbiologie universitaire, mais pas aux arides terres polaires.

Ainsi, le 8 novembre 1973, muni de son nouvel équipement de microbiologie et accompagné par un géologue, Vishniac embarquait dans un hélicoptère de la station de McMurdo, à destination d’une région située près du mont Balder, une vallée sèche de la chaîne de l’Asgard. Sa méthode consistait à implanter des petites stations microbiologiques dans le sol de l’Antarctique et à aller les y rechercher un mois plus tard. Le 10 décembre 1973, il alla déposer ses échantillons sur le mont Balder encore inexploré ; il fut photographié au moment de son départ d’une distance de trois kilomètres. Personne ne le revit jamais plus vivant. Dix-huit heures plus tard, on retrouvait son corps au bas d’une falaise de glace de cent cinquante mètres. Quelque chose avait peut-être attiré son regard, quelque chose qui ressemblait à un refuge de microbes, par exemple, une tache verte dans un endroit où il n’y aurait pas dû y en avoir. Peut-être. Nous ne le saurons jamais. Dans le petit carnet marron qu’il avait sur lui ce jour-là, on peut lire ses dernières notes : « Relevé station 202. 10 décembre. 22 heures 30. Température du sol : – 10°. Température de l’air : – 16°. » Il avait fait une température caractéristique des étés martiens.

Un grand nombre des stations de microbiologie implantées par Vishniac sont encore dans le sol antarctique. Mais les échantillons relevés furent examinés, selon ses méthodes, par ses collègues et amis. On trouva dans presque tous les endroits testés une large variété de microbes que l’on n’aurait jamais pu détecter avec des techniques conventionnelles. Une nouvelle espèce de levure, qui n’existe apparemment qu’en Antarctique, fut découverte dans ces échantillons par sa veuve, Hélène Simpson Vishniac. Des rochers rapportés d’Antarctique lors de cette mission se révélèrent, quand Imre Friedmann les examina, posséder une microbiologie tout à fait passionnante : à un ou deux millimètres de la surface, des algues avaient colonisé un monde microscopique où de l’eau était retenue en infime quantité et rendue liquide. Un tel phénomène serait encore plus intéressant sur Mars, car la lumière visible nécessaire à la photosynthèse arrive à pénétrer à cette profondeur, et les rayons ultraviolets germicides y sont au moins partiellement atténués.

Mais, comme les missions spatiales sont planifiées plusieurs années avant leur lancement, et parce que Vishniac était mort, les résultats de son expérience antarctique n’eurent aucune influence sur la recherche prévue par le programme Viking concernant la vie sur Mars. D’une manière générale, les expériences de microbiologie de l’expédition Viking ne se déroulèrent pas à l’extérieur, aux basses températures ambiantes de l’atmosphère martienne, et la plupart n’offrirent pas de temps d’incubation très longs. Elles reposaient toutes sur des hypothèses établissant ce à quoi le métabolisme martien devait ressembler. Aucune ne permettait de chercher la vie à l’intérieur des rochers.

Chaque module d’atterrissage Viking était équipé d’un bras mécanique destiné à prélever des matériaux à la surface du sol, à les rapporter tout doucement à l’intérieur de l’engin spatial et à transporter les particules sur cinq petits wagons, comme un train électrique, vers cinq expériences différentes : la première concernait la chimie inorganique de ce sol, une autre la recherche de molécules organiques dans le sable et la poussière, et les trois dernières la recherche de vie microbienne. Quand on cherche la vie sur une planète, on part de certaines hypothèses. On essaie, autant que faire se peut, de ne pas présumer que la vie est exactement partout comme ici. Mais nous sommes très limités. Nous ne connaissons en détail que la vie terrestre. Les expériences réalisées sur Viking constituent une première tentative mais elles ne mettent certainement pas un point final à la recherche de la vie sur Mars. Leurs résultats ont été décevants, insatisfaisants, et agaçants, mais surtout, du moins jusqu’à il y a peu de temps, peu concluants.

Chacune des trois expériences de microbiologie posait une question différente, mais toujours directement en rapport avec le métabolisme martien. Si des micro-organismes vivent dans le sol de Mars, ils doivent y ingurgiter de la nourriture et exhaler des gaz ; à moins qu’ils n’inhalent des gaz présents dans l’atmosphère martienne et, peut-être à l’aide de la lumière solaire, ne les convertissent en matières qui leur sont utiles. Nous avons donc apporté de la nourriture sur Mars, en espérant que les Martiens la trouveraient à leur goût. Nous verrions bien si quelques gaz intéressants allaient se dégager du sol par la suite. Et nous avons fourni aux Martiens des gaz dont nous connaissions la radioactivité. Nous verrions bien s’ils seraient ensuite transformés en matière organique, ce qui impliquerait l’existence de Martiens.

Selon les critères établis avant le lancement, deux des trois expériences de microbiologie de Viking semblent avoir donné des résultats positifs. Tout d’abord, lorsque le sol de Mars fut mélangé avec une soupe organique stérile venant de la Terre, un élément quelconque du sol martien décomposa la soupe, comme si des microbes doués de respiration transformaient par métabolisme des aliments de la Terre. D’autre part, quand des gaz en provenance de la Terre furent introduits dans le sol martien, ils se combinèrent chimiquement avec ce dernier, comme s’il s’y trouvait des microbes qui y réalisaient une photosynthèse et produisaient des matières organiques à partir de gaz atmosphériques. Des résultats positifs furent obtenus, dans le domaine de la microbiologie martienne, sur sept échantillons différents relevés dans deux endroits de Mars situés à cinq mille kilomètres l’un de l’autre.

Mais il s’agit d’un domaine complexe, et les critères définissant les résultats positifs de ces expériences n’étaient pas forcément adéquats. Tous les efforts avaient été concentrés sur la mise au point des expériences de microbiologie et leur application à divers microbes. Pratiquement, rien n’avait été prévu pour vérifier ces expériences avec d’éventuelles matières inorganiques trouvées à la surface de Mars. Comme nous le rappelle le cas de Percival Lowell, nous pouvons nous tromper. Peut-être existe-t-il dans le sol de Mars quelque chimie inorganique étrange, capable à elle seule, et en l’absence de microbes, d’oxyder des matières alimentaires. Peut-être existe-t-il quelque catalyseur spécial et non vivant capable de fixer des gaz atmosphériques et de les transformer en molécules organiques.

Des expériences récentes nous permettent de penser qu’il en est peut-être ainsi. Pendant la grande tempête de 1971, nous avons réussi à obtenir, grâce au spectromètre à infrarouges de Mariner 9, certaines caractéristiques spectrales de cette poussière. En analysant ces spectres, O.B. Toon, J.B. Pollack et moi-même avons trouvé que certains de leurs traits semblent caractériser de la montmorillonite et d’autres sortes d’argile. Les observations effectuées par la suite par le module d’atterrissage étayent cette hypothèse. Depuis A. Banin et J. Rishpon ont montré qu’ils pouvaient reproduire certains traits essentiels – concernant aussi bien ce que l’on pouvait prendre pour de la photosynthèse que ce que l’on croyait être de la respiration – des expériences « réussies » avec le programme Viking en matière de microbiologie, s’ils remplaçaient en laboratoire le sol de Mars par de telles argiles. Les argiles ont une surface active complexe qui a tendance à absorber et à exhaler des gaz ainsi qu’à catalyser des réactions chimiques. Il est encore trop tôt pour affirmer que tous les résultats de Viking en matière de microbiologie peuvent être expliqués par une chimie inorganique, mais cela ne nous surprendrait plus. L’hypothèse des argiles n’exclut évidemment pas la possibilité d’une vie sur Mars, mais elle va certainement assez loin pour nous permettre d’affirmer qu’il n’y a aucune preuve valable d’une vie microscopique sur la planète Mars.

Ceci n’empêche pas les résultats obtenus par Banin et Rishpon d’avoir une grande importance sur le plan de la biologie : ces résultats montrent en effet qu’en l’absence de vie, il peut exister une sorte de chimie du sol qui effectue certaines des opérations de la vie. Avant que la vie n’apparaisse sur la Terre, il peut y avoir eu des processus chimiques semblables à la respiration et à la photosynthèse se produisant dans le sol, qui furent peut-être incorporés à la vie quand celle-ci s’est développée. Nous savons d’autre part que la montmorillonite est une argile dotée d’un potentiel catalyseur permettant de combiner des acides aminés en chaînes plus longues ressemblant aux protéines. Les argiles de la Terre primitive ont peut-être été les creusets de la vie, et la chimie de la planète Mars peut aujourd’hui nous fournir des indices essentiels sur l’origine et les débuts de l’histoire de la vie sur notre planète.

La surface de Mars présente de nombreux cratères d’impact. Tous portent un nom de personne, en général le nom d’un savant. Le cratère de Vishniac est situé comme il se doit dans la région antarctique de Mars. Vishniac ne prétendait pas qu’il y avait de la vie sur Mars, mais simplement que cela était possible, et qu’il était extrêmement important de le savoir. Et que, s’il n’y avait aucune vie sur Mars – cette planète qui ressemble tant à la nôtre –, nous devions comprendre pourquoi, car nous avions la possibilité d’effectuer la confrontation scientifique classique entre l’expérience et son contrôle.

La découverte concernant l’explication des résultats microbiologiques de Viking par la présence de certaines argiles, et établissant que ces résultats ne sont pas forcément causés par la présence de micro-organismes sur Mars, a également aidé à résoudre un autre mystère : les expériences de chimie organique effectuées au cours du programme Viking ne révélèrent pas la moindre trace de matière organique dans le sol de Mars. Si certaines formes de vie se sont développées sur Mars, que sont devenus les corps des organismes morts ? Aucune molécule organique n’y a été trouvée, aucune brique d’acides nucléiques ou de protéines, aucun hydrocarbone simple, rien qui fasse partie de la matière organique de la Terre. Il n’y a pas là forcément contradiction, car les expériences de microbiologie du programme Viking étaient mille fois plus sensibles (par rapport à un même nombre d’atomes de carbone) que les expériences de chimie organique, et ce sont les expériences de microbiologie qui semblent avoir détecté une synthèse de matière organique dans le sol de Mars. Mais cela ne nous laisse pas une marge très large. Le sol terrestre est plein de restes d’organismes ayant vécu autrefois ; le sol martien contient moins de matière organique que la surface de la Lune. Pour soutenir l’hypothèse de la vie sur Mars, il faut supposer que les corps morts ont été détruits par la surface oxydante et chimiquement réactive de Mars, comme un germe est détruit dans une bouteille d’eau oxygénée, ou bien qu’il s’agit d’une vie dans laquelle la chimie organique ne joue pas le rôle central qu’elle joue dans la vie terrestre.

Mais cette dernière alternative me semble quelque peu fallacieuse : j’ai, il faut malheureusement l’avouer, un préjugé en faveur du carbone. On trouve du carbone en abondance dans tout le Cosmos. Il produit des molécules merveilleusement complexes qui permettent la vie. J’ai également un préjugé favorable pour l’eau. L’eau constitue un solvant idéal de la chimie organique et elle reste à l’état liquide sous des températures très diverses. Mais je me pose quelquefois des questions. Si je défends ces deux matériaux, peut-être est-ce parce que je suis moi-même principalement constitué à partir d’eux. Sommes-nous essentiellement constitués de carbone et d’eau parce que ces deux matériaux se trouvaient en abondance sur la Terre au moment où la vie y est apparue ? La vie sur Mars, par exemple, pourrait-elle être bâtie à partir de matières complètement différentes ?

Je suis un assemblage d’eau, de calcium et de molécules organiques, appelé Carl Sagan. Vous êtes un assemblage de molécules presque identiques, portant une étiquette globale différente. Mais est-ce tout ? N’y a-t-il ici rien d’autre que des molécules ? Certains considèrent cette hypothèse comme insultante pour notre dignité humaine. Je trouve pour ma part admirable que notre univers permette l’évolution de machines moléculaires aussi compliquées et délicates que les êtres humains.

Mais l’essence de la vie ne réside pas tant dans les atomes et les molécules simples que dans la façon dont ceux-ci sont assemblés. Assez régulièrement, nous lisons ici ou là que les corps chimiques qui constituent le corps humain ne coûtent que 97 cents ou 10 dollars, ou quelque autre chiffre ; c’est un peu déprimant de s’apercevoir du peu de valeur de notre corps. Mais ces estimations réduisent les êtres humains à leur plus simple expression. Nos sommes faits en grande partie d’eau, qui ne coûte presque rien ; le coût du carbone est évalué à partir du prix du charbon ; celui du calcium de nos os à partir du prix de la craie ; l’azote de nos protéines à partir de l’air (très bon marché, lui aussi) ; le fer de notre sang à partir de clous rouillés. Si nous n’en savions pas plus, nous pourrions être tentés de prendre tous les atomes qui nous composent, de les mélanger dans un grand récipient et de remuer le tout. Nous pouvons le faire tant que nous voulons. Nous n’obtiendrons jamais rien d’autre qu’une trouble mixture d’atomes. Comment pourrions-nous attendre autre chose ?

Harold Morowitz a calculé ce que coûterait l’assemblage des constituants moléculaires adéquats à la formation d’un homme si l’on achetait ces molécules aux fabricants de produits pharmaceutiques. Il est arrivé à près de dix millions de dollars, ce qui devrait nous remonter un peu le moral. Mais nous ne savons pas plus mélanger ces constituants et les transformer en être humain. Nous sommes même très loin d’y arriver, et nous le resterons probablement encore pendant longtemps. Il existe heureusement des méthodes beaucoup moins onéreuses et très efficaces pour faire des êtres humains.

Je pense que sur un très grand nombre de mondes, les formes de vie sont constituées, en gros, par les mêmes atomes que sur la Terre, comme les protéines et les acides nucléiques, mais assemblés de manière différente. Les organismes qui flottent dans de denses atmosphères planétaires ont peut-être une composition atomique très proche de la nôtre, mais peut-être aussi n’ont-ils pas d’os, et donc pas besoin de beaucoup de calcium. Peut-être d’ailleurs, d’autres solvants que l’eau sont-ils utilisés. L’acide fluorhydrique pourrait très bien faire l’affaire, bien qu’il n’y ait pas beaucoup de fluor dans le Cosmos ; l’acide fluorhydrique est très dangereux pour le genre de molécules dont nous sommes faits, mais d’autres molécules organiques, comme par exemple les paraffines, restent parfaitement stables quand on les met en sa présence. L’ammoniaque liquide constituerait un solvant encore meilleur étant donné son abondance dans le Cosmos. Mais il ne reste liquide que dans des mondes beaucoup plus froids que la Terre ou Mars. L’ammoniaque se trouve généralement sous sa forme gazeuse sur la Terre, comme l’eau sur Vénus. Ou peut-être encore existe-t-il des êtres vivants qui ne possèdent pas du tout de système solvant – la vie à l’état solide, où la propagation de signaux électriques remplace le flottement des molécules.

Mais ces idées n’apportent rien aux résultats des expériences Vikings effectuées sur Mars. Dans un monde qui ressemble autant à la Terre que celui de Mars, la vie, si elle existe, devrait reposer sur la chimie organique. Les résultats des expériences de microbiologie ou de nos observations, aboutissent tous à la même conclusion : aucune vie n’a été trouvée dans les fines particules du sol de Chryse et d’Utopia à la fin des années 70. Peut-être à quelques millimètres, dans les rochers (comme dans les vallées sèches de l’Antarctique), ou dans d’autres régions de la planète, ou à des époques plus clémentes.

L’exploration de la planète Mars par Viking constitue une mission de toute première importance dans notre histoire : pour la première fois, nous avons cherché à savoir à quoi pouvaient ressembler d’autres formes de vie que celles que nous connaissons ; pour la première fois, un navire spatial a survécu et a continué à fonctionner plus d’une ou de quelques heures sur une autre planète (Viking 1 a survécu pendant des années sur Mars), sans parler de la véritable moisson de renseignements concernant la sismologie, la minéralogie, la météorologie et une demi-douzaine d’autres sciences appliquées à un autre monde. Comment poursuivre ces progrès spectaculaires ? Certains scientifiques veulent envoyer un appareil automatique qui atterrirait, relèverait des échantillons du sol de Mars, et les ramènerait sur la Terre où ils pourraient être étudiés en détail dans nos grands laboratoires modernes, plus facilement que dans les laboratoires miniatures que nous avons envoyés là-bas. De cette façon, la plupart des ambiguïtés des expériences de microbiologie de Viking pourraient être résolus. La chimie et la minéralogie du sol martien seraient désormais connues ; nous pourrions briser des rochers et chercher la vie sous leur surface ; des centaines de tests concernant la chimie organique et la vie seraient réalisés, ainsi que des observations microscopiques directes dans toutes sortes de conditions. Nous pourrions même utiliser les techniques de Vishniac. Bien qu’extrêmement coûteuse, une telle mission fait probablement partie de nos compétences techniques.

Mais cette mission comporte elle-même un danger d’un genre nouveau : une contamination en retour. Si nous souhaitons, sur la Terre, trouver des microbes dans des échantillons du sol martien, nous ne devons évidemment pas stériliser ces derniers avant de les manipuler. Le but recherché est de ramener des microbes martiens vivants. Mais alors ? Les micro-organismes martiens ne représenteraient-ils pas un danger pour la santé publique ? Les Martiens de H.G. Wells et d’Orson Welles, occupés à rayer de la carte les villes de Bournemouth et de Jersey City, découvrirent trop tard l’impuissance de leurs défenses immunologiques contre les microbes terrestres. L’inverse serait-il possible ? Voilà un problème complexe que l’on ne peut se permettre de négliger. Il peut ne pas y avoir de micro-organismes martiens. S’il y en a, nous pouvons peut-être en manger un kilo sans aucun problème. Mais ce n’est pas sûr. Et l’enjeu est sérieux. Si nous voulons ramener sur terre des échantillons martiens, nous devons pour cela utiliser un système parfaitement hermétique. Certains pays fabriquent et stockent des armes bactériologiques. S’il s’est produit de temps en temps quelque accident, cela n’a jamais dégénéré, pour autant que je sache, en pandémie. Peut-être les échantillons martiens peuvent-ils être ramenés sur Terre en toute sécurité. Mais j’aimerais en être tout à fait sûr avant qu’une telle expédition ne soit envisagée.

Il existe une autre façon d’étudier la planète Mars et les mystères qu’elle nous réserve. Pendant que je travaillais sur les images que nous envoyait le module d’atterrissage Viking, je ressentis une perpétuelle sensation de frustration devant notre immobilité. Je me surpris à supplier inconsciemment notre engin spatial de se mettre au moins sur la pointe des pieds, comme si ce laboratoire, construit pour travailler dans l’immobilité, nous refusait par plaisir d’effectuer le moindre mouvement. Comme nous aurions aimé creuser cette dune avec notre bras mécanique, chercher la vie derrière ce rocher, ou aller voir si cette crête plus éloignée n’était pas le bord d’un cratère. Et vers le Sud-Est, pas très loin de là où nous étions, se trouvaient les quatre vallées sinueuses de Chryse. Pour les résultats que nous avions obtenus avec cette expédition, je connaissais une centaine de lieux bien plus intéressants que ceux où nous nous sommes posés.

L’outil serait un véhicule qui se promènerait à la surface de Mars et transporterait avec lui son propre laboratoire lui permettant des expériences de chimie, de biologie, ainsi que de nous renvoyer des images des régions parcourues. De tels prototypes sont à l’étude à la NASA. Ces engins savent comment passer au-dessus des rochers, comment éviter de tomber dans des ravins, comment se sortir de passes trop étroites. Nous sommes tout à fait capables techniquement d’envoyer sur Mars un engin tout terrain qui pourrait examiner l’horizon, choisir l’endroit le plus intéressant relevé dans son champ de vision et s’y trouver dès le lendemain à la même heure. Chaque jour un lieu nouveau, un parcours complexe, sinueux, à travers la topographie variée de cette planète attirante.

Une telle expédition permettrait de recueillir des informations scientifiques d’un immense intérêt, même si la vie sur Mars n’existe pas. Nous pourrions nous balader le long des lits des anciennes rivières, grimper vers les sommets volcaniques, traverser les steppes des terrasses glacées dans les régions polaires, ou passer en revue les pyramides de Mars(32). Une telle mission intéresserait directement le public. Chaque jour, de nouvelles prises de vue arriveraient dans tous les foyers, sur les écrans de télévision. Nous pourrions suivre l’itinéraire, réfléchir sur les dernières découvertes, suggérer de nouvelles destinations. Il y aurait tout le temps voulu pour insérer de nouvelles idées dans le programme de cette expédition. Un milliard d’êtres humains pourraient participer à l’exploration d’un autre monde.

La superficie de Mars est exactement la même que celle des parties non immergées de la Terre. L’explorer à fond nous demandera sûrement des siècles. Mais un jour, nous connaîtrons tout de Mars ; un jour, un avion-robot en aura établi la carte en la survolant, des engins tout terrain en auront passé la surface au peigne fin, des échantillons en auront été envoyés sur Terre, et des hommes auront marché sur ses sables. Que se passera-t-il alors ? Que ferons-nous de Mars ?

Il a tant d’exemples des mauvais usages que les hommes font de la Terre, que de poser cette question me fait déjà frémir. Si la vie existe sur Mars, alors mieux vaut laisser Mars en paix. Car Mars appartient aux Martiens, même si ces derniers ne sont que des microbes. L’existence d’une biologie indépendante de la nôtre sur une planète voisine constitue un trésor inévaluable, et la préservation de cette vie doit passer avant toute autre idée de ce que l’on pourrait y faire. Mais supposons qu’il n’y ait pas de vie sur Mars. Cette planète ne constitue pas une source possible de matières premières : le transport de ces matières premières jusqu’à la Terre coûtera encore trop cher pendant les quelques siècles à venir. Mais pourrions-nous vivre sur Mars ? Pourrions-nous d’une façon ou d’une autre, rendre Mars habitable ?

Un monde d’une grande beauté, cela est certain, mais qui pose – de notre étroit point de vue – bien des problèmes : manque d’oxygène, absence d’eau, rayons ultraviolets trop forts. (Les températures basses ne constituent pas un problème insurmontable, les stations scientifiques établies tout au long de l’année dans l’antarctique le prouvent). Tous ces handicaps pourraient être surmontés si nous pouvions y fabriquer de l’air. En augmentant la quantité d’air, nous augmenterions les pressions atmosphériques et la présence d’eau sous sa forme liquide deviendrait possible. Avec plus d’oxygène, l’atmosphère de Mars deviendrait respirable pour les êtres humains, et de l’ozone se formerait qui protégerait la surface de la planète contre les rayons ultraviolets. Les vallées sinueuses, les calottes polaires et bien d’autres preuves permettent de penser que Mars avait autrefois une atmosphère d’une telle densité. Il est peu probable que ces gaz se soient échappés loin de Mars. Ils se trouvent donc quelque part sur la planète. Certains sont chimiquement combinés avec les rochers de sa surface. D’autres sont tenus dans la glace de son sous-sol. Mais la plupart sont peut-être dans les calottes glaciaires actuelles de ses pôles.

Pour transformer ces calottes en gaz, nous devons les réchauffer ; peut-être pourrions-nous les recouvrir d’une poussière noire qui absorberait une plus grande quantité de lumière solaire et les ferait ainsi se réchauffer, opération inverse à celle que nous effectuons sur la Terre quand nous détruisons les forêts et les prairies. Mais ces calottes ont une superficie très étendue. Il faudrait la puissance de douze cents fusées Saturne 5 pour transporter cette poussière noire de la Terre sur Mars ; et il resterait un risque, le vent pourrait encore emporter ailleurs toute cette poussière. Il vaudrait mieux mettre au point un appareil de couleur sombre capable de reproduire des copies identiques de lui-même, une petite machine noire que nous déposerions sur Mars et qui se déplacerait et se reproduirait à partir des matériaux trouvés à la surface des calottes polaires. De telles machines existent. Nous les appelons les plantes. Certaines sont très résistantes. Nous connaissons au moins quelques microbes terrestres capables de survivre sur Mars. Il faut donc établir un programme de sélection artificielle et d’ingénierie génétique pour fabriquer des plantes de couleur sombre – des lichens, peut-être –, qui pourraient survivre dans l’environnement beaucoup moins clément de la planète Mars. Si l’on arrivait à mettre au point de telles plantes, on pourrait les semer sur les vastes étendues des calottes glaciaires des pôles martiens où elles prendraient racines, s’étendraient, assombrissant la surface de ces calottes, absorbant la lumière solaire et réchauffant la glace jusqu’à ce que l’atmosphère martienne d’autrefois voie arriver la fin de sa longue captivité. Nous pouvons même aller jusqu’à imaginer un Johnny-Pépin-de-Pomme(33) martien, robot ou humain, sillonnant les vastes étendues polaires dans un effort dont ne bénéficieront que les générations à venir.

C’est ce que l’on appelle le « terraforming » : changer un milieu étranger de manière à ce qu’il convienne mieux aux êtres humains. En quelques milliers d’années, les êtres humains n’ont réussi à faire varier que de un degré environ la température globale de la Terre à travers les effets de serre et d’albédo, mais au rythme auquel nous brûlons actuellement les combustibles fossiles et détruisons les forêts et les prairies, nous allons peut-être faire varier cette température d’un autre degré en un siècle ou deux seulement. Ceci nous donne une idée du temps que prendrait un « terraforming » efficace de la planète Mars : de quelques siècles à quelques milliers d’années. Dans un avenir de technologie hautement avancée, nous voudrons peut-être non seulement augmenter la pression atmosphérique générale de Mars et y rendre possible la présence d’eau sous forme liquide, mais aussi transporter cette eau provenant de la fonte des glaces polaires vers les tièdes régions équatoriales. Il existe évidemment un moyen d’y arriver : construire des canaux.

Un immense réseau de canaux pour transporter la glace fondue du sol et du sous-sol martiens ? Mais c’est exactement ce que Percival Lowell, il y a moins d’un siècle, avait cru apercevoir (à tort) sur Mars. Lowell et Wallace avaient tous les deux compris que l’inhospitalité relative de Mars était due à son manque d’eau. Si seulement un réseau de canaux avait existé, ce problème se serait résolu, et il devenait tout à fait plausible que la planète soit habitée. Les observations de Lowell étaient faites dans des conditions de visibilité extrêmement difficiles. D’autres, comme Schiaparelli, avaient déjà observé quelque chose qui ressemblait à des canaux ; il les avait appelés canali, avant que Lowell ne se lance dans sa grande histoire d’amour avec Mars. Les êtres humains s’illusionnent facilement dès que leurs émotions sont en jeu, et il existe peu d’idées plus émouvantes pour eux que celle d’une planète voisine habitée par des êtres doués d’intelligence.

La théorie de Lowell pourrait ainsi devenir une sorte de prémonition. Son réseau de canaux, construit par des Martiens, constituera même peut-être une prophétie très exacte : si la planète est un jour rendue habitable, ce travail sera accompli par des humains résidant de façon permanente sur Mars ; des humains de la planète Mars. C’est-à-dire par nous, les futurs Martiens.


Chapitre VI

Récits de voyageurs

Existe-t-il plusieurs mondes ou n’y en a-t-il qu’un seul ? Voici l’une des questions les plus nobles et les plus exaltantes de l’étude de la Nature.

Albert le Grand, XIIIe siècle.

 

Dans les premiers temps du monde, les insulaires pensaient être les seuls habitants de la Terre ; s’il en avait été autrement ils n’en pouvaient pas moins concevoir comment entrer en relation avec ces autres Terriens dont les séparaient des océans si profonds et si étendus. Puis furent inventés les bateaux […] Ainsi, peut-être, des moyens de locomotion seront inventés un jour qui nous emmèneront jusqu’à la Lune […] Il n’y a pas aujourd’hui de Francis Drake ou de Christophe Colomb pour entreprendre ce voyage, ni de Dédale pour inventer le moyen de s’élever dans les airs. Mais je ne doute point que le temps, père des vérités futures, qui nous a révélé tant de choses ignorées de nos ancêtres, ne fasse connaître à leur tour à nos descendants ce que nous appelons aujourd’hui de nos vœux sans en avoir la connaissance.

John Wilkins,

la Découverte d’un monde sur la Lune, 1638.

 

Élevons-nous au-dessus de cette triste Terre et voyons de là-haut si la Nature a étalé ses beautés et ses richesses sur ce petit morceau de Poussière. Ainsi, comme ceux qui ont voyagé dans des pays lointains, nous pourrons mieux juger ce qui est fait chez nous et estimer chaque chose à sa juste valeur. Nous admirerons moins ce que l’on croît Grand en ce Monde, et mépriserons même ces vétilles auxquelles la majorité des hommes attache ses désirs quand nous saurons qu’il existe une multitude de Terres habitées comme la nôtre, et aussi belles.

Christiaan Huygens,

la Découverte des mondes célestes, vers 1690.

 

 

Voici venu le temps des premiers voyages humains à travers l’océan de l’espace. Les vaisseaux modernes lancés vers les planètes sur les trajectoires de Kepler sont inhabités. Merveilleusement conçus, ces robots semi-intelligents explorent pour nous des mondes inconnus. Seul sur toute la planète Terre, le Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la NASA, à Pasadena (Californie), organise des expéditions vers le système solaire externe.

Le 9 juillet 1979, un vaisseau spatial appelé Voyager 2 pénétrait dans le système de Jupiter, après un voyage de près de deux ans dans l’espace interplanétaire. Cet engin est constitué de millions de pièces assemblées de manière redondante, qui peuvent se relayer en cas de panne. Il pèse 0,9 tonne et tiendrait dans votre salle de séjour. Sa mission l’entraîne si loin du Soleil qu’il ne peut y puiser son énergie, comme le font les autres vaisseaux spatiaux. Il utilise donc un générateur nucléaire qui lui fournit des centaines de watts par la désintégration radioactive d’une pastille de plutonium. Ses trois ordinateurs intégrés et la plupart de ses éléments de fonctionnement interne – son système de contrôle des températures, par exemple – sont situés en son centre. Il reçoit ses directives de la Terre et y envoie ses résultats grâce à une antenne radio de 3,7 mètres de diamètre. Presque tous ses instruments scientifiques sont groupés sur un tableau d’exploration qui suit Jupiter et ses satellites quand Voyager passe dans leur voisinage. Ces instruments sont nombreux – spectromètres à ultraviolets ou à infrarouges, appareils destinés à mesurer les particules chargées, les champs magnétiques, et l’émission radio de Jupiter –, mais ce sont les deux caméras de télévision, prévues pour prendre des milliers de photos des îlots planétaires du système solaire externe, qui ont été jusqu’à maintenant les plus productives.

Jupiter est entourée d’une enveloppe de particules chargées ; ces particules sont invisibles, mais très énergétiques, donc extrêmement dangereuses. Le vaisseau spatial devait initialement traverser la bordure externe de cette ceinture de radiations pour examiner Jupiter et ses satellites de plus près, avant de poursuivre sa mission vers Saturne et même au-delà. Mais ces particules chargées risquaient d’endommager les instruments délicats de Voyager et de griller son système électronique. D’autre part, Jupiter est également entouré d’un anneau de débris solides, découvert quatre mois plus tôt par Voyager 1, et que Voyager 2 devait maintenant traverser. S’il entrait en collision avec un bloc de pierre, le vaisseau spatial pouvait se mettre à tournoyer, hors de contrôle, incapable de braquer son antenne vers la Terre, et nous aurions ainsi perdu à jamais les informations qu’il contenait. Avant d’arriver sur l’objectif, les contrôleurs de la mission étaient nerveux. Mais, malgré quelques problèmes imprévus et quelques alarmes, l’intelligence des hommes de la Terre combinée à celle du robot de l’espace réussit à éviter le pire.

Lancé le 20 août 1977, Voyager 2 a suivi une trajectoire en arc de cercle passant par l’orbite de Mars, à travers sa ceinture d’astéroïdes, pour approcher le système de Jupiter et se faufiler dans le voisinage de la planète parmi ses quatorze satellites. En passant à côté de Jupiter, la course de Voyager 2 a subi une accélération qui l’a rapproché de Saturne. La masse gravitationnelle de Saturne le projettera ensuite vers Uranus. Après Uranus, il plongera au-delà de Neptune, quittant le système solaire pour devenir un vaisseau interstellaire, destiné à errer à jamais dans le grand océan des étoiles.

Ces voyages d’exploration sont les derniers d’une longue série qui a marqué les étapes de notre histoire. Aux XVe et XVIe siècles, il fallait quelques jours pour aller de l’Espagne aux Açores, le temps aujourd’hui de traverser le détroit qui sépare la Terre de la Lune. Puis il a fallu quelques mois pour traverser l’Atlantique et atteindre ce que nous avons appelé le Nouveau Monde, les Amériques. Ces quelques mois suffisent maintenant pour traverser l’océan du système solaire interne et aller se poser sur Mars ou Vénus, les véritables nouveaux mondes. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, aller de Hollande en Chine prenait un à deux ans, le temps pour Voyager(34) d’aller de Mars à Jupiter. Les coûts annuels de ces expéditions étaient, comparativement, plus élevés que ceux des voyages spatiaux d’aujourd’hui, mais, dans un cas comme dans l’autre, cela ne représente que moins de 1 p. 100 du produit national brut des pays concernés. Nos engins spatiaux actuels, avec leurs équipages de robots, sont des éclaireurs ; ils forment l’avant-garde des futures expéditions humaines sur les planètes. Car c’est ainsi que nous avons toujours voyagé.

La période qui s’étend du XVe au XVIIe siècle représente un tournant important de notre histoire. Toutes les régions de notre planète devinrent alors accessibles. Des vaisseaux en provenance d’une demi-douzaine de pays d’Europe se dispersèrent courageusement à travers tous les océans. Des motivations d’ordres très différents poussaient les marins à s’embarquer pour de tels voyages : ambition, cupidité, fierté nationale, fanatisme religieux, curiosité scientifique, soif d’aventures, grâce accordée aux prisonniers, ou manque d’emplois, comme en Estremadure. Ces voyages engendraient autant de bien que de mal mais, au bout du compte, ils finirent par réunir les diverses parties de la Terre et, ce faisant, ils s’attaquèrent au provincialisme et unifièrent l’espèce humaine, en même temps qu’ils permirent un grand bond en avant de nos connaissances.

Symbole de cette époque d’explorations maritimes et de découvertes, la République hollandaise était, au XVIIe siècle, tout à fait révolutionnaire. Après avoir revendiqué son indépendance auprès du puissant Empire espagnol, elle participa, plus que toute autre nation, à l’Âge d’or européen. C’était une société rationnelle, organisée et créative. Mais les ports et les navires espagnols étaient fermés au commerce hollandais, et la survie économique de cette minuscule république dépendait de sa flotte commerciale : les Hollandais durent construire, équiper et lancer une flotte importante.

La Compagnie hollandaise des Indes orientales, entreprise associant des fonds privés avec les deniers de l’État, envoyait ses bateaux dans de lointaines régions du globe pour y chercher des denrées rares qu’elle revendait ensuite en Europe avec de larges bénéfices. La vie de la République dépendait de ces voyages. Les cartes marines et des livres de navigation étaient considérés comme des secrets d’État. Les bateaux prenaient souvent la mer avec des ordres sous scellés. Tout à coup, les Hollandais furent présents sur toute la planète (la mer de Barents, dans l’océan Arctique, et la Tasmanie en Australie portent le nom de capitaines hollandais). Mais les intérêts commerciaux, quoique importants, n’étaient pas les seuls en jeu. Il y avait aussi une part d’aventure scientifique et d’enthousiasme pour la découverte de nouvelles terres, de nouvelles espèces végétales et animales, de nouveaux peuples ; une recherche désintéressée de la connaissance.

L’hôtel de ville d’Amsterdam reflète aujourd’hui l’image confiante que la Hollande du XVIIe siècle avait d’elle-même. Il fallut faire venir, pour le construire, des cargaisons entières de marbre. Constantin Huygens, poète et diplomate qui vécut à cette époque, trouvait que cet hôtel de ville faisait oublier « la misère et la crasse gothiques ». Une statue d’Atlas y soutient un ciel brodé de constellations. Sous elle, la Justice, brandissant une épée et une balance en or, entre la Mort et le Châtiment, foule aux pieds l’Avarice et l’Envie, dieux des marchands. Les Hollandais, dont l’économie reposait sur le profit privé, avaient compris malgré tout que la recherche effrénée du profit représentait un danger pour l’esprit même de la nation.

Un symbole moins allégorique se trouve sur le sol, sous les statues d’Atlas et de la Justice. Il s’agit d’une grande carte datant de la fin du XVIIe siècle ou du début du XVIIIe, et qui représente la partie du monde qui s’étend entre l’Ouest de l’Afrique et l’océan Pacifique. Le monde entier était l’arène où triomphait la Hollande. Mais, avec une modestie désarmante, les Hollandais avaient omis leur propre pays sur cette carte, indiquant seulement du nom latin « Belgica » la région d’Europe où il se trouvait.

Chaque année, de nombreux bateaux longeaient la côte ouest de l’Afrique, traversaient ce qu’ils appelaient la mer d’Éthiopie, contournaient le Sud de l’Afrique par le détroit de Madagascar et doublaient la pointe méridionale de l’Inde, en route vers l’un de leurs principaux pôles d’attraction, l’île aux Épices, l’Indonésie actuelle. Certaines expéditions poursuivaient ensuite leur route vers une terre alors appelée Nouvelle Hollande et qui est devenue depuis l’Australie. Quelques-uns passaient le détroit de Malacca et s’aventuraient au-delà des Philippines jusqu’à la Chine. Un récit datant du milieu du XVIIe siècle nous a fait connaître cette fameuse « ambassade de la Compagnie des Indes orientales des Provinces Unies des Pays-Bas auprès du Grand Tartare, Cham, empereur de Chine ». Bourgeois, ambassadeurs et capitaines hollandais restèrent stupéfaits devant cette civilisation si différente incarnée par la cité impériale de Pékin(35).

Depuis, la Hollande n’a jamais retrouvé le rang de puissance mondiale qu’elle occupait alors. Petit pays obligé de compter sur son ingéniosité pour survivre, il lui fallait mener une politique étrangère reposant sur un important facteur pacifiste. Sa tolérance envers les opinions non orthodoxes en faisait un paradis pour les intellectuels qui s’y réfugiaient, fuyant la censure de leurs propres pays, un peu comme les États-Unis qui bénéficièrent pendant les années 30 de l’exode des intellectuels d’une Europe dominée par les nazis. La Hollande du XVIIe siècle fut ainsi la patrie adoptive du grand philosophe juif Spinoza, qu’Einstein admirait tant ; de Descartes, personnage clé de l’histoire des mathématiques et de la philosophie ; et de John Locke, dont la réflexion politique devait influencer un jour des hommes comme Benjamin Franklin et Thomas Jefferson. À aucune autre époque la Hollande n’a réuni une telle brochette d’artistes et de savants, de philosophes et de mathématiciens. Ce fut le temps des grands maîtres de la peinture, Rembrandt, Vermeer et Frans Hals ; de l’invention du microscope par Leeuwenhoek ; de l’élaboration d’une législation internationale, grâce à Grotius ; et de la découverte de la loi de la réfraction de la lumière par Willebrord Snellius.

Appliquant la tradition hollandaise en matière de liberté de pensée, l’université de Leyde offrit un poste de professeur à un savant italien du nom de Galilée, que l’Église catholique avait forcé, sous menace de torture, à abjurer cette opinion hérétique qui lui faisait affirmer que c’était la Terre qui tournait autour du Soleil et non l’inverse(36). Galilée avait toujours entretenu des rapports très étroits avec la Hollande, et son premier télescope astronomique était en fait une amélioration d’une lunette d’approche de conception hollandaise. Grâce à ce télescope, il découvrit les taches solaires, les phases de Vénus, les cratères de la Lune et quatre grands satellites de Jupiter appelés aujourd’hui les satellites galiléens. Dans une lettre qu’il écrivit en 1615 à la grande-duchesse Christine, Galilée décrit ainsi ses problèmes avec les autorités ecclésiastiques :

« Il y a quelques années, comme ne l’ignore pas Son Altesse Sérénissime, j’ai découvert dans les cieux un certain nombre de choses tout à fait nouvelles. Ces découvertes, et les conséquences qui en découlaient, par la contradiction qu’elles apportaient aux connaissances physiques généralement acceptées par les philosophes académiques, m’attirèrent l’inimitié d’un certain nombre de professeurs (dont beaucoup étaient des ecclésiastiques). Comme si j’avais mis toutes ces choses dans le ciel de mes propres mains afin de déranger la Nature et de bouleverser la Science. Ils semblent oublier que l’accroissement des vérités connues stimule la recherche, la création et le développement des arts. »(37)

Les explorations entreprises par la Hollande et le fait que cette dernière représentait un centre culturel et intellectuel important n’étaient pas sans rapports. Pour construire des navires de mieux en mieux adaptés à ces grandes traversées, on développa toutes sortes de techniques nouvelles. Le travail manuel était alors fort prisé et les inventions récompensées. Comme le développement de ces techniques nécessitait un développement parallèle des connaissances, et cela dans la plus grande liberté possible, la Hollande devint le plus important éditeur et le plus grand libraire d’Europe, traduisant des travaux écrits dans d’autres langues et permettant la publication d’œuvres interdites dans d’autres pays. Les aventures que connurent les explorateurs dans les pays exotiques et leurs rencontres avec d’étranges sociétés ébranlèrent les préjugés dominants ; elles forcèrent les penseurs à reconsidérer la sagesse établie, en démontrant que des idées qui avaient été acceptées comme vraies pendant des milliers d’années – dans le domaine de la géographie, notamment – constituaient des erreurs totales. À une époque où les rois et les empereurs dirigeaient la plus grande partie du monde, le pouvoir du peuple était, en République des Pays-Bas, plus grand que n’importe où ailleurs. L’ouverture d’esprit de cette société, sa tendance à encourager la vie intellectuelle, le bien-être matériel qu’elle offrait et son engagement dans l’exploration et l’exploitation des nouveaux mondes engendraient une confiance joyeuse dans l’aventure humaine(38).

En Italie, Galilée avait annoncé d’autres mondes, et Giordano Bruno avait imaginé d’autres formes de vie. Pour ces idées, il leur avait fallu souffrir atrocement. Mais en Hollande, l’astronome Christiaan Huygens, qui considérait ces spéculations comme plausibles, était comblé d’honneurs. Son père, Constantin Huygens, était un grand diplomate, mais aussi un écrivain, un compositeur, un musicien, l’ami intime et le traducteur du poète anglais John Donne, et le chef des grandes familles de l’époque. Constantin admirait le peintre Rubens et « découvrit » un jeune artiste nommé Rembrandt van Rijn, dans les œuvres duquel il apparaît plusieurs fois. À la suite de leur première rencontre, Descartes écrivit de lui : « Je ne pouvais croire qu’un seul esprit pût être occupé de tant de choses, et si bien pourvu en chacune d’elles. »

Des objets provenant du monde entier emplissaient la maison des Huygens, et on y invitait souvent d’éminents penseurs étrangers. Grandissant dans cet environnement, le jeune Christiaan Huygens étudia autant les langues que le dessin, le droit, les sciences, les techniques, les mathématiques ou la musique. Ses pôles d’intérêt et ses appartenances étaient très larges. « Le monde est mon pays, disait-il, la science ma religion. »

L’idée de lumière constituait un des leitmotive de l’époque : conception « éclairée » de la liberté de pensée et de la religion, et « lumières » apportées par les découvertes géographiques ; lumière toujours présente dans les tableaux, et en particulier dans les travaux exquis de Vermeer ; lumière, enfin, phénomène scientifique, objet de l’étude sur la réfraction de Snell, de l’invention du microscope de Leeuwenhoek et de la théorie de Huygens sur la nature ondulatoire de la lumière(39). Toutes ces activités étaient liées, et ceux qui les pratiquaient passaient aisément de l’une à l’autre. Les intérieurs de Vermeer sont souvent décorés d’instruments de navigation et de cartes murales. Les microscopes étaient des curiosités que l’on trouvait facilement dans les salons. Leeuwenhoek fut l’exécuteur testamentaire de Vermeer, et on l’invitait souvent à Hofwijck, chez les Huygens.

Le microscope de Leeuwenhoek fut conçu à partir des loupes utilisées par les drapiers quand ils examinaient la qualité des tissus. Avec ce microscope, Leeuwenhoek découvrit un monde entier dans une goutte d’eau : les microbes, qu’il appelait « animalcules » et qu’il trouvait « mignons ». Huygens, contribua à la conception des premiers microscopes et fit lui-même un certain nombre de découvertes grâce à eux. Avec Leeuwenhoek, il fut l’un des premiers à voir des cellules de sperme humain, condition nécessaire à la compréhension de la manière dont nous nous reproduisons. Pour expliquer comment des micro-organismes se développaient lentement dans une eau qui avait été préalablement stérilisée par ébullition, Huygens suggéra qu’ils étaient probablement assez petits pour flotter dans l’air et se reproduire au contact de l’eau. Il apportait ainsi une hypothèse autre que celle de la génération spontanée, notion selon laquelle la vie pouvait apparaître dans le jus de raisin en fermentation ou dans la viande en décomposition, indépendamment de toute vie préexistante. Ce n’est que deux cents ans plus tard que Louis Pasteur démontra l’exactitude de l’hypothèse de Huygens. La recherche de la vie sur Mars effectuée par Viking peut être de plus d’une manière mise en parallèle avec les travaux de Leeuwenhoek et de Huygens. Ces derniers sont aussi les grands-parents de la théorie du germe dans les maladies et, par là, d’une grande partie de la médecine moderne. Mais ils agissaient sans aucune motivation pratique. Ils étaient les bricoleurs de génie d’une société technologique.

Le microscope et le télescope, deux instruments mis au point en Hollande au début du XVIIe siècle, constituent une extension de la vision humaine jusqu’aux royaumes de l’infiniment petit et de l’infiniment grand. L’observation actuelle des atomes et des galaxies remonte à cette époque, et la Hollande est son lieu de naissance. Christiaan Huygens aimait travailler et polir les lentilles des télescopes astronomiques, et il construisit lui-même un télescope de cinq mètres de long.

Les découvertes qu’il réalisa avec le télescope lui auraient à elles seules assuré sa place dans l’Histoire. Sur les pas d’Ératosthène, il fut le premier à mesurer la taille d’une autre planète. Il fut aussi le premier à penser que Vénus était entièrement recouverte de nuages ; le premier à dessiner un détail de la surface de Mars (une grande étendue pentue, balayée par le vent, appelée Syrtis Major) ; et, en observant l’apparition et la disparition de tels détails avec les rotations de la planète, il fixa la longueur du jour martien à environ vingt-quatre heures, comme le nôtre. Il découvrit aussi que Saturne était entourée d’un système d’anneaux qui n’avaient aucun contact avec la planète elle-même(40), et c’est lui qui découvrit Titan, le plus grand des satellites de Saturne et du système solaire, un monde plein d’intérêt et de promesses extraordinaires. Il avait à peine plus de vingt ans quand il fit la plupart de ces découvertes. Et il considérait l’astrologie comme une absurdité.

Mais Huygens ne s’arrêta pas là. La détermination de la longitude constituait à cette époque un des problèmes majeurs de la navigation. Les étoiles permettaient de calculer facilement la latitude à laquelle on se trouvait – en vous approchant du Sud, vous voyiez de plus en plus de constellations du Sud. Mais, pour la longitude, il fallait connaître l’heure exacte. Une horloge de bord très précise pouvait donner l’heure du port d’origine, les étoiles pouvaient spécifier l’heure locale du bateau, et la différence entre ces deux heures indiquait la longitude à laquelle se trouvait le bateau. Huygens mit au point une horloge à balancier (dont le principe avait été découvert par Galilée), qui fut alors employée, quoique parfois sans succès, pour calculer la position des navires en pleine mer. Ses travaux introduisirent une précision sans précédent dans les observations astronomiques et, d’une manière plus générale, dans les observations scientifiques. C’est lui qui inventa le ressort à balancier en spirale, encore utilisé aujourd’hui dans certaines montres. Il apporta une contribution fondamentale à la mécanique – avec, par exemple, le calcul de la force centrifuge – ainsi qu’à la théorie de la probabilité, en étudiant le jeu de dés. Il améliora la pompe à air qui devait par la suite révolutionner l’industrie minière, et la « lanterne magique », ancêtre du projecteur de diapositives. Il inventa aussi ce que l’on appela le « moteur à poudre à canon », qui aida à l’élaboration d’une autre machine, le moteur à vapeur.

Huygens se réjouissait de voir que la théorie copernicienne, selon laquelle la Terre tournait comme les autres planètes autour du Soleil, était largement acceptée en Hollande, même par les gens du peuple. Car, disait-il, Copernic avait été reconnu par tous les astronomes, sauf « ceux qui avaient l’esprit un peu lent ou qui croyaient à des superstitions qui ne reposaient sur rien d’autre que la simple autorité humaine ». Au Moyen Âge, les philosophes chrétiens affirmaient que, étant donné que les cieux tournaient autour de la Terre chaque jour, ils pouvaient difficilement s’étendre à l’infini ; il était donc impossible qu’existent un nombre infini, ou même un grand nombre, de mondes (ni même un seul autre monde). L’idée que c’était la Terre, et non le ciel, qui se déplaçait, avait une portée importante sur des notions telles que l’unicité de la Terre ou la possibilité de vie ailleurs dans le Cosmos. Copernic soutenait que l’Univers entier, et pas seulement le système solaire, était héliocentrique ; et selon Kepler, les étoiles ne possédaient certainement pas de système planétaire. Il semble que Giordano Bruno ait été le premier à exprimer clairement l’idée d’un grand nombre, ou plutôt d’un nombre infini de mondes tournant autour d’autres soleils. Mais d’autres savants pensaient que la pluralité des mondes était une notion qui découlait directement des théories de Copernic et de Kepler, et ils en furent consternés. Au début du XVIIe siècle, Robert Merton soutenait que l’hypothèse héliocentrique impliquait l’existence d’une multitude d’autres systèmes planétaires, et que cela constituait une démonstration par l’absurde démolissant l’hypothèse de départ (cf. appendice 1). Il écrivit, dans une démonstration qui peut avoir semblé à l’époque inébranlable :

« Car si le firmament était aussi immense que le veulent ces géants coperniciens […] infiniment vaste et empli d’étoiles innombrables […] pourquoi ne supposerions-nous pas […] que ces innombrables étoiles visibles dans le firmament sont autant de soleils possédant un centre fixe ; qu’elles ont elles aussi leurs planètes qui dansent autour d’elles ? […] et qu’il y a par conséquent un nombre infini de mondes habitables ? Il faut aller jusqu’au bout de ces prodigieux paradoxes, de ces hypothèses insolentes, si l’on accepte les opinions […] de Kepler […] et de ceux qui soutiennent l’idée du mouvement de la Terre. »

Et pourtant, la Terre bouge. Merton, s’il vivait aujourd’hui, serait obligé de se rendre à l’idée d’un « nombre infini de mondes habitables ». Huygens ne se rétracta pas ; il soutint ses conclusions avec ferveur : de l’autre côté de la mer de l’espace, les étoiles sont d’autres soleils. Par analogie avec notre système solaire, Huygens déduisit que ces étoiles devaient avoir leurs systèmes planétaires parmi lesquels de nombreuses planètes pouvaient être habitées : « Considérer ces planètes comme de vastes déserts […] où ne vivrait aucune de ces créatures qui témoignent encore plus de l’existence d’un architecte divin, serait faire sombrer leur beauté et leur dignité à un rang bien inférieur à celui de la Terre, ce qui serait tout à fait déraisonnable. »(41)

Ces idées furent exprimées dans un livre extraordinaire, la Découverte du monde céleste : hypothèse concernant les habitants, les plantes et les productions des mondes planétaires. Écrit peu avant la mort de Huygens, en 1690, ce livre suscita l’admiration générale, en particulier du tsar Pierre le Grand, grâce auquel cet ouvrage fut la première œuvre scientifique occidentale à être publiée en Russie. Il s’agit en grande partie d’une étude de l’environnement des planètes. Parmi les illustrations de la première édition, ouvrage finement parachevé, il en est une qui montre, à l’échelle, le Soleil et les géantes Jupiter et Saturne. Les deux planètes sont, comparativement au Soleil, assez petites. Et dans une autre gravure de Saturne placée à côté de la Terre, cette dernière ne représente qu’un cercle minuscule.

Huygens pensait que le milieu et les habitants des autres planètes étaient en gros assez semblables à ceux de la Terre au XVIIe siècle. Il avait imaginé des « planétariens » dont « le corps entier, et chacune de ses parties seraient assez différents des nôtres […] C’est une opinion ridicule que de penser […] qu’une Âme rationnelle ne pourrait demeurer dans d’autres formes que la nôtre ». On pouvait être intelligent, disait-il, même avec un aspect bizarre. Mais il affirmait plus loin que ces êtres ne pouvaient avoir l’air très bizarre, qu’ils avaient forcément des mains et des pieds et qu’ils marchaient debout, qu’ils savaient écrire et connaissaient la géométrie et que les quatre satellites de Jupiter servaient à faciliter la navigation sur les océans de cette planète. Huygens, bien entendu, était un citoyen de son temps. Qui d’entre nous ne l’est pas ? Il affirmait que la science était sa religion, pour prétendre ensuite que les planètes étaient forcément habitées, car Dieu ne pouvait les avoir créées pour rien. Parce qu’il vivait avant Darwin, ses hypothèses ne pouvaient faire entrer en ligne de compte la théorie évolutionniste. Mais il sut développer à partir de l’observation des conclusions très proches de la perspective cosmique moderne :

« Quel étonnant et magnifique tableau nous offre l’immense étendue de l’Univers […] tant de soleils, tant de terres […] et sur chacune, tant de brins d’herbe, tant d’arbres et d’animaux, tant de merveilleux paysages, de mers et de montagnes ! […] Notre étonnement et notre admiration ne font que croître quand nous pensons à ces distances prodigieuses qui séparent les étoiles et à leur multitude. »

Les vaisseaux spatiaux Voyager sont les descendants directs des explorations maritimes de cette époque et de la tradition scientifique et spéculative de Christiaan Huygens. Les Voyager sont des caravelles à destination des étoiles, qui explorent en chemin ces mondes que Huygens connaissait et aimait tant.

De ces voyages des siècles anciens nous furent ramenés, et ce n’est pas le moindre de leurs intérêts, de nombreux récits(42) parlant de terres exotiques et d’animaux étranges qui stimulèrent notre sens du merveilleux et nous poussèrent à explorer encore. On décrivit des montagnes qui montaient jusqu’au ciel, des dragons, des monstres marins, une grosse bête qui avait un bras à la place du nez ; certains mangeaient tous les jours dans de la vaisselle en or, d’autres pensaient que les luttes doctrinaires entre protestants et catholiques, juifs et musulmans étaient stupides ; il existait une pierre noire qui brûlait, des êtres humains sans têtes avec des bouches sur leur poitrine et des moutons qui poussaient sur les arbres. Certaines de ces histoires étaient vraies, d’autres de purs mensonges. D’autres enfin reposaient sur une certaine vérité, déformée ou exagérée par les explorateurs ou leurs informateurs. Repris par Voltaire, ou par Jonathan Swift, par exemple, ces récits versaient une nouvelle lumière sur la société européenne et obligeaient à remettre en question ce monde fermé.

Les Voyager d’aujourd’hui racontent eux aussi leurs histoires d’ailleurs ; récit d’un monde éclaté comme une boule de cristal ; d’un globe recouvert d’un pôle à l’autre de quelque chose qui ressemble à une grande toile d’araignée ; de petits satellites en forme de pomme de terre ; d’un monde recouvrant un océan souterrain ; d’une terre qui dégage une odeur d’œuf pourri et ressemble à une pizza, avec ses lacs de soufre liquide et ses éruptions volcaniques qui projettent de la fumée dans l’espace ; d’une planète appelée Jupiter qui fait ressembler la nôtre à une naine, géante qui contiendrait mille Terres en son sein.

Les satellites galiléens de Jupiter sont tous presque aussi grands que la planète Mercure. On peut mesurer leur taille et leur masse, ce qui permet de calculer leur densité et nous donne une indication sur leur composition interne. Les deux satellites les plus proches, Io et Europe, ont une densité aussi élevée que la pierre. Les deux satellites externes, Ganymède et Callisto, ont une densité beaucoup plus faible, entre celle de la pierre et celle de la glace. Mais le mélange de glace et de roche de ces deux satellites externes doit contenir, comme les roches de la Terre, des traces de minéraux radioactifs qui engendrent de la chaleur dans leur environnement. Cette chaleur, accumulée pendant des milliards d’années, ne peut en aucun cas atteindre la surface et se perdre dans l’espace ; la radioactivité contenue à l’intérieur de Ganymède et de Callisto doit donc faire fondre celles de leurs parties internes qui sont composées de glace. Nous devinons qu’il existe des océans souterrains d’eau et de neige à demi fondue dans ces satellites, ce qui nous porte à croire, avant même d’en avoir vu de près la surface, qu’ils sont très différents l’un de l’autre. Les images que nous en a envoyées Voyager ont confirmé cette hypothèse. Ganymède et Callisto ne ressemblent pas aux autres satellites. Et ils ne ressemblent à aucun autre monde connu.

Le vaisseau spatial Voyager 2 ne reviendra jamais sur Terre. Mais ses trouvailles scientifiques, les récits de ses découvertes et de ses voyages, reviendront vers nous. Ainsi, le 9 juillet 1979, à 8 h 04, heure légale du Pacifique, les premières images d’un monde nouveau appelé Europe, du nom d’un monde ancien, arrivèrent sur la Terre.

Comment recevons-nous une photo en provenance du système solaire externe ? La lumière du Soleil frappe Europe, en orbite autour de Jupiter ; puis elle est réfléchie dans l’espace, où certains de ses rayons atteignent les caméras de télévision de Voyager et y forment une image. Cette image est lue par les ordinateurs de Voyager et émise ensuite à travers un demi-milliard de kilomètres, jusqu’à un radiotélescope situé sur la Terre. Il existe un de ces télescopes en Espagne, un autre dans le désert de Mojave, en Californie du Sud, et un troisième en Australie (le matin du 9 juillet 1979, c’était celui d’Australie qui était pointé vers Jupiter et Europe). Ce télescope transmet l’information en Californie du Sud grâce à un satellite de communication en orbite autour de la Terre ; là, un ensemble de tours de relais à micro-ondes le transmet à un ordinateur du Jet Propulsion Laboratory où les résultats sont traités. Cette image est à peu près la même que celle envoyée par câble à un journal, composée d’environ un million de points individuels, chacun d’un ton de gris différent, tellement fins et proches les uns des autres qu’à une certaine distance ils constituent une photo où on ne peut les discerner. Seul apparaît leur effet d’ensemble. L’information en provenance du vaisseau spatial précise le degré d’ombre ou de clarté de chaque point. Après traitement, ces points sont emmagasinés sur un disque magnétique. Il existe approximativement dix-huit mille photos du système de Jupiter prises par Voyager 1, stockées sur disques magnétiques, et autant pour Voyager 2. Le produit final de ce remarquable ensemble de chaînes et de relais est une mince feuille de papier glacé sur laquelle nous avons pu découvrir, le 9 juillet 1979, les merveilles d’Europe, enregistrées, traitées et examinées pour la première fois dans l’histoire de l’humanité.

Ce que nous ont montré ces photos était absolument stupéfiant. Voyager 1 obtint d’excellentes images des trois autres satellites. Mais pas d’Europe. C’était à Voyager 2 d’obtenir les premiers gros plans d’Europe, ses premières photos montrant des détails de quelques kilomètres seulement. Au premier abord, cet endroit ressemble plus qu’à toute autre chose à ce que Percival Lowell croyait apercevoir sur Mars et qui, les explorations de nos engins spatiaux nous l’ont prouvé, n’existe pas. Un étonnant réseau de lignes droites et courbes qui s’entrecroisent en tous sens apparaît à la surface d’Europe. S’agit-il de crêtes, c’est-à-dire de structures surélevées ? Ou bien de cuvettes, c’est-à-dire de dépressions ? comment sont-elles faites ? Font-elles partie d’un système tectonique global, résultats possibles de la fissuration d’une planète qui se dilate ou se contracte ? Ce phénomène a-t-il un rapport avec la tectonique des plaques terrestre ? Que peut-on en déduire sur les autres satellites du système de Jupiter ? La technique, dont nous nous glorifions tant, a produit quelque chose de surprenant. C’est maintenant à un autre système, celui du cerveau humain, de chercher à comprendre. Europe s’est révélée aussi lisse qu’une boule de billard, malgré ce réseau de lignes apparentes. L’absence de tout cratère d’impact à sa surface pourrait s’expliquer par un réchauffement de la glace qui aurait recouvert les points d’impact. Les lignes sont des rainures, des craquelures, dont l’origine a donné matière à de nombreux débats.

Si les missions Voyager avaient un équipage humain, le capitaine tiendrait un journal de bord. En associant les informations envoyées par Voyager 1 et Voyager 2, on peut imaginer que ce journal ressemblerait à quelque chose de ce genre :

1er jour : Malgré tous les problèmes causés par les réserves, et certains instruments qui semblaient ne pas fonctionner correctement, nous avons décollé de Cap Canaveral pour notre long voyage vers les planètes et les étoiles.

2e jour : Un problème dans le déploiement du mât qui porte la plate-forme d’observation scientifique. Si ce problème n’est pas résolu, nous perdrons la majorité des photos et des autres informations scientifiques.

3e jour : Nous avons regardé derrière nous et pris la première photo de la Terre et de la Lune, ces deux mondes qui se côtoient dans l’espace. Joli couple.

150e jour : Comme prévu, mise à feu des moteurs pour correction de trajectoire.

170e jour : Procédures de routine. Plusieurs mois sans rien à signaler.

185e jour : Images de Jupiter prises avec succès pour étalonnage.

207e jour : Problème du mât résolu, mais panne de l’émetteur radio principal. Nous utilisons l’émetteur de secours. S’il tombe en panne à son tour, plus personne sur Terre n’entendra jamais parler de nous.

215e jour : Nous traversons l’orbite de Mars. La planète se trouve de l’autre côté du Soleil.

295e jour : Nous pénétrons dans la ceinture d’astéroïdes. De nombreux blocs rocheux de grande taille y tournent sur eux-mêmes, hauts fonds et récifs de l’espace. La plupart jamais mentionnés sur nos cartes. Vigies à leurs postes. Nous espérons éviter la collision.

475e jour : Nous émergeons sains et saufs de la ceinture d’astéroïdes. Heureux d’avoir survécu.

570e jour : Jupiter prend de plus en plus de place dans le ciel. Nous pouvons maintenant y observer certains détails mieux que ne le font les plus grands télescopes de la Terre.

615e jour : L’immense système atmosphérique de Jupiter et ses nuages perpétuellement en mouvement tournoient devant nous et nous hypnotisent. Cette planète est gigantesque. Sa masse représente le double de celle de toutes les autres planètes réunies. Pas de montagnes, ni de vallées, de volcans ou de rivières ; pas de frontière air-terre ; rien qu’un vaste océan de gaz denses et de nuages qui flottent, un monde sans surface. Tout ce que nous apercevons de Jupiter flotte dans son ciel.

630e jour : L’atmosphère de Jupiter nous offre un continuel spectacle. Ce monde massif tourne sur lui-même en moins de dix heures. Ses mouvements atmosphériques sont le résultat de ces rotations rapides, de la lumière du Soleil et de la chaleur bouillonnante qui jaillit de ses entrailles.

640e jour : Les nuages dessinent de magnifiques motifs, tous différents les uns des autres. Ils nous font penser à la Nuit étoilée de Van Gogh ou aux œuvres de William Blake ou d’Edvard Munch. Mais ce ne sont que de vagues évocations. Aucun artiste n’a jamais peint ainsi, car aucun n’a quitté notre planète. Jamais un peintre n’a imaginé un monde aussi étrange et fascinant.

Nous observons de près les ceintures et les bandes multicolores de Jupiter. Les bandes blanches correspondent théoriquement aux couches les plus élevées de nuages qui sont probablement constitués de cristaux d’ammoniaque. Les ceintures brunâtres seraient des régions plus profondes et plus chaudes où l’atmosphère s’enfonce. Les taches bleutées sont apparemment des trous dans la couche supérieure des nuages et à travers lesquels nous voyons le ciel clair.

Nous ne savons pas pourquoi Jupiter possède cette coloration brun-rouge. Peut-être cette couleur est-elle due à des composés du phosphore ou du soufre. Peut-être est-elle due aux molécules organiques très colorées qui sont produites quand la lumière ultraviolette du Soleil sépare les molécules de méthane, d’ammoniaque et d’eau de l’atmosphère de Jupiter, et que les fragments moléculaires forment de nouvelles chaînes. Dans ce cas, les couleurs de Jupiter traduisent des événements chimiques qui furent sur la Terre, il y a quatre milliards d’années, à l’origine de la vie.

647e jour : La Grande Tache Rouge. Une immense colonne de gaz qui s’élève beaucoup plus haut que les nuages adjacents, et qui pourrait contenir une demi-douzaine de Terres. Si elle est rouge, c’est peut-être parce qu’elle apporte à l’air libre des molécules complexes produites ou concentrées dans des zones plus profondes. Ou bien il s’agit d’une grande perturbation atmosphérique vieille d’un million d’années.

650e jour : Objectif atteint. Une journée d’émerveillement. Nous affrontons avec succès les dangereuses ceintures de radiations qui entourent Jupiter, et un seul de nos instruments est endommagé, le photopolarimètre. Nous traversons ensuite le plan des anneaux sans entrer en collision avec les blocs rocheux qui y flottent. Images merveilleuses d’Amalthée, petit monde rouge et oblong qui vit au cœur de la ceinture de radiations ; de Io, multicolore ; des lignes qui s’entrecroisent sur la surface d’Europe ; de la toile d’araignée qui recouvre Ganymède ; du grand bassin de Callisto. Nous contournons Callisto, et dépassons l’orbite de Jupiter 13, le plus lointain des satellites de Jupiter que nous lui connaissions. Nous nous éloignons.

662e jour : Nos détecteurs de particules et de champ indiquent que nous avons quitté les ceintures de radiations de Jupiter. La gravité de la planète a accéléré notre vitesse. Enfin libérés de Jupiter, nous naviguons à nouveau dans la mer de l’espace.

874e jour : Nous avons perdu de vue l’étoile Canopus, qui, parmi toutes les constellations, constitue un véritable gouvernail pour ceux qui naviguent sur les océans. Elle permet aussi à notre vaisseau, perdu dans le noir de l’espace, de trouver son chemin au milieu de cette partie encore inexplorée de l’océan cosmique. Le contact avec Canopus est rétabli. Les senseurs optiques semblent avoir confondu Alpha et Bêta du Centaure avec Canopus. Prochaine escale dans deux ans : le système de Saturne.

De tous les récits que nous devons à Voyager, ce sont ceux qui parlent de Io, le plus proche des satellites de Jupiter, que je préfère. Avant Voyager, nous savions déjà que Io nous réservait des surprises. Nous ne pouvions analyser que peu de détails de sa surface, mais nous savions qu’elle était rouge, très rouge, plus rouge que Mars, qu’elle était peut-être l’objet le plus rouge de tout le système solaire. Sur une période de quelques années, quelque chose semblait changer à la surface de Io, quelque chose concernant la lumière infrarouge, et peut-être ses propriétés relatives à la réflexion radar. Nous savons également qu’un grand tube en forme de beignet entoure partiellement Jupiter dans la position orbitale de Io, et que ce tube est composé d’atomes de soufre, de sodium et de potassium, matière qui provient d’une manière ou d’une autre de Io.

Quand Voyager est arrivé à proximité de ce satellite géant, nous avons découvert une étrange surface multicolore qui ne ressemblait à rien de ce que nous connaissions dans le système solaire. Io est située à une distance relativement proche de la ceinture d’astéroïdes. Elle a probablement reçu de nombreux impacts dus à des chutes de météorites. À sa surface devraient donc apparaître de nombreux cratères. Or, on ne peut en voir aucun. Un processus d’effacement ou de comblement de ces cratères y a donc nécessairement existé. Ce processus ne pouvait être atmosphérique : la gravité de Io est très basse, et son atmosphère s’est presque toute échappée dans l’espace. Il ne pouvait non plus s’agir d’érosion par l’eau : la surface de Io est beaucoup trop froide. Quelques points avaient l’air de ressembler à des cratères, mais il était difficile d’affirmer qu’il s’agissait effectivement de cratères.

Linda Morabito, membre de l’équipe de navigation dont dépend la trajectoire de Voyager, réalisait un jour une opération de routine sur un ordinateur afin d’améliorer une image de la bordure de Io et d’obtenir une meilleure vision des étoiles qui se trouvaient en arrière-plan. À son très grand étonnement, elle vit soudain un panache brillant se détacher dans le noir en provenance de la surface du satellite, et calcula rapidement que ce panache correspondait exactement à la position d’un des volcans dont on soupçonnait l’existence. Voyager venait de découvrir le premier volcan en activité d’un autre monde que la Terre. Nous connaissons actuellement l’existence de neuf grands volcans qui crachent des gaz et des débris par leurs cratères, et de centaines, peut-être même de milliers de volcans éteints à la surface de Io. Les matières rejetées par les volcans en activité s’écoulent le long de leurs pentes et s’élèvent en jets immenses pour retomber sur le paysage polychrome, recouvrant ainsi les anciens cratères d’impact. C’est un paysage neuf qui s’offre à nos yeux, celui d’une surface planétaire à peine formée. Un spectacle qui aurait émerveillé Galilée et Huygens.

Stanton Peale et ses collaborateurs avaient prévu l’existence des volcans de Io. En effet, ils travaillaient sur le calcul des marées créées dans l’intérieur solide de Io par l’attraction combinée d’Europe et de Jupiter : d’après leurs résultats, les roches situées à l’intérieur de Io auraient dû fondre, non pas sous l’effet de la radioactivité, mais sous celui des marées ; une grande partie de l’intérieur de Io devait donc être liquide. Il semble maintenant probable que les volcans de Io servent d’échappement à un océan souterrain de soufre fondu concentré près de la surface. Quand le soufre solide est chauffé à une température légèrement supérieure à celle de l’eau bouillante, environ 115°, il fond et change de couleur. Plus la température s’élève, plus sa couleur fonce. S’il est brusquement refroidi, le soufre fondu garde sa couleur en se resolidifiant. Les motifs colorés que nous observons à la surface de Io ressemblent beaucoup à ce que nous verrions si le soufre fondu s’écoulait des bouches des volcans en formant des plaques, des rivières et des torrents. Près du sommet du volcan, le soufre reste noir ; sur les pentes et dans les rivières, il devient rouge et orange ; enfin, dans les grandes plaines plus éloignées, il est redevenu jaune. La surface de Io change d’aspect en quelques mois. Il faudra dresser régulièrement la carte de ces changements, comme on le fait pour la météorologie sur Terre. Les futurs explorateurs de Io devront en tenir compte.

Voyager a établi que l’atmosphère très mince et très raréfiée de Io était principalement composée de dioxyde de soufre. Cette atmosphère a peut-être une certaine utilité : protéger la surface de Io des particules très chargées de la ceinture de radiation de Jupiter dans laquelle Io est enveloppée. La nuit, la température qui règne en surface descend si bas que le dioxyde de soufre doit se condenser et former une espèce de gelée blanche ; les particules chargées doivent dévaster la surface de Io : s’il fallait y passer la nuit, il serait sage de prendre ses précautions en creusant un abri.

Les panaches de fumées volcaniques d’Io atteignent de telles hauteurs qu’ils pourraient presque injecter leurs atomes directement dans l’espace entourant Jupiter. Ces volcans sont probablement l’origine de l’énorme tube circulaire d’atomes qui entoure Jupiter et qui coïncide avec l’orbite d’Io. Ces atomes décrivent des spirales qui s’approchent de plus en plus de Jupiter, et qui devraient se déposer sur la lune intérieure Amalthée, ce qui expliquerait sa coloration rougeâtre. Il serait même possible que la matière éjectée par Io contribue, après maintes collisions et condensations, à la formation du système d’anneaux de Jupiter.

Il est beaucoup plus difficile d’imaginer une présence humaine sur Jupiter, bien que le futur éloigné nous réserve peut-être des possibilités techniques permettant d’y faire flotter en permanence de grandes villes-bulles. Ce monde immense et mouvant emplit une grande partie du ciel de Io et d’Europe, où il ne se lève ni ne se couche jamais, puisque la plupart des satellites du système solaire (y compris notre Lune), présentent toujours la même face à leur planète. Aux hommes qui iront un jour explorer les lunes de Jupiter, la géante gazeuse sera une perpétuelle source de questions et d’émotions.

Quand le système solaire se forma, par condensation des gaz et de la poussière interstellaires, Jupiter récupéra la plus grande partie de la matière qui n’était pas éjectée dans l’espace interstellaire et qui ne tombait pas vers le Soleil en formation. Si la masse de Jupiter avait été quelques douzaines de fois plus importante, des réactions thermonucléaires se seraient déclenchées et Jupiter aurait commencé à briller de sa propre lumière. La plus grande de nos planètes est en fait une étoile manquée. Quoi qu’il en soit, ses températures intérieures sont déjà suffisamment élevées pour fournir deux fois plus d’énergie que la planète n’en reçoit du Soleil. Dans la partie infrarouge du spectre, il serait même plus exact de considérer Jupiter comme une étoile. Si elle était effectivement devenue une étoile en lumière visible, nous habiterions aujourd’hui un système solaire binaire, un système à deux étoiles, et la nuit tomberait moins souvent sur la Terre, comme cela arrive, je crois, dans d’innombrables systèmes solaires éparpillés à travers la galaxie de notre Voie lactée. Nous trouverions sans aucun doute ce rythme tout à fait naturel et agréable.

Sous les nuages de Jupiter, en profondeur, le poids des différentes couches de l’atmosphère suscite des pressions beaucoup plus importantes que celles qui existent sur la Terre, des pressions si élevées que des électrons sont arrachés aux atomes d’hydrogène ; ils forment alors une nouvelle substance, l’hydrogène métallique liquide, état physique encore jamais observé dans nos laboratoires, car les pressions qui lui sont nécessaires n’y ont jamais été obtenues. (À des températures modérées, l’hydrogène métallique semblerait être un supra-conducteur. Si nous réussissions à en fabriquer sur Terre, l’électronique en serait complètement révolutionnée.) À l’intérieur de Jupiter, là où les pressions correspondent à environ trois millions de fois celle de l’atmosphère à la surface de la Terre, il n’existe pratiquement rien d’autre qu’un immense océan, sombre et agité, d’hydrogène métallique. Mais le noyau proprement dit de cette planète renferme peut-être un bloc de roche et de fer, un monde semblable au nôtre, pris dans un étau d’énormes pressions, caché à jamais au cœur de la plus grande planète.

Les courants électriques produits dans cet océan intérieur de métal liquide sont peut-être la source de l’immense champ magnétique de Jupiter, et de la ceinture d’électrons et de protons qui lui est associée. Ces particules chargées proviennent du Soleil qui les éjecte ; elles sont ensuite balayées par le vent solaire, puis capturées et accélérées par le champ magnétique de Jupiter. Un grand nombre d’entre elles sont emprisonnées à une altitude bien supérieure à celle des nuages, et condamnées à rebondir d’un pôle à l’autre, jusqu’à ce qu’elles rencontrent par hasard une molécule atmosphérique de haute altitude et soient éjectées de la ceinture de radiation. Io se déplace sur une orbite tellement proche de Jupiter qu’elle laboure véritablement cette intense radiation et crée des cascades de particules chargées, qui engendrent à leur tour de violentes éruptions d’énergie radio. (Elles influencent peut-être également le processus éruptif de Io.) En calculant la position de Io, on peut annoncer les éruptions d’émissions radio en provenance de Jupiter avec une marge d’erreur plus faible que celle de nos bulletins météo.

C’est tout à fait par hasard, dans les années 50, aux premiers jours de la radioastronomie, que l’on découvrit la source d’émission radio qu’est Jupiter. Deux jeunes Américains, Bernard Burke et Kenneth Franklin, observaient le ciel avec un nouveau radio-télescope d’une sensibilité très rare à l’époque. Ils étudiaient le fond d’émissions radio cosmiques, c’est-à-dire les sources radio qui se trouvent au-delà de notre système solaire. À leur grande surprise, leurs observations révélèrent une source intense qui n’avait encore jamais été observée et ne semblait correspondre à aucune étoile, nébuleuse ou galaxie particulière. Et, par rapport aux lointaines étoiles, cette source se déplaçait, à une vitesse bien supérieure à celle que tout objet éloigné pouvait atteindre(43). Après avoir cherché en vain une explication plausible de ce phénomène dans leurs cartes des lointaines régions du Cosmos, ils finirent par sortir de leur laboratoire et regardèrent le ciel. Peut-être verraient-ils à l’œil nu quelque chose d’intéressant dans la direction de la source radio ? Stupéfaits, ils aperçurent alors, exactement là où ils cherchaient, un objet exceptionnellement lumineux qu’ils identifièrent rapidement comme étant la planète Jupiter. Toute l’histoire de la science est marquée par des exemples comparables de découvertes accidentelles.

Chaque soir, avant que Voyager 1 ne rencontre Jupiter, la planète géante scintillait dans notre ciel, offrant à nos ancêtres avant nous un spectacle qui nous émerveille depuis un million d’années. Pendant la soirée au cours de laquelle Voyager 1 devait atteindre son objectif, en me rendant au Jet Propulsion Laboratory, je pensais en chemin que Jupiter ne serait maintenant plus jamais la même, que nous ne la verrions plus jamais comme un simple point lumineux brillant dans le ciel nocturne, mais qu’elle représenterait désormais un monde à explorer. Jupiter et ses satellites constituent une sorte de système solaire miniature composé de mondes divers d’une grande beauté, et dont nous avons beaucoup à apprendre.

Bien que plus petite, Saturne ressemble beaucoup à Jupiter, entre autres par sa composition. Elle tourne sur elle-même toutes les dix heures, et si sa surface montre également des bandes équatoriales colorées, ces dernières ne sont pas aussi nettes que celles de Jupiter. Elle possède un champ magnétique et une ceinture de radiation plus faibles que ceux que Jupiter, mais un ensemble d’anneaux circumplanétaires plus spectaculaire. Et elle est aussi entourée d’une douzaine au moins de satellites.

Titan(44) semble être le plus intéressant des satellites de Saturne, le seul qui possède une atmosphère substantielle. Le seul gaz dont la présence est attestée sur Titan est le méthane, CH4, découvert par G.P. Kuiper. La lumière ultraviolette du Soleil change le méthane en molécules plus complexes d’hydrocarbone et d’hydrogène gazeux. Les hydrocarbones devraient rester sur Titan et recouvrir sa surface d’une fange brunâtre de matière organique stagnante, proche de ce qui a été produit dans nos expériences concernant les origines de la vie sur Terre. L’hydrogène gazeux, plus léger, devrait, étant donné la faible gravité de Titan, s’échapper rapidement dans l’espace selon un processus violent connu sous le nom de « blowoff » (vidange), au cours duquel le méthane et les autres constituants atmosphériques de Titan seraient emportés à leur tour. Mais Titan a une pression atmosphérique au moins aussi importante que celle de Mars. Le « blowoff » ne semble pas se produire. Peut-être existe-t-il dans son atmosphère un constituant majeur que nous n’avons pas encore découvert – de l’azote, par exemple – qui maintient le poids moyen moléculaire de l’atmosphère à un niveau élevé et empêche le « blowoff » d’avoir lieu. À moins que le « blowoff » ne se produise, mais que les gaz perdus dans l’espace ne soient remplacés par d’autres gaz provenant de l’intérieur du satellite. Titan possède une densité si faible qu’une grande quantité d’eau et d’autres glaces, probablement de méthane gelé, doivent être, du fait de réchauffements internes, relâchées vers la surface, à un rythme que nous ne connaissons pas.

Au télescope, Titan nous apparaît comme un disque rouge à peine perceptible. Certains observateurs ont signalé l’existence de nuages blancs variables au-dessus de ce disque : il s’agit très probablement de nuages de cristaux de méthane. Mais quel est le phénomène responsable de la collaboration rouge ? La plupart de ceux qui ont étudié Titan s’accordent pour dire que l’existence de molécules organiques complexes constitue l’explication la plus valable de cette coloration. Nous n’avons pas encore réussi à établir la température qui règne à la surface de Titan, ni l’épaisseur de son atmosphère. Certains indices portaient à croire que cette température était élevée par un effet de serre. Avec ses abondantes molécules organiques, Titan constitue un personnage unique de notre système solaire. Et l’expérience de nos explorations antérieures laisse penser que les expéditions de Voyager et des vaisseaux spatiaux qui lui succéderont vont révolutionner les connaissances que nous en avons.

À travers une brèche ouverte dans les nuages de Titan, on devrait apercevoir Saturne et ses anneaux, dont la teinte jaune pâle est diffusée par l’atmosphère intermédiaire. Le système de Saturne est dix fois plus éloigné du Soleil que ne l’est la Terre, et la lumière solaire n’éclaire Titan qu’avec une intensité correspondant à 1 p. 100 de celle à laquelle nous sommes habitués sur Terre. Les températures doivent donc en être bien au-dessous du niveau de congélation de l’eau, même si l’on tient compte d’un effet de serre important. Mais avec la présence de matière organique abondante, de lumière solaire et peut-être de points volcaniques chauds, nous ne pouvons rejeter d’office la possibilité de l’apparition de la vie sur Titan(45). Dans cet environnement très différent du nôtre, la vie se serait bien entendu développée sous des formes très éloignées de celles que nous connaissons. Aucune preuve valable pour ou contre l’existence de la vie sur Titan n’a jamais été apportée. Il ne s’agit que d’une possibilité. Et avant que ne se posent à la surface de Titan des engins spatiaux spécialement équipés, il y a peu de chance pour que nous obtenions de réponse à cette question.

Si nous voulons étudier les éléments qui composent les anneaux de Saturne(46), il nous faudra nous en approcher. Ces éléments sont petits : boules de neige, morceaux de glace et minuscules glaciers tournoyants mesurant environ un mètre de long. Nous savons qu’ils sont composés d’eau glacée, car les propriétés spectrales de la lumière solaire réfléchie par les anneaux de Saturne sont identiques à celles de la glace, telles que nous les avons étudiées en laboratoire. Pour les approcher avec un véhicule spatial, il faut en ralentir la vitesse, de manière que ce véhicule se déplace en même temps qu’ils tournent, à une vitesse d’environ soixante-douze mille kilomètres à l’heure ; notre engin devra être placé en orbite autour de Saturne et s’y déplacer en même temps que les éléments de ses anneaux. Alors, seulement, pourrons-nous les voir individuellement.

Pourquoi un système d’anneaux autour de Saturne ? Pourquoi pas plutôt un grand satellite ? Plus une particule d’anneau se rapproche de Saturne, plus sa vitesse orbitale augmente (elle « tombe » plus vite autour de la planète – troisième loi de Kepler). Bien que leur ensemble fonce à quelque vingt kilomètres par seconde, la vitesse relative de deux particules adjacentes est très faible, de quelques centimètres seulement à la minute. Ce mouvement relatif empêche les particules de s’accoler par l’effet de leur gravité mutuelle. Dès qu’elles y tendent, leurs vitesses orbitales légèrement différentes les séparent. Si les anneaux n’étaient pas si proches de Saturne, cet effet diminuerait et les particules pourraient s’agglomérer les unes aux autres jusqu’à former éventuellement des satellites. Ce n’est donc probablement pas une coïncidence s’il existe à l’extérieur des anneaux de Saturne un système de satellites allant de quelques centaines de kilomètres de large à plusieurs milliers, comme Titan, lune géante presque aussi grande que la planète Mars. La matière qui forme tous les satellites, et même les planètes, provient peut-être à l’origine d’anneaux qui se sont condensés et accumulés.

Le champ magnétique de Saturne, comme celui de Jupiter, accélère les particules chargées apportées par le vent solaire. Quand une particule chargée rebondit d’un pôle à l’autre, elle doit traverser le plan équatorial de Saturne. Si elle rencontre en chemin une particule d’anneau, la particule chargée, proton ou électron, est absorbée par la boule de neige. Les anneaux éliminent donc les ceintures de radiations qui ne peuvent exister qu’à l’extérieur et à l’intérieur de ces anneaux. Un satellite proche de Jupiter ou de Saturne absorbera probablement ainsi les particules des ceintures de radiation. C’est d’ailleurs exactement ainsi que fut découvert un des nouveaux satellites de Saturne. Pioneer 11 trouva une brèche inattendue dans les ceintures de radiation : un satellite alors inconnu en balayait les particules chargées.

Le vent solaire dépasse l’orbite de Saturne et s’engouffre vers des régions beaucoup plus éloignées du système solaire. Quand Voyager atteindra Uranus et les orbites de Neptune et de Pluton, ses instruments, s’ils fonctionnent encore, décèleront très certainement la présence de ce vent d’entre les mondes, de cette partie de l’atmosphère du Soleil qui est emportée vers le royaume des étoiles. Environ deux ou trois fois plus loin du Soleil que ne se trouve Pluton, existe une région où la pression des protons et des électrons interstellaires dépasse celle du vent solaire. Cette zone, appelée « héliopause », définit les limites externes de l’empire du Soleil. Le vaisseau spatial Voyager plongera dans l’espace et pénétrera dans l’héliopause vers le milieu du XXIe siècle, glissant dans l’océan cosmique, destiné à ne jamais entrer dans un autre système solaire, à errer pour l’éternité loin des îles stellaires et à terminer son tour de la Voie lactée dans quelques millions d’années. Nous voici embarqués dans un périple légendaire.


Chapitre VII

L’Échine de la Nuit

Ils arrivèrent à un trou rond dans le ciel… brillant comme du feu. Cela, dit le Corbeau, c’était une étoile.

Mythe esquimau de la Création.

 

J’aimerais mieux trouver une seule explication par les causes que posséder le royaume de Perse.

Démocrite d’Abdère.

 

Aristarque de Samos, cependant, a publié quelques hypothèses desquelles se déduisent pour le monde des dimensions beaucoup plus grandes que celles que nous venons de dire. Il suppose en effet que les étoiles fixes et le Soleil restent immobiles, que la Terre tourne autour du Soleil sur une circonférence de cercle, le Soleil occupant le centre de cette trajectoire, et que la sphère des étoiles fixes, qui s’étend autour du même centre que le Soleil, a une grandeur telle que le rapport du cercle, sur lequel il suppose que la Terre tourne, à la distance des étoiles est comparable au rapport du centre de la sphère à sa surface.

Archimède, l’Arénaire.

 

Si nous voulons nous rendre compte de nos idées sur la Divinité, nous serons obligés de convenir que, par le mot Dieu, les hommes n’ont jamais pu désigner que la cause la plus cachée, la plus éloignée, la plus inconnue des effets qu’ils voyaient ; ils ne font usage de ce mot que lorsque le jeu des causes naturelles et connues cesse d’être visible pour eux ; ou dès que leur esprit ne peut plus en suivre la chaîne, ils tranchent la difficulté et terminent leurs recherches, en appelant Dieu la dernière des causes, c’est-à-dire celle qui est au-delà de toutes les causes qu’ils connaissent… Toutes les fois qu’on nous dit que Dieu est l’auteur de quelque phénomène, cela signifie qu’on ignore comment un tel phénomène a pu s’opérer… Un son auquel nous ne pouvons attacher aucun sens fixe suffit-il donc pour éclaircir des problèmes ?

Paul-Henri Dietrich, baron d’Holbach,

Système de la Nature, Londres, 1770.

 

 

Quand j’étais petit, j’habitais Bensonhurst, un quartier de Brooklyn, à New York. Je connaissais dans ses moindres détails mon entourage immédiat, chaque immeuble, cage à pigeons, cour, porche, terrain vague, orme, grille ouvragée, trappe à charbon, chaque mur pour jouer à la balle – dont l’incomparable paroi de brique du théâtre Loew’s Stillwell. Je savais où habitaient des tas de gens : Bruno et Dino, Ronald et Harvey, Sandy, Bernie, Danny, Jackie et Myra. Mais au-delà de ces quelques pâtés de maisons, au nord de la 86e rue, de son métro aérien et du vacarme de sa circulation, s’ouvrait un territoire étrange et inconnu, interdit à mes promenades. Pour ce que j’en savais, ç’aurait pu être la planète Mars.

Bien qu’on me couchât tôt, je pouvais parfois, en hiver, voir des étoiles. Je les regardais, scintillantes et lointaines, et je me demandais ce qu’elles pouvaient bien être. Je m’adressais à des plus grands, à des adultes. Ils me répondaient seulement : « Ce sont des lumières dans le ciel, petit. » Ça, je le voyais tout seul, mais ça ne m’expliquait pas ce qu’elles étaient. Rien que de petites lampes flottant dans le ciel ? Et pour quoi faire ? Je les plaignais un peu : leur étrangeté échappait à mes interlocuteurs, qui les tenaient pour banales par manque de curiosité. Il devait y avoir une meilleure réponse.

Dès que je fus en âge, mes parents me donnèrent ma première carte de bibliothèque. Le bâtiment se trouvait, je crois, dans la 85e rue. En terre étrangère. D’emblée, je demandai à la bibliothécaire si elle avait quelque chose sur les stars. Elle revint avec un livre illustré contenant des photos d’hommes et de femmes comme Clark Gable et Jean Harlow. Je protestai, ce qui la fit sourire sans que j’en comprenne la raison. Elle m’apporta un autre volume. C’était le bon. Je l’ouvris en retenant mon souffle et lus jusqu’à ce que je tombe sur quelque chose d’ahurissant, une pensée vraiment profonde : les étoiles, disait le livre, étaient des soleils très, très éloignés. Le Soleil était une étoile, mais proche.

Imaginez que vous preniez le Soleil et que vous le déplaciez si loin qu’il ne soit plus qu’un minuscule point de lumière scintillante. De combien faudrait-il le déplacer ? Je n’avais pas la moindre notion de trigonométrie, j’ignorais tout des lois de la propagation de la lumière. Je n’avais donc pas l’ombre d’une chance de calculer la distance qui nous sépare des étoiles. Mais je pouvais dire que si les étoiles étaient des soleils, elles devaient se trouver très loin – plus loin que la 85e rue, plus loin que Manhattan, et peut-être même que le New Jersey. Le Cosmos était décidément beaucoup plus grand que je ne le soupçonnais.

Plus tard, je lus un autre fait ahurissant. La Terre, qui comprend Brooklyn, est une planète, et elle tourne autour du Soleil. Il existe d’autres planètes, qui tournent elles aussi autour du Soleil. Certaines sont plus proches de lui que la Terre, d’autres plus éloignées. Les planètes ne brillent pas d’elles-mêmes comme le Soleil. Elles ne font que refléter sa lumière. Si on se trouvait à une très grande distance, on ne verrait ni la Terre ni les autres planètes ; elles ne seraient que de faibles points lumineux perdus dans le rayonnement du Soleil. Donc, me suis-je dit, il était raisonnable de déduire que les autres étoiles possédaient également des planètes, pas encore détectées par nous et où (pourquoi pas ?) la vie existait – une vie probablement différente de celle que je connaissais, de la vie de Brooklyn. C’est ainsi que je décidai de devenir astronome, d’apprendre tout ce que je pourrais sur les étoiles et les planètes et, si c’était possible, d’aller les visiter.

J’eus la chance inestimable d’avoir des parents et des professeurs qui encouragèrent cette ambition insolite, et aussi de vivre à notre époque, la seule dans l’histoire de l’humanité qui ait entrepris de visiter d’autres mondes et de s’engager dans la découverte du Cosmos. Si j’étais né en des temps plus lointains, je n’aurais pas compris, malgré ma soif de connaissance, ce qu’étaient les étoiles et les planètes. Je n’aurais pas su qu’il existe d’autres soleils et d’autres mondes. Ce sont là de grands secrets, arrachés à la Nature par nos ancêtres au long d’un million d’années d’observation patiente et de courage intellectuel.

Que sont les étoiles ? Une telle question, aussi naturelle que le sourire sur les lèvres d’un enfant, s’est toujours posée. La différence, de nos jours, c’est que nous avons enfin quelques éléments de réponse, que les livres et les bibliothèques nous offrent le moyen de découvrir. Il existe en biologie un principe, imparfait mais d’une grande utilité, dit de récapitulation : le développement de l’embryon résume l’évolution de l’espèce. Je pense qu’une sorte de récapitulation intervient également dans le développement intellectuel de l’individu. Nous reprenons inconsciemment les pensées de nos lointains ancêtres. Imaginez un âge où la science n’existait pas, où les bibliothèques n’existaient pas. Reportez-vous des centaines de milliers d’années en arrière. L’homme était alors aussi intelligent, aussi curieux, aussi préoccupé de questions sociales et sexuelles. Mais aucune expérience n’avait été tentée, aucune véritable invention n’avait été faite. L’Homo était dans l’enfance. Imaginez l’époque de la découverte du feu. À quoi ressemblait alors la vie des hommes ? Quelle idée nos ancêtres se faisaient-ils des étoiles ? Parfois, je m’amuse à rêver que l’un d’eux pensait ainsi :

Nous mangeons des baies et des racines. Des noix et des feuilles. Et des animaux morts. Nous trouvons des animaux. Nous en tuons certains. Nous savons quelles nourritures sont bonnes, lesquelles sont dangereuses. Pour avoir goûté à certaines, nous sommes punis. Nous ne pensions pas mal agir. Mais la digitale ou la ciguë peuvent tuer. Nous aimons nos enfants et nos amis. Nous les mettons en garde contre de telles nourritures.

En chassant, nous pouvons aussi être tués. Nous pouvons recevoir un coup de corne, être piétinés. Ou mangés. Quels animaux signifient vie ou mort pour nous, comment ils se comportent, quelles traces ils laissent, à quelles heures ils sortent, à quelle saison ils s’accouplent et mettent au monde leurs petits, ce sont des choses que nous devons savoir. Et enseigner à nos enfants. Qui les enseigneront à leurs enfants.

Nous dépendons des animaux. Nous suivons leurs déplacements – surtout en hiver, lorsqu’il y a peu de plantes à manger. Nous chassons et nous faisons des provisions. Nous nous sommes donné le nom de Chasseurs.

Nous nous endormons généralement avec le ciel sur nos têtes ; ou sous un arbre, ou dans les branches d’un arbre. Nous nous servons des peaux de bêtes pour nous vêtir, pour nous tenir chaud, pour couvrir notre nudité, et quelquefois pour faire des hamacs. Porter la peau d’un animal fait passer en nous la force de l’animal. Nous bondissons comme la gazelle, nous chassons comme l’ours. Il existe un lien entre nous et les animaux. Nous les chassons et les mangeons. Ils nous chassent et nous mangent. Il y a de l’animal en nous et de nous en l’animal.

Nous fabriquons des outils et nous nous maintenons en vie. Certains d’entre nous sont habiles à tailler, affûter, polir des pierres autant qu’à les trouver. En attachant une pierre avec un tendon d’animal sur un manche de bois, on fait une hache. Avec la hache, on frappe plantes et animaux. Ou bien on peut fixer une pierre aiguisée au bout d’un long bâton. En se tenant silencieusement aux aguets, un animal s’approche parfois et on peut le transpercer de cet épieu.

La viande se gâte. Si nous avons faim, nous faisons comme si nous ne nous en apercevions pas. Ou nous mêlons des herbes à la mauvaise viande pour en oublier le goût. Nous conservons des aliments dans des peaux d’animaux. Ou dans de grandes feuilles. Ou dans de larges écorces creuses. Il est prudent de mettre de la nourriture de côté et de la transporter avec soi. À manger trop vite leurs provisions, certains mourraient de faim plus tard. Alors, il faut s’entraider. Pour cette raison et bien d’autres, nous avons des lois. Nous en avons toujours eu. Tout le monde doit leur obéir. Elles sont sacrées.

Un jour, il y a eu orage, avec beaucoup de tonnerre, d’éclairs et de pluie. Les petits enfants ont peur de l’orage. Quelquefois, moi aussi j’en ai peur. On ne connaît pas le secret des orages. Le tonnerre est bruyant et profond ; l’éclair est bref et lumineux. Peut-être quelqu’un de très puissant est-il en colère dans le ciel.

L’orage passé, nous avons vu des lueurs et entendu des craquements dans la forêt voisine. Nous sommes allés voir. Il y avait quelque chose de chaud, jaune et rouge, qui brillait et bondissait. Nous n’avions jamais rien vu de semblable. Nous l’avons appelé « flamme ». Il s’en dégageait une odeur spéciale. Et en un sens, la chose était vivante. Elle se nourrissait. Elle mangeait des plantes, des branches, et même des arbres entiers si on la laissait faire. Elle avait de la force, mais pas beaucoup de jugeote. Quand la flamme n’a plus rien à manger, elle meurt. Elle est incapable de bondir comme un épieu d’un arbre à l’autre, il lui faut trouver de la nourriture en chemin. Elle ne sait pas marcher sans manger. Mais si la nourriture est abondante, elle grossit et fait beaucoup d’enfants-flammes.

L’un d’entre nous a eu une idée audacieuse, terrifiante : capturer la flamme, lui donner un peu à manger, et s’en faire une amie. Nous avons réuni de longues branches de bois dur. La flamme s’est mise à les manger, mais lentement. Nous pouvions les tenir par le bout qui n’était pas enflammé. Si on court vite avec une petite flamme, elle meurt. Les enfants des flammes sont fragiles. Nous n’avons pas couru. Nous avons marché en criant une supplique : « Ne meurs pas », disions-nous à la flamme. Les autres Chasseurs nous regardaient avec des yeux ronds.

Depuis ce jour, nous transportons une flamme avec nous. Une flamme-mère, à qui nous donnons à manger petit à petit pour qu’elle ne meure pas de faim(47). Utile, la flamme a aussi quelque chose de merveilleux. C’est sûrement un don qui nous vient d’êtres très puissants. Sans doute ceux qui, du ciel, montrent leur colère par des orages.

La flamme nous tient chaud pendant les nuits froides. Elle perce de trous l’obscurité à la nouvelle Lune. Nous pouvons préparer de nuit nos épieux pour la chasse du lendemain. Si nous ne sommes pas trop fatigués, nous pouvons parler et nous voir, en pleine nuit. Et puis – quelle bonne chose ! – le feu tient les animaux à distance. Car il peut arriver malheur la nuit. Même de petits animaux, des hyènes ou des loups, peuvent venir vous dévorer. Maintenant, ce n’est plus pareil. La flamme fait reculer les animaux. Nous les entendons gronder doucement dans le noir, nous les voyons rôder, leurs yeux brillant à la lueur de la flamme. Ils ont peur de la flamme. Pas nous. La flamme nous appartient. Nous en prenons soin et elle prend soin de nous.

Le ciel est important. Il nous recouvre. Il nous parle. Avant d’avoir trouvé la flamme, nous nous allongions sur le dos dans l’obscurité et nous regardions tous les petits points brillants. Certains se groupaient pour former une image dans le ciel. Une femme parmi nous voyait mieux que les autres ces images. Elle nous apprenait à les distinguer et à leur donner des noms. Nous restions tard dans la nuit à raconter des histoires sur les images du ciel : des lions, des chiens, des ours, des Chasseurs. Et d’autres choses étranges. Ces images représentaient-elles les êtres puissants qui se trouvent dans le ciel, ceux qui provoquent des orages quand ils sont en colère ?

En gros, le ciel ne change pas. On retrouve d’année en année les images formées par les étoiles. La Lune naît de rien pour devenir un mince croissant, puis une balle ronde, puis elle se réduit de nouveau à rien. Au changement de Lune, les femmes saignent. Il y a des tribus où l’acte sexuel est interdit à certaines périodes, selon que la Lune s’enfle ou diminue. Il y a même des tribus qui marquent sur des bois de renne les jours de la Lune ou les jours où les femmes saignent. Ils peuvent de cette façon faire des plans à l’avance et mieux respecter leurs lois.

Les étoiles sont très loin de nous. Même si l’on grimpe en haut d’un arbre ou d’une colline, on ne s’en approche pas. Et des nuages viennent entre nous et les étoiles. Celles-ci doivent donc être derrière les nuages. La Lune, en se déplaçant lentement, passe devant les étoiles. On peut voir ensuite qu’elle ne leur a pas fait de mal. Elle ne les mange pas. Les étoiles doivent être derrière la Lune. Elles scintillent, d’une étrange lumière froide, blanche, lointaine. Il y en a beaucoup. Dans tout le ciel. Mais seulement la nuit. Je me demande ce qu’elles sont.

Une fois, j’étais assis près du feu de camp – c’était après avoir trouvé la flamme – et je me posais des questions au sujet des étoiles. Peu à peu, une idée m’est venue. Je me suis dit : les étoiles sont des flammes. Et une autre idée m’est venue : les étoiles sont des feux de camp que d’autres Chasseurs allument la nuit. Les étoiles font moins de lumière que nos feux de camp. Donc, ce sont des feux de camp très éloignés. Mais on m’a demandé : « Comment est-ce qu’il peut y avoir des feux de camp dans le ciel ? Pourquoi les feux et les Chasseurs qui sont autour des flammes ne tombent-ils pas par terre, à nos pieds ? Pourquoi ces drôles de tribus ne tombent-elles pas du ciel ? »

De bonnes questions. Elles m’ont troublé. Parfois, je pense que le ciel est la moitié d’un très gros œuf, d’une grosse coquille. Je pense que les gens qui sont très loin, autour de leurs feux de camp, baissent les yeux vers nous – où plutôt les lèvent – et disent que c’est nous qui sommes dans le ciel. Ils se demandent pourquoi nous ne tombons pas sur eux, si vous voyez ce que je veux dire. Mais les Chasseurs m’ont rétorqué : « Ce qui est en bas est en bas, ce qui est en haut est en haut. »

L’un d’entre nous a eu une autre idée : la nuit serait la peau d’un grand animal noir, jetée dans le ciel. Une peau percée de trous. Nous regardons par les trous. Et nous voyons des flammes. Son idée n’est pas seulement qu’il y a des flammes là où nous voyons des étoiles. Il pense qu’il y a des flammes partout, qu’elles couvrent le ciel tout entier, mais que la peau cache les flammes, sauf là où il y a des trous.

Parmi les étoiles, il y a des errantes. Comme les animaux que nous chassons. Comme nous-mêmes. Si on les observe avec soin pendant plusieurs mois, on s’aperçoit qu’elles ont changé de place. Elles sont cinq dans ce cas, comme les doigts de la main. Elle se promènent lentement au milieu des autres. Si on retient l'idée du feu de camp, ces étoiles doivent être les feux de Chasseurs nomades. Mais je ne vois pas comment des étoiles en mouvement peuvent être des trous dans une peau. Si on fait un trou quelque part, il y reste. Un trou est un trou, il ne se promène pas. Et puis, je n’aimerais pas être entouré d’un ciel de flammes. Si la peau tombait, le ciel de la nuit serait tout brillant – trop brillant – et ce serait comme voir des flammes partout. Je crois qu’un ciel de flammes nous mangerait tous. Il y a peut-être deux sortes d’êtres puissants dans le ciel : les mauvais, qui voudraient nous voir dévorés par la flamme, et les bons, qui ont tendu la peau pour nous en préserver. Il faudrait alors trouver un moyen de remercier les bons.

Je ne sais pas si les étoiles sont des feux de camp dans le ciel. Ou des trous dans une peau, par lesquels les puissances du ciel nous regardent. Une fois, je me suis dit qu’il ne s’agissait pas de feux de camp, ni de trous, mais de quelque chose d’autre, trop difficile à comprendre pour moi.

Si vous appuyez le cou sur une bûche, la tête en arrière, vous ne verrez que le ciel. Pas les collines, les arbres, les Chasseurs, le feu de camp. Rien que le ciel. Parfois, j’ai l’impression que je pourrais être englouti par le ciel. Si les étoiles sont des feux de camp, je voudrais rendre visite à ces Chasseurs – les nomades. Dans ces moments-là, l’idée d’aller dans le ciel me plaît. Mais si les étoiles sont des trous dans une peau, je me mets à avoir peur. Je ne voudrais pas tomber dans un trou et me retrouver du côté des puissances de la flamme.

Si seulement je savais où est la vérité… Je n’aime pas rester sans savoir.

Je ne dis pas que nombreux étaient les Chasseurs qui se posaient de telles questions sur les étoiles – quelques-uns, peut-être, au fil des ans, les idées ne naissant pas toutes chez un même individu. Et pourtant, on trouve une réflexion déjà très élaborée au sein de communautés comme les !Kung(48), des Bochimans du désert du Kalahari, au Botswana. Ces derniers donnent une explication de la Voie lactée, qui, sous leur latitude, est souvent visible. Ils l’appellent « l’Échine de la Nuit » – comme si le ciel était quelque énorme bête, à l’intérieur de laquelle nous vivrions. Leur explication donne son utilité à la Voie lactée en même temps qu’elle la rend compréhensible. Les !Kung croient que la Voie lactée soutient la nuit ; que sans elle des fragments d’obscurité viendraient s’écraser à nos pieds. L’idée ne manque pas d’élégance.

Des métaphores comme celles de feux de camp célestes ou d’échine de la Galaxie firent place à une croyance dans la plupart des cultures humaines : des puissants habitants du ciel on fit des dieux. On leur donna des noms, on établit leurs liens de parenté et on les dota de responsabilités particulières selon les fonctions cosmiques qu’ils étaient censés remplir. Il y avait un dieu ou une déesse pour chaque préoccupation humaine. Les dieux commandaient à la Nature. Rien ne pouvait se faire sans leur intervention directe. S’ils étaient heureux, les vivres étaient abondants et les humains heureux. Mais si quelque chose leur déplaisait – il leur en fallait parfois très peu –, il s’ensuivait de terribles conséquences : sécheresse, ouragan, guerre, tremblement de terre, éruption volcanique, épidémie. Pour s’attirer les bonnes grâces des dieux, pour écarter leur colère, apparurent une cohorte de prêtres et une multitude d’oracles. Les dieux étant fantasques, on ne pouvait jamais être sûr de leurs réactions. La Nature demeurait un mystère, le monde difficile à comprendre.

Il reste peu de chose de l’Héraion, sur l’île de Samos, dans la mer Égée. Ce grand temple, l’une des merveilles de l’Antiquité, était dédié à Héra, patronne de Samos comme Athéna l’était d’Athènes. Au début de sa carrière, Héra était la déesse du ciel. Longtemps après, elle épousa Zeus, le chef des dieux de l’Olympe. On raconte qu’ils passèrent leur lune de miel à Samos. D’après la religion grecque, la traînée de lumière diffuse visible dans le ciel nocturne serait le lait jailli du sein de la déesse. Ce mythe est à l’origine de l’expression adoptée par l’Occident : la Voie lactée. Cette légende exprimait peut-être une intuition majeure : la Terre tirant sa subsistance du ciel. Cette signification, en tout cas, a été oubliée depuis des millénaires.

Nous descendons, tous tant que nous sommes, d’ancêtres qui répondaient aux dangers de l’existence en inventant des légendes qui mettaient en cause des dieux imprévisibles et ombrageux. Pendant longtemps, la soif instinctive qu’avaient les hommes de comprendre fut contrariée par de faciles explications religieuses. Ainsi, dans la Grèce antique, à l’époque d’Homère, on trouve des dieux du ciel et de la Terre, du tonnerre, des océans et des enfers, du feu, du temps, de l’amour, de la guerre ; chaque arbre avait sa dryade, chaque prairie sa nymphe.

Pendant des milliers d’années, les hommes ont été angoissés – de nos jours, certains le sont encore – par l’idée que l’Univers était une marionnette dont un dieu ou des dieux, invisibles et impénétrables, tiraient les ficelles. Et puis, il y a deux mille cinq cents ans, on assista à un glorieux éveil en Ionie. À Samos et dans les autres colonies grecques voisines peuplant les îles et anses de l’active mer Égée(49), il y eut soudain des gens pour croire que tout était fait d’atomes ; que les êtres humains, comme les animaux, provenaient de formes plus simples ; que les maladies n’étaient pas causées par des démons ou des dieux ; que la Terre n’était que l’une des planètes tournant autour du Soleil. Et que les étoiles étaient très éloignées de nous.

Cette révolution tira le Cosmos du Chaos. Les anciens Grecs voyaient en Chaos l’être premier – ce qui correspond à la formule de la Genèse dans le même contexte : « informe et vide ». De l’union de Chaos et d’une déesse appelée Nuit naquirent les dieux et les hommes. Un univers créé à partir de Chaos illustre parfaitement la croyance grecque en une Nature imprévisible gouvernée par des dieux capricieux. Mais au VIe siècle avant Jésus-Christ, se développa en Ionie une nouvelle notion, une des grandes idées conçues par l’espèce humaine : l’Univers est connaissable, affirmèrent les anciens Ioniens, parce qu’il révèle un ordre interne : la régularité des phénomènes observés dans la Nature permet d’en découvrir les secrets. La Nature n’est donc pas totalement imprévisible, elle doit elle-même obéir à certaines lois. On donna à la belle ordonnance de l’Univers le nom de Cosmos.

Mais pourquoi l’éveil eut-il lieu dans une modeste région pastorale comme l’Ionie, dans les îles et les criques lointaines de la Méditerranée orientale ? Pourquoi pas à Babylone ou dans les grandes cités de l’Inde, de l’Égypte, de la Chine, de l’Amérique centrale ? Il existait en Chine, depuis des millénaires, une tradition astronomique ; on y avait inventé le papier et l’imprimerie, l’horlogerie, les fusées, la soie, la porcelaine et la navigation en mer. Des historiens vous diront que la société y était néanmoins trop traditionaliste, réticente à l’égard de toute innovation. Pourquoi pas l’Inde, culturellement riche, surtout dans le domaine des mathématiques ? Parce que, affirment ces érudits, l’Inde se figea, fascinée par l’idée d’un univers infiniment vieux, condamné à un cycle perpétuel de morts et de renaissances des âmes et des mondes, et où rien de fondamentalement neuf ne pourrait jamais arriver. Pourquoi pas les sociétés mayas et aztèques, versées dans l’astronomie et, comme celles de l’Inde, séduites par les grands nombres ? Parce que, déclarent certains historiens, l’aptitude ou l’intérêt pour l’invention mécanique leur firent défaut. Les Mayas et les Aztèques n’inventèrent même pas la roue, si ce n’est pour des jouets d’enfants.

Les Ioniens bénéficièrent de conditions favorables. L’Ionie était un monde insulaire. Même incomplet, l’isolement engendre la diversité. Avec ses îles nombreuses, toutes différentes, l’Ionie connaissait une grande variété de systèmes politiques. Aucune concentration de pouvoir n’était capable d’imposer une conformité sociale et intellectuelle à l’ensemble des îles. La libre recherche devenait possible. Encourager les superstitions n’était pas considéré comme une nécessité politique. Contrairement à d’autres cultures, celle des Ioniens se trouvait au carrefour de plusieurs civilisations, et non au centre d’une civilisation particulière. En adoptant au départ l’alphabet phénicien pour la langue grecque, les Ioniens rendirent possible un vaste rayonnement de l’écriture. Écrire ne demeura plus le monopole des prêtres et des scribes. Les idées de toute provenance purent être débattues. Les marchands, qui détenaient le pouvoir politique, s’intéressaient vivement à la technologie dont dépendait leur prospérité.

C’est en Méditerranée orientale que les civilisations africaines, asiatiques et européennes, y compris les grands courants culturels d’Égypte et de Mésopotamie, se rencontrèrent et s’enrichirent mutuellement par une confrontation vigoureuse, passionnée, des préjugés, des langues, des idées et des dieux. Que faire lorsqu’on se trouve devant différents dieux prétendant à la domination du même territoire ? Le Babylonien Mardouk et le Grec Zeus étaient tous deux considérés comme maître du ciel et roi des dieux. On pouvait décider que Mardouk et Zeus n’étaient qu’une seule et même divinité. On pouvait également décider, étant donné leurs attributions assez différentes, que l’un d’entre eux avait simplement été inventé par les prêtres. Mais si c’était le cas pour l’un, pourquoi pas pour les deux ?

Ainsi naquit la grande idée, l’illumination : il existait peut-être un moyen de connaître le monde sans faire appel à l’hypothèse de la divinité. Il devait y avoir des principes, des forces, des lois de la Nature qui permettraient de comprendre le monde sans attribuer la chute du moindre moineau à l’intervention directe de Zeus.

À mon avis, la Chine, l’Inde et l’Amérique centrale auraient découvert la pensée scientifique si on leur avait laissé un petit peu plus de temps. Les cultures ne se développent pas d’un mouvement identique, ne progressent pas conjointement. Elles apparaissent à différentes époques et avancent à divers rythmes. Une vision scientifique du monde est si satisfaisante, elle explique tant de choses et s’accorde si harmonieusement avec les parties les plus évoluées de notre cerveau qu’un temps serait venu, je pense, où pratiquement toute culture sur Terre serait arrivée par ses propres moyens à découvrir la science. Dans toute course, cependant, il faut un premier. Et c’est en Ionie que naquit la science.

Entre 600 et 400 avant Jésus-Christ s’amorça cette grande révolution de la pensée humaine. Son élément capital, ce fut la main. Plusieurs des brillants penseurs ioniens étaient fils de marins, de fermiers, de tisserands. Ils avaient l’habitude du travail manuel, les gestes d’artisans leur étaient familiers, contrairement aux prêtres qui, élevés dans le luxe, craignaient de se salir les mains. Ils rejetèrent les superstitions et accomplirent des miracles. Nous ne disposons que de récits pour la plupart fragmentaires ou de seconde main sur ce qui s’est passé. Les métaphores utilisées alors nous sont souvent obscures. Il paraît en tout cas probable qu’on essaya aux siècles suivants d’étouffer les idées nouvelles. Or, les figures dominantes de cette révolution, ces hommes aux noms grecs que nous connaissons à peine furent les véritables pionniers de notre civilisation et de l’humanité d’aujourd’hui.

Le premier homme de science ionien fut Thalès, né à Milet, une ville d’Asie Mineure séparée de l’île de Samos par un étroit bras de mer. Il avait voyagé en Égypte et le savoir des Babyloniens lui était connu. On dit qu’il sut prédire une éclipse solaire. Il apprit à mesurer la hauteur d’une pyramide en fonction de la longueur de son ombre et de l’angle du Soleil au-dessus de l’horizon, méthode employée aujourd’hui pour déterminer la hauteur des montagnes de la Lune. Il fut le premier à énoncer des théorèmes géométriques semblables à ceux qu’Euclide codifia trois siècles plus tard – à démontrer, par exemple, que les angles à la base d’un triangle isocèle sont égaux. On note clairement une continuité dans l’effort intellectuel, de Thalès, en passant par Euclide, jusqu’à Newton achetant en 1663, à la Foire de Stourbridge, les Éléments de géométrie – geste qui précipita le cours de la science et de la technologie modernes.

Thalès essaya donc de comprendre le monde sans invoquer l’intervention des dieux. Comme les Babyloniens, il pensait que l’eau était à l’origine de toutes choses. Pour expliquer l’existence d’étendues sèches, les Babyloniens ajoutaient que Mardouk avait posé une natte sur les eaux et y avait entassé de la terre(50). Thalès adopta une position similaire mais, comme le dit Benjamin Farrington, « en laissant tomber Mardouk ». Certes, au début, l’eau recouvrait tout, mais la Terre avait surgi de l’océan par un processus naturel – semblable, pensait Thalès, à l’envasement qu’il avait observé dans le delta du Nil. Oui, l’eau était bien la cause matérielle de toutes choses – ce que nous dirions aujourd’hui des électrons, protons et neutrons, ou des quarks. Que les conclusions de Thalès soient correctes ou non importe moins que sa démarche : le monde n’est pas l’œuvre des dieux mais de l’interaction de forces matérielles dans la Nature. Thalès rapporta de Babylone et d’Égypte les graines des nouvelles sciences de l’astronomie et de la géométrie, graines qui devaient germer sur le fertile sol ionien.

On sait très peu de chose sur la vie personnelle de Thalès, mais dans sa Politique Aristote rapporte cette anecdote révélatrice :

« Comme on reprochait [à Thalès] sa pauvreté et qu’on moquait sa philosophie inutile, la connaissance des astres lui fit prévoir qu’il y aurait abondance d’olives. Ayant donc ramassé tout ce qu’il pouvait avoir d’argent, il prit à loyer, avant la fin de l’hiver, tous les pressoirs à huile de Milet et de Chio. Il les eut à bon marché, parce que personne n’en offrit un meilleur prix et qu’il donna des arrhes. Quand la récolte fut faite, beaucoup de gens s’étant présentés à la fois pour avoir des pressoirs, il les loua au prix qu’il voulut et gagna gros. Il montra ainsi à ses amis qu’il était fort aisé aux philosophes de s’enrichir, mais qu’ils ne s’en mettaient pas en peine. »

Thalès était en outre renommé pour sa sagesse politique. C’est avec succès qu’il exhorta les Milésiens à la résistance contre l’assimilation voulue par Crésus, roi de Lydie. Et sans succès qu’il les poussa à fédérer toutes les îles ioniennes pour s’opposer aux Lydiens.

Anaximandre de Milet, ami et confrère de Thalès, fut l’un des premiers expérimentateurs que nous connaissions. En examinant l’ombre mouvante projetée par un bâton vertical, il détermina avec exactitude la durée de l’année et des saisons. Depuis toujours, les hommes s’étaient servis du bâton pour s’assommer ou s’étriper. Anaximandre, lui, en prit un pour mesurer le temps. Le premier, en Grèce, il conçut un cadran solaire, dressa la carte du monde alors connu, et fabriqua un globe céleste montrant les figures formées par les constellations. Il croyait que le Soleil, la Lune et les étoiles étaient des feux vus à travers des trous mouvants perçant le dôme du ciel – une idée qui venait sans doute de très loin. Il défendait l’opinion remarquable que la Terre n’était pas suspendue au ciel, mais qu’elle se maintenait d’elle-même au centre de l’Univers. Équidistante de tous les points de la « sphère céleste », aucune force ne pouvait la mettre en mouvement.

Nous sommes si vulnérables à la naissance, expliquai-t-il, que si les petits d’hommes avaient été abandonnés à leurs seules ressources en ce monde, ils seraient morts immédiatement. Anaximandre en concluait donc que les êtres humains provenaient d’animaux dont les nouveau-nés se débrouillaient mieux tout seuls. D’après lui, la vie avait jailli spontanément de la boue, les premiers animaux étant des poissons couverts d’épines. Les descendants de ces poissons finirent par quitter l’eau pour la terre sèche où ils évoluèrent et donnèrent naissance à d’autres formes animales. Anaximandre croyait en l’existence d’un nombre infini de mondes, tous habités, et tous soumis à des cycles de dissolution et de régénération. « Mais, se plaignait saint Augustin, pas plus que Thalès il ne cherchait dans un esprit divin la cause de cette activité incessante. »

Aux environs de 540 avant Jésus-Christ, sur l’île de Samos, un tyran nommé Polycrate prit le pouvoir. À ses débuts, il s’était semble-t-il adonné à la piraterie internationale. Il se montra un mécène généreux envers les arts, les sciences et les techniques. Mais il opprima son peuple et fit la guerre à ses voisins. Redoutant à juste titre une invasion, il ceignit sa capitale d’une muraille massive, longue d’environ six kilomètres, dont on peut voir aujourd’hui les vestiges. Pour amener l’eau d’une source éloignée jusqu’aux fortifications, il fit creuser un grand tunnel qui traversait une montagne sur un kilomètre. On commença à creuser aux deux extrémités et les deux tronçons se rejoignirent presque exactement au milieu. Il fallut quinze ans pour mener à bien ce projet, témoignage du génie civil de l’époque et des extraordinaires qualités pratiques des Ioniens. L’entreprise comportait cependant un côté plus sombre : les constructeurs étaient en partie des esclaves enchaînés, capturés par les bateaux pirates de Polycrate.

À la même période vécut Théodore, le meilleur ingénieur du temps, celui des Grecs auquel on doit l’invention de la clé, de la règle, de l’équerre et du niveau de charpentier, du tour, de la fonte en creux, du bronze et du chauffage central. Pourquoi ne lui a-t-on pas élevé de monument ? Les hommes qui rêvaient et spéculaient sur les lois de la Nature discutaient avec les techniciens et les ingénieurs. Il s’agissait souvent des mêmes hommes. Théorie et pratique ne faisaient qu’un.

C’est à peu près dans le même temps que, sur l’île voisine de Cos, Hippocrate inaugura une célèbre tradition médicale – dont on n’a guère retenu que le serment dit d’Hippocrate. Selon lui, cette école de médecine, tournée vers la pratique et l’efficacité, devait se fonder sur les principes de ce qu’étaient alors la physique et la chimie(51). Elle comportait également un enseignement théorique. Dans son livre De l’ancienne médecine, Hippocrate dit : « Si les hommes pensent que l’épilepsie est divine, c’est seulement parce qu’ils ne la comprennent pas. Mais s’ils appelaient divin tout ce qu’ils ne comprennent pas, la liste des choses divines serait interminable. »

Au fil des ans, l’influence ionienne et la méthode expérimentale gagnèrent la Grèce continentale, l’Italie, la Sicile. Il y eut un temps où presque personne ne croyait à l’existence de l’air. Les hommes n’ignoraient évidemment pas qu’ils respiraient, et ils pensaient que le vent était le souffle des dieux. Mais l’idée de l’air en tant que substance statique, matérielle bien qu’invisible, leur échappait. La première expérience sur l’air que nous connaissions(52) fut pratiquée vers 450 avant Jésus-Christ par un physicien du nom d’Empédocle. D’après certains récits, il se prenait pour un dieu – ou bien était-il si intelligent que les autres le prenaient pour un dieu ? Il pensait que la lumière voyageait vite, mais pas infiniment vite. Il enseignait qu’il y avait autrefois sur la Terre une bien plus grande variété d’espèces vivantes, mais que nombre d’entre elles avaient dû être incapables de procréer et de se perpétuer. Quant aux espèces existantes, l’habileté, le courage, la vélocité les avaient protégées et préservées. Dans son effort pour expliquer la merveilleuse adaptation des organismes à leur milieu, Empédocle, comme Anaximandre et Démocrite (voir ci-dessous), annonçait clairement certains aspects de la grande théorie de Darwin sur l’évolution par sélection naturelle.

Empédocle procéda à son expérience à l’aide d’un ustensile utilisé comme louche depuis des siècles : la clepsydre, ou « voleuse d’eau ». C’était une sphère de cuivre avec un col et une base perforée. On la remplissait en la plongeant dans l’eau. Si on l’en retirait sans boucher le col, l’eau s’échappait par les trous comme d’une pomme d’arrosoir. Mais si on fermait le col avec le pouce, l’eau restait enfermée dans la sphère. De même, si on essayait de la remplir le col bouché, on n’y parvenait pas. Quelque substance matérielle devait empêcher l’eau d’entrer. Or cette substance, on ne la voyait pas. Que pouvait-elle être ? Empédocle conclut qu’il devait s’agir de l’air. Une chose qu’on ne voyait pas était capable d’exercer une pression et empêchait de remplir la sphère d’eau si on avait la sottise de garder son pouce sur l’ouverture du col. Empédocle venait de découvrir l’invisible. L’air, pensa-t-il, est une matière, mais si finement divisée qu’on ne peut la voir.

Empédocle, dit-on, fit de sa mort une apothéose : il se serait précipité dans la lave brûlante du cratère de l’Etna. Mais je me dis parfois qu’il avait seulement dû faire un faux pas lors d’une courageuse expédition d’observation géophysique.

Cette intuition, ce pressentiment de l’existence des atomes allait prendre forme grâce à Démocrite. Il venait de la colonie ionienne d’Abdère, en Grèce du Nord. Abdère était un sujet de plaisanterie. Si, en 430 avant Jésus-Christ, vous racontiez une histoire sur un natif d’Abdère, vous étiez sûr de faire rire. C’était un peu le Brooklyn de l’époque. Pour Démocrite, il fallait tout comprendre de la vie, et en tirer plaisir. Connaissance et contentement étaient une seule et même chose. Il disait qu’« une vie sans fêtes est une longue route sans auberge ». Démocrite était peut-être né à Abdère, mais il n’était certainement pas idiot. Il pensait que, dans l’espace, un grand nombre de mondes s’étaient formés spontanément à partir d’une matière diffuse, qu’ils avaient évolué puis s’étaient désagrégés. À une époque où l’on ne savait rien des impacts météoriques, Démocrite pensait que des mondes entrent parfois en collision. Il pensait aussi que certains mondes errent, solitaires, dans l’obscurité de l’espace, et que d’autres sont accompagnés de soleils et de lunes ; que certains mondes sont habités, tandis que sur d’autres il n’y a ni plantes ni animaux, ni même d’eau ; que les formes les plus simples proviennent d’une sorte de limon primitif. Il enseignait que la perception – ce qui fait, par exemple, que je pense : « j’ai une plume en main » – relève d’un processus purement physique et mécanique ; que pensées et sensations sont les attributs d’une matière assemblée d’une façon suffisamment subtile et complexe, et qu’elles n’ont nullement été instillées dans la matière par les dieux.

Démocrite inventa le mot atome (en grec, « ce qu’on ne peut couper »). Les atomes étaient les particules ultimes résistant à l’effort pour les briser en plus petits fragments. Tout, selon lui, consistait en une collection d’atomes intimement assemblés. Même nous. « Rien n’existe, disait-il, que les atomes et le vide. »

Lorsqu’on coupe une pomme, le couteau passe à travers des espaces vides entre les atomes, affirmait Démocrite. S’il n’y avait pas de vide, le couteau rencontrerait des atomes insécables et la pomme ne pourrait pas être tranchée. Coupons maintenant un cône parallèlement à sa base et comparons les sections ainsi exposées. Les deux surfaces sont-elles égales ? Non, dit Démocrite. La pente du cône fait qu’obligatoirement une section est légèrement plus petite que l’autre. Si elles étaient parfaitement égales, on aurait un cylindre, pas un cône. Aussi aiguisé que soit le couteau, les deux sections sont inégales. Pourquoi ? Parce qu’à l’échelle de l’infiniment petit, la matière révèle une irréductible dureté, une indivisibilité que Démocrite identifie avec le monde des atomes. Ses arguments ne sont pas ceux que nous utilisons aujourd’hui, mais il les tirait avec subtilité et élégance de la vie quotidienne. Et, fondamentalement, ses conclusions étaient correctes.

Dans un même ordre d’idée, Démocrite imagina de calculer le volume d’un cône ou d’une pyramide par un grand nombre de très fines lamelles empilées, allant s’amenuisant de la base au sommet. Il introduisait ainsi le problème mathématique de la théorie des limites. Il frappait à la porte du calcul différentiel et intégral, cet outil fondamental de compréhension du monde, découvert seulement, si nous nous en tenons aux témoignages écrits, à l’époque d’Isaac Newton. Peut-être, si les œuvres de Démocrite n’avaient pas été presque complètement détruites, le calcul différentiel aurait-il existé à l’époque du Christ(53).

Thomas Wright s’émerveillait en 1750 de la croyance de Démocrite en une Voie lactée essentiellement composée d’étoiles en formation : « Bien avant que l’astronomie ne bénéficie des progrès de la science optique [il] avait vu, par les yeux de la raison, pourrions-nous dire, aussi loin dans l’infini que ne l’ont fait depuis d’éminents astronomes dans des temps plus propices. » L’esprit de Démocrite s’était élancé au-delà du lait d’Héra, au-delà de l’Échine de la Nuit.

Dans sa vie personnelle, Démocrite semble avoir été quelque peu excentrique. Les choses du sexe, les femmes, les enfants, le déconcertaient – en partie parce que tout cela empiétait sur son temps de réflexion. Mais il appréciait l’amitié et tenait un contentement joyeux pour le but de toute vie. Il se consacra à une recherche philosophique poussée sur l’origine et la nature de l’enthousiasme. S’étant rendu à Athènes pour rencontrer Socrate, il n’osa, par timidité, se présenter à lui. Ami intime d’Hippocrate, la beauté et l’harmonie du monde physique l’impressionnaient. Il pensait que la pauvreté dans une démocratie est préférable à la richesse sous une tyrannie. Il considérait les religions de son temps comme mauvaises, et pour lui n’existaient ni âmes immortelles ni dieux éternels. « Rien n’existe, que les atomes et le vide. »

Aucun document ne nous permet d’affirmer que Démocrite fut persécuté pour ses opinions – peut-être parce qu’il venait d’Abdère ! Mais à son époque la brève tradition de tolérance envers les idées allant à l’encontre des conventions commençait à s’affaiblir, pour bientôt disparaître. On se mit à condamner des gens pour leur façon inhabituelle de penser. Ses vues furent étouffées, son influence sur l’histoire minimisée. Les mystiques allaient sous peu remporter la victoire. De nos jours, son portrait figure sur le billet grec de cent drachmes.

Anaxagore, un expérimentateur ionien qui vivait à Athènes vers 450 avant Jésus-Christ, était un homme riche indifférent à la richesse mais passionné de science. Questionné sur le but de la vie, il avait répondu : « L’étude du Soleil, de la Lune et des deux ». Une réponse de véritable astronome. Il se livra à une expérience ingénieuse en versant une goutte d’un liquide blanc crémeux dans un grand vase contenant un liquide sombre, du vin par exemple. La couleur du liquide dans le vase ne s’éclaircit pas d’une manière perceptible. Il en conclut que certains changements provoqués par une expérience sont trop subtils pour être perçus directement par les sens.

Anaxagore n’était pas, et de loin, aussi radical dans ses opinions que Démocrite. Tous deux s’avérèrent cependant d’authentiques matérialistes, non en faisant cas des possessions matérielles, mais en affirmant que c’est sur la matière seule que repose le monde. S’il pensait l’esprit formé d’une substance spéciale, Anaxagore ne croyait pas en l’existence d’atomes. Selon lui, si les humains sont plus intelligents que les autres animaux, c’est grâce à leurs mains. Une idée très ionienne.

Il fut le premier à énoncer clairement que la Lune brille par réflexion, et il en tira une théorie des phases de la Lune. Cette doctrine représentait un tel danger que le manuscrit dut circuler en secret – un samizdat athénien, en somme. Expliquer les éclipses lunaires par la géométrie relative de la Terre, de la Lune et d’un Soleil lumineux par lui-même heurtait les préjugés du temps. Deux générations plus tard, Aristote se contentait de dire que ces phénomènes se produisent parce qu’il est dans la nature de la Lune d’avoir des phases et des éclipses – pure jonglerie verbale, explication qui n’expliquait rien.

Pour le commun des croyants, le Soleil et la Lune étaient des dieux. Anaxagore soutenait, lui, que le Soleil et les étoiles ne sont que des roches ardentes, et que si nous ne sentons pas la chaleur des étoiles, c’est parce qu’elles sont trop éloignées. Il pensait également qu’il y avait sur la Lune des montagnes (vrai) et des habitants (faux). Pour lui, le Soleil était immense, probablement plus vaste que le Péloponnèse, soit environ le tiers méridional de la Grèce. Ses critiques jugeaient cette estimation excessive et absurde.

Ce fut Périclès qui amena Anaxagore à Athènes. Chef de cette cité à l’époque de sa plus grande gloire, Périclès est aussi l’homme dont les actions déclenchèrent la guerre du Péloponnèse, laquelle détruisit la démocratie athénienne. Périclès faisait ses délices de la philosophie et de la science, et Anaxagore était l’un de ses principaux confidents. Certains pensent que le rôle d’Anaxagore contribua de manière significative à la grandeur d’Athènes.

Périclès avait des problèmes politiques. Il était trop puissant pour qu’on l’attaque directement, aussi ses ennemis s’en prenaient-ils à ses proches. Anaxagore fut inculpé et emprisonné pour le crime religieux d’impiété – pour avoir enseigné que la Lune se composait, comme tout autre lieu, d’une matière ordinaire, et que le Soleil était une roche ardente dans le ciel. L’évêque John Wilkins commentait ainsi, en 1638, l’attitude des Athéniens : « Ces fieffés idolâtres [considéraient] comme un grave blasphème de faire de leur Dieu une pierre, ce qui ne les empêchait pas, dans leur adoration insensée des idoles, de faire d’une pierre leur Dieu. » Il est possible que Périclès soit intervenu pour sortir Anaxagore de prison, or il était trop tard. En Grèce, le vent avait déjà tourné. La tradition ionienne, cependant, fut reprise au bout de deux siècles dans l’Égypte alexandrine.

Les livres d’histoire et de philosophie qualifient généralement les grands scientifiques que furent Thalès, Démocrite et Anaxagore de « présocratiques ». Comme si leur rôle majeur avait été de tenir la forteresse de la philosophie jusqu’à l’avènement de Socrate, Platon et Aristote, et d’avoir peut-être influencé quelque peu ces derniers. En fait, les anciens Ioniens représentaient une tradition différente en grande partie contradictoire, une tradition qui s’accorde beaucoup mieux avec la science moderne. Que leur influence n’ait été profonde que pendant deux ou trois siècles représente une perte irréparable pour les générations qui vécurent entre l’Éveil ionien et la Renaissance italienne.

Parmi les personnages dont le nom est associé à celui de Samos, le plus influent fut sans doute Pythagore(54), un contemporain de Polycrate au VIe siècle avant Jésus-Christ. La tradition locale veut qu’il ait vécu pour un temps dans une grotte du mont Kerketeus, à Samos. Le premier dans l’histoire, il déduisit que la Terre était une sphère. Peut-être procéda-t-il par analogie avec la Lune et le Soleil, ou bien remarqua-t-il l’ombre courbe projetée par la Terre sur la Lune durant une éclipse lunaire. Peut-être enfin nota-t-il que lorsque les bateaux quittaient l’île de Samos et se perdaient à l’horizon, leurs mâts disparaissaient en dernier.

Lui ou ses disciples découvrirent le théorème dit pythagoricien : dans un triangle rectangle, le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Pythagore ne fit pas que donner des exemples pour illustrer ce théorème : il créa une méthode de déduction mathématique pour en prouver la généralité. La tradition moderne du raisonnement mathématique, essentiel à toute science, doit beaucoup à Pythagore. Le premier, il employa le mot Cosmos pour désigner un univers ordonné et harmonieux, un monde perméable à la compréhension humaine.

De nombreux penseurs ioniens étaient convaincus que l’harmonie fondamentale de l’Univers pouvait être perçue grâce à l’observation et à l’expérimentation. Pythagore s’écartait cependant de cette méthode qui domine aujourd’hui la science. Il enseignait qu’on pouvait déduire les lois de la Nature par le pur travail de l’esprit. Lui et ses disciples n’étaient pas essentiellement des expérimentateurs(55), mais des mathématiciens. Et de vrais mystiques. Selon Bertrand Russel, rien moins que charitable ici, Pythagore « fonda une religion dont les préceptes majeurs étaient la transmigration des âmes et l’interdiction de manger des fèves, acte considéré comme un péché. Sa religion s’était incarnée dans un ordre religieux qui, ici et là, mit la haute main sur l’État et établit une loi des saints. Mais ceux qui n’avaient pas été régénérés par la même foi regrettaient les fèves, et tôt ou tard se rebellèrent. »

Les pythagoriciens trouvaient leur bonheur dans la certitude qui se dégage de la démonstration mathématique, dans l’idée d’un monde pur et sans tache accessible à l’esprit humain, d’un Cosmos dans lequel les côtés d’un triangle rectangle obéissent si parfaitement à des rapports mathématiques. Quel contraste avec la réalité brouillonne du monde de tous les jours ! Les mathématiques leur faisaient entrevoir une réalité parfaite, un royaume divin dont notre monde familier ne serait qu’un reflet imparfait. Dans son célèbre mythe de la caverne, Platon imagine que des prisonniers sont enchaînés de telle sorte qu’ils ne peuvent voir que les ombres des passants. Pour eux, ces ombres sont réelles – ils sont incapables de deviner la réalité complexe qui leur serait accessible s’ils pouvaient tourner la tête.

Les pythagoriciens devaient puissamment influencer Platon et plus tard le christianisme. Ils ne se déclaraient pas en faveur de la libre confrontation d’opinions opposées. Comme dans toute orthodoxie, ils conservaient une rigidité qui les empêchait de corriger leurs erreurs. Cicéron écrit :

« Dans [une discussion], on devrait tenir compte moins du poids de l’autorité que de la force des arguments. L’autorité de ceux qui font profession d’enseigner est même souvent une entrave pour ceux qui désirent apprendre ; ils cessent d’user de leur propre jugement et tiennent pour assuré ce qu’a prononcé le maître auquel ils se confient. Aussi je n’approuve nullement ce qu’on rapporte des pythagoriciens qui, lorsqu’on les questionnait sur le fondement d’une assertion avancée lors d’un débat, auraient eu l’habitude de répondre simplement « le Maître l’a dit », le « Maître » étant Pythagore. L’opinion qu’ils avaient adoptée était donc telle que l’autorité prévalait indûment sur la raison. »

Les pythagoriciens étaient fascinés par les solides réguliers, par les objets symétriques tridimensionnels dont tous les côtés sont constitués de polygones réguliers. Le cube, avec ses six côtés carrés, en est l’exemple le plus simple. Il existe un nombre infini de polygones réguliers, mais seulement cinq solides réguliers (la preuve de cette affirmation, exemple fameux de raisonnement mathématique, figure à l’appendice 2). Pour une raison mystérieuse, étudier le dodécaèdre, le solide dont les douze faces sont des pentagones réguliers, leur paraissait redoutable. Ils associaient ce solide au Cosmos. Les quatre autres polyèdres réguliers étaient en quelque sorte identifiés aux éléments dont on pensait alors qu’ils constituaient le monde : la terre, le feu, l’air et l’eau. Le cinquième, donc, devait correspondre à un élément qui ne pouvait être que la substance céleste de corps surnaturels (cette notion de cinquième essence est à l’origine du mot quintessence). Il fallait garder les gens ordinaires dans l’ignorance du dodécaèdre.

Amoureux des nombres entiers, les pythagoriciens croyaient qu’on pouvait dériver d’eux toute chose, et en premier lieu tous les autres nombres. Leur doctrine fut ébranlée par une crise lorsqu’ils découvrirent que la racine carrée de 2 (rapport entre la diagonale et le côté d’un carré) était un nombre irrationnel, que √2 ne peut être exprimé avec exactitude comme le quotient de deux nombres entiers, si grands soient-ils. Ironiquement, le théorème de Pythagore fut l’instrument de cette découverte (voir également l’appendice 1). À l’origine, « irrationnel » voulait seulement dire qu’un nombre ne représentait pas le quotient de deux nombres entiers. Pour les pythagoriciens, le mot en vint à comporter une menace : l’idée que leur vision du monde était contraire à la raison – ce qui est aujourd’hui l’autre sens d’irrationnel. Au lieu de faire partager leurs importantes découvertes mathématiques, ils empêchèrent que soient connus le dodécaèdre et la racine de 2. Le grand public devait rester dans l’ignorance(56). De nos jours encore, il y a des savants pour s’opposer à la vulgarisation de la science : la connaissance, sacrée, devrait être gardée au sein des initiés, à l’abri de ce que pourrait en comprendre le monde extérieur.

Pour les pythagoriciens, la sphère était « parfaite », car tous les points de sa surface se trouvent à égale distance du centre. Les cercles, eux aussi, étaient parfaits. Et les pythagoriciens affirmaient que les planètes suivaient une trajectoire circulaire à vitesse constante. Ils semblaient considérer comme incongru qu’elles puissent accélérer ou ralentir leur mouvement en certains points de leur orbite ; de même, suivre un trajet non circulaire aurait été en quelque sorte indigne des planètes qui, indépendantes de la Terre, étaient également considérées comme parfaites.

On voit nettement les aspects positifs et négatifs de la tradition pythagoricienne dans l’œuvre de Johannes Kepler (cf. chapitre III). L’idée d’un monde parfait et mystique, invisible aux sens, fut acceptée d’emblée par les premiers chrétiens et tint une place capitale dans la formation de Kepler à ses débuts. D’un côté, il était convaincu de l’existence d’harmonies mathématiques dans la nature (« l’Univers, écrit-il, s’orne de l’harmonie de ses proportions ») et, pour lui, des rapports numériques simples devaient déterminer le mouvement des planètes. D’un autre côté, suivant toujours en cela les pythagoriciens, il crut longtemps que seul un mouvement circulaire uniforme était admissible. Sans cesse, il se heurtait à l’impossibilité d’expliquer de cette façon les mouvements planétaires observés ; sans cesse, il renouvelait sa tentative. Contrairement à nombre de pythagoriciens, il avait confiance dans l’observation et l’expérimentation appliquées au monde réel. Finalement, ce fut l’observation minutieuse du mouvement apparent des planètes qui le força à abandonner l’idée d’un parcours circulaire au profit d’une orbite elliptique. Dans sa recherche d’une harmonie du mouvement planétaire, Kepler fut à la fois inspiré et freiné – pendant plus d’une décennie – par l’attrait de la doctrine pythagoricienne.

Un mépris pour la pratique submergea l’Antiquité. Platon demandait aux astronomes de penser aux cieux mais de ne pas perdre leur temps à les observer. Aristote pensait que « tous ceux qui n’ont rien de mieux à nous offrir que l’usage de leur corps et de leurs membres sont condamnés par la nature à l’esclavage. Il est meilleur pour eux de servir que d’être abandonnés à eux-mêmes […] L’esclave vit avec nous. L’artisan, au contraire, est séparé et sa vertu ne nous importe qu’autant qu’il est à notre service. À cet égard, un homme de métier est dans une sorte de servitude limitée. »

Et Plutarque : « Qu’une œuvre vous séduise par sa grâce n’implique pas nécessairement que l’ouvrier soit digne d’estime. » Et voici l’opinion de Xénophon : « Les arts appelés mécaniques sont décriés, et c’est avec raison qu’on les tient en grand mépris dans nos cités. » De telles attitudes firent que la méthode expérimentale ionienne, si brillante et si prometteuse, fut pour ainsi dire abandonnée pendant deux mille ans. Or l’expérimentation constitue le seul moyen de choisir entre des hypothèses divergentes, le seul moyen de faire avancer la science.

L’influence anti-empirique des pythagoriciens n’a pas disparu de nos jours. Comment expliquer cela ? D’où vient cette répugnance à l’égard de l’expérimentation ?

Un historien des sciences, Benjamin Farrington, avance une explication du déclin scientifique dans l’Antiquité : la tradition mercantile, qui favorisa la science ionienne, amena une économie fondée sur l’esclavage. La possession d’esclaves ouvrait la voie à la richesse et au pouvoir. Les fortifications de Polycrate furent bâties par des esclaves. On trouvait à Athènes, au temps de Périclès, de Platon et d’Aristote, une vaste population d’esclaves. Les courageux discours athéniens sur la démocratie ne s’appliquaient qu’à une minorité de privilégiés. Ce qui caractérise le travail des esclaves, c’est qu’il est manuel. Or l’expérimentation scientifique est un travail manuel dont les propriétaires d’esclaves préféraient s’abstenir. En même temps, seuls ces derniers – poliment appelés « gentils hommes » dans certaines sociétés – avaient le loisir de s’adonner à la science. En conséquence, presque personne ne s’y adonnait. Les Ioniens étaient parfaitement capables de construire des machines élégantes. Or la possibilité de disposer d’esclaves sapa les mobiles économiques qui auraient favorisé le développement de la technologie. Ainsi, la tradition mercantile qui avait contribué au grand éveil ionien vers 600 avant Jésus-Christ pourrait-elle, à cause de l’esclavage, avoir entraîné le déclin qui se manifesta deux siècles plus tard. Ironie des choses…

De semblables courants sont apparus dans le monde entier. Le sommet de l’astronomie chinoise se situe aux environs de 1280, avec les travaux de Kuo Shou-ching qui s’appuya sur des observations portant sur mille cinq cents ans et améliora à la fois les instruments astronomiques et les techniques mathématiques de calcul. On admet généralement que l’astronomie chinoise connut ensuite un rapide déclin. Nathan Sivin en voit l’une des raisons dans « la rigidité croissante de l’attitude des élites : les gens instruits montraient de moins en moins de curiosité pour les techniques et considéraient de moins en moins la science comme une occupation convenable pour une personne bien née ». La fonction d’astronome devint héréditaire – pratique incompatible avec les progrès de cette science. En outre, « la responsabilité de l’évolution de l’astronomie incombait à la Cour impériale, qui s’en déchargeait presque entièrement sur des techniciens étrangers », en particulier sur les jésuites qui avaient fait connaître Euclide et Copernic aux Chinois ébahis mais qui, lorsque l’ouvrage de ce dernier eut été censuré, montrèrent un intérêt certain à déguiser et à étouffer la cosmologie héliocentrique. Peut-être la science avorta-t-elle dans les civilisations hindoue, maya et aztèque pour la raison qui la fit décliner en Ionie : la propagation d’une économie fondée sur l’esclavage. L’un des problèmes majeurs du tiers monde (politique) contemporain vient de ce que les classes instruites sortent le plus souvent d’un milieu riche qui a tout avantage à maintenir le statu quo, qui n’a pas l’habitude de travailler de ses mains ou de remettre en question la sagesse traditionnelle. La science s’y implante très lentement.

Platon et Aristote se sentaient à l’aise dans une société esclavagiste. Ils trouvaient des justifications à l’oppression. Ils se mettaient au service de tyrans. Ils prêchaient la séparation du corps et de l’esprit (un idéal bien normal dans une telle société), ils opposaient matière et pensée, ils dissociaient la Terre des cieux – et ces distinctions dominèrent la pensée occidentale pendant plus de vingt siècles. Platon, qui voyait en toute chose la présence des dieux, usa en fait de la métaphore de l’esclavage pour relier sa politique et sa cosmologie. On dit que c’est lui qui aurait recommandé de brûler les livres de Démocrite (et ceux d’Homère par la même occasion), sans doute parce que Démocrite n’acceptait pas plus l’idée d’âme immortelle ou de dieux immortels qu’il ne partageait le mysticisme pythagoricien, ou bien parce qu’il croyait en un nombre infini de mondes. Des soixante-treize livres qu’aurait écrits Démocrite sur l’ensemble des connaissances humaines, pas un seul n’a été sauvé. Tout ce que nous savons de lui vient de fragments, principalement des pensées morales, et de récits de seconde main. Il en est de même pour presque tous les autres penseurs scientifiques de l’ancienne Ionie.

En affirmant que le Cosmos est connaissable, qu’il existe un fondement mathématique de la Nature, Pythagore et Platon ont fait grandement avancer la cause de la science. Mais en gardant dans l’ombre des faits troublants, en considérant que la science devait être réservée à une petite élite, en méprisant l’expérimentation, en embrassant le mysticisme et en s’accommodant aisément du système esclavagiste, ils ont retardé l’entreprise humaine. Au bout d’un long sommeil mystique durant lequel on laissa se rouiller les outils de la recherche scientifique, la démarche ionienne, grâce, parfois, aux érudits de la bibliothèque d’Alexandrie, fut redécouverte. Le monde occidental se réveilla. Expérimentation et diffusion au grand jour de la recherche redevinrent respectables. On se remit à lire des livres et des textes oubliés. Léonard de Vinci, Christophe Colomb et Copernic s’inspirèrent de cette antique tradition grecque ou en retrouvèrent par eux-mêmes certains aspects. Notre époque a repris bien des choses à la science ionienne – les domaines de la politique et de la religion exceptés –, et bon nombre de recherches sont libres et courageuses. Pourtant d’effarantes superstitions et de néfastes ambiguïtés éthiques sont restées vivaces. Nous sommes encore entravés par d’anciennes contradictions.

Les platoniciens et leurs successeurs chrétiens s’en tenaient à l’étrange notion que la Terre était en quelque sorte corrompue, mauvaise, tandis que les cieux étaient parfaits et divins. On avait rejeté, puis oublié, l’idée fondamentale que la Terre est une planète et que nous sommes, nous, des citoyens de l’Univers. C’est Aristarque de Samos, l’un des derniers hommes de science ioniens, qui, trois siècles après Pythagore, défendit cette idée. À cette époque, le centre de la vie intellectuelle s’était déplacé vers la grande bibliothèque d’Alexandrie. Aristarque fut le premier à soutenir que le Soleil et non la Terre était au centre du système planétaire, que toutes les planètes tournaient autour du Soleil et non de la Terre. Il n’est pas étonnant que ses écrits en la matière aient été perdus. La taille de l’ombre de la Terre sur la Lune pendant une éclipse lunaire lui fit conclure que le Soleil devait être beaucoup plus grand que la Terre, et très éloigné d’elle. Dès lors, son raisonnement l’amena à trouver absurde la rotation d’un corps aussi vaste que le Soleil autour d’un corps aussi petit que la Terre. Ayant placé le Soleil au centre du système, il fit tourner sur son axe, en une journée, une Terre décrivant en une année son orbite autour du Soleil.

Cette idée, nous l’associons au nom de Copernic, bien qu’au dire de Galilée il eût repris et confirmé l’hypothèse héliocentrique, mais n’en fût pas l’inventeur(57). Pendant les quelque mille huit cents années qui séparent Aristarque de Copernic, personne ne connaissait la disposition correcte des planètes – pourtant formulée tout à fait clairement aux alentours de 280 avant Jésus-Christ. L’hypothèse avait scandalisé plusieurs contemporains d’Aristarque. On avait réclamé à cor et à cri, comme on le fit pour Anaxagore, Giordano Bruno et Galilée, qu’il fût condamné pour impiété. La résistance à Aristarque et à Copernic, sous forme d’un certain géocentrisme dans la vie quotidienne, n’a pas disparu : ne disons-nous pas encore que le Soleil se lève et se couche ? Aristarque vivait il y a plus de deux mille ans, et dans notre langage nous prétendons encore que la Terre ne tourne pas.

La distance qui sépare les planètes les unes des autres – quelque quarante millions de kilomètres de la Terre à Vénus, quelque six milliards de la Terre à Pluton – aurait stupéfié ces Grecs déjà scandalisés par l’idée d’un Soleil aussi grand que le Péloponnèse. Croire en un système solaire plus compact, regroupé plus localement, n’avait rien que de naturel.

Si je mets un doigt devant mes yeux et que je l’examine d’abord avec l’œil droit, puis avec l’œil gauche, j’ai l’impression que mon doigt bouge sur un fond lointain. Plus le doigt est proche, plus il semble bouger. Je peux estimer la distance qui me sépare du doigt par l’amplitude de ce mouvement apparent, ou parallaxe. Si j’avais les yeux plus écartés, mon doigt semblerait bouger davantage. Plus longue est la base à partir de laquelle sont faites ces deux observations, plus grande est la parallaxe et plus exacte la mesure de la distance qui nous sépare d’objets lointains. Nous vivons sur une plate-forme mobile, la Terre, qui progresse tous les six mois d’un bout à l’autre de son orbite – couvrant une distance de trois cent millions de kilomètres. En observant un même corps céleste fixe dans sa position actuelle et six mois plus tard, nous devrions être capables de mesurer d’énormes distances. Aristarque soupçonnait que les étoiles étaient des soleils très éloignés. Il plaçait le Soleil parmi les étoiles fixes. L’absence de parallaxe stellaire détectable, tandis que la Terre se déplace, amenait à penser que les étoiles étaient beaucoup plus éloignées de nous que le Soleil. Avant l’invention du télescope, la parallaxe des étoiles même les plus proches était trop minime pour être détectée. Il fallut attendre le XIXe siècle pour pratiquer ce genre de mesure. Il devint alors clair, en partant de la simple géométrie grecque, que les étoiles étaient distantes de plusieurs années-lumière.

Il existe un autre moyen de mesurer la distance des étoiles. Les Ioniens étaient parfaitement capables de le découvrir, or, à notre connaissance, ils ne l’ont pas utilisé. Tout le monde sait que plus un objet est loin, plus il paraît petit. Cette relation inverse entre la taille apparente et la distance est à la base de la perspective en peinture et en photographie. Donc, plus on est loin du Soleil, plus il s’amenuise et moins sa lumière est vive. À quelle distance faudrait-il être du Soleil pour que sa taille et sa luminosité soient semblables à celles d’une étoile ? Ou, problème équivalent, quelle parcelle du Soleil serait assez petite pour n’avoir pas plus d’éclat qu’une étoile ?

En réponse à cette question, Christiaan Huygens se livra à une expérience qui est bien dans la tradition ionienne. Il perça de petits trous dans un disque de cuivre, le tint levé dans la direction du Soleil et se demanda quel trou paraissait avoir la même brillance que l’étoile Sirius qu’il avait observée la nuit précédente. Le trou choisi correspondait au vingt-huit-millième de la taille apparente du Soleil(58). Huygens en conclut que Sirius devait être vingt-huit mille fois plus éloigné de nous que le Soleil, soit à une distance d’une demi-année-lumière. Il n’est pas facile de se rappeler exactement la luminosité d’une étoile plusieurs heures après l’avoir observée, mais Huygens, lui, se la rappelait très bien. S’il avait su que Sirius était intrinsèquement plus brillant que le Soleil, il serait parvenu à une estimation presque exacte : Sirius est distant de 8,8 années-lumière. Le fait qu’Aristarque et Huygens utilisèrent des données imprécises et en tirèrent des réponses imparfaites n’importe guère. Ils expliquèrent leurs méthodes si clairement que lorsque de meilleures observations furent possibles, on put en tirer des réponses plus exactes.

Entre l’époque d’Aristarque et celle de Huygens, les hommes trouvèrent la réponse à la question qui m’obsédait petit garçon, à Brooklyn : que sont les étoiles ? Les étoiles sont de puissants soleils, situés à des années-lumière dans l’immensité de l’espace interplanétaire.

La grande idée léguée par Aristarque est la suivante : ni nous ni notre planète ne jouissons d’une position privilégiée dans la Nature. Cette intuition a été appliquée au monde des étoiles, au-dessus de nous, et, à côté de nous, à bien des sous-ensembles de la famille humaine, avec un grand succès, et en suscitant toujours la même opposition. On lui doit les principaux progrès de l’astronomie, de la physique, de la biologie, de l’anthropologie, de l’économie et de la politique. Je me demande si cette extrapolation au plan social n’a pas été l’une des raisons majeures des efforts entrepris pour l’étouffer.

Ce que nous a légué Aristarque dépasse de beaucoup le domaine des étoiles. À la fin du XVIIIe siècle, William Herschel, professeur de musique et astronome du roi George III d’Angleterre, mit au point une carte de la voûte céleste et releva dans la Voie lactée un nombre apparemment égal d’étoiles dans les diverses directions. Avec quelque raison, il conclut de cette observation que nous étions au centre de la Galaxie(59). Peu avant la Première Guerre mondiale, Harlow Shapley, du Missouri, conçut une technique pour mesurer les distances de la plupart des amas globulaires, ces jolis déploiements d’étoiles semblables à des essaims d’abeilles. Shapley avait trouvé un étalon de luminosité, une « bougie standard » stellaire, en une étoile remarquable par sa variabilité mais ayant toujours en moyenne la même intensité lumineuse intrinsèque. En comparant le faible éclat des étoiles qui composent les amas globulaires avec leur véritable brillance, telle qu’on pouvait la déterminer par l’observation d’étoiles plus proches, Shapley fut capable de calculer à quelle distance elles se trouvaient – de même que, dans un champ, nous pouvons évaluer la distance d’une lanterne dont nous connaissons la luminosité propre en considérant la faible lumière qui parvient jusqu’à nous (utilisant, en gros, la méthode de Huygens). Shapley découvrit que les amas globulaires n’étaient pas centrés autour du voisinage solaire, mais plutôt dans une région lointaine de la Voie lactée, en direction de la constellation du Sagittaire, ou Archer. Il lui parut très probable que les amas globulaires qu’il avait étudiés – presque une centaine d’entre eux – décrivaient une orbite autour du centre massif de la Voie lactée, comme pour lui rendre hommage.

Le courage de Shapley fut d’avoir, en 1915, soulevé l’idée que le système solaire se situerait à la périphérie et non près du noyau de notre Galaxie. Ce qui avait induit Herschel en erreur, c’était l’accumulation de poussière céleste qui obscurcissait le champ d’observation en direction du Sagittaire ; il n’avait aucun moyen de découvrir la présence de la myriade d’étoiles situées au-delà.

Aujourd’hui, il est parfaitement évident que nous vivons à quelque trente mille années-lumière du noyau de notre Galaxie, en bordure d’un bras galactique en spirale où la concentration d’étoiles est relativement clairsemée. S’il y a, dans l’un des amas globulaires étudiés par Shapley, des êtres qui vivent sur une planète décrivant une orbite autour d’une étoile centrale, ils doivent nous plaindre de n’avoir qu’une poignée d’étoiles visibles à l’œil nu, car leur ciel à eux doit en être fourmillant. Près du centre de la Voie lactée, c’est par millions que doivent se compter les étoiles étincelantes visibles à l’œil nu, en comparaison de nos quelques milliers. Notre Soleil ou d’autres soleils peuvent se coucher, la nuit ne vient jamais.

Jusqu’en plein XXe siècle, les astronomes croyaient qu’il n’existait qu’une galaxie dans le Cosmos : la Voie lactée. Au XVIIIe siècle, pourtant, on trouvait chez Thomas Wright et chez Emmanuel Kant la même prémonition : les spirales exquises et lumineuses révélées par l’observation télescopique devaient être d’autres galaxies. Kant suggérait explicitement que M31, dans la constellation d’Andromède, était une autre Voie lactée, composée d’un nombre énorme d’étoiles, et il proposait de désigner ces ensembles par une expression évocatrice restée dans les mémoires : des « univers-îles ». Des savants jouèrent avec l’idée que les nébuleuses-spirales n’étaient pas de lointains univers-îles, mais plutôt des nuages ou des gaz interstellaires en train de se condenser en systèmes solaires. Pour évaluer la distance des nébuleuses-spirales, on avait besoin d’une classe d’étoiles intrinsèquement beaucoup plus brillantes, qui puissent fournir une nouvelle « bougie standard ». Les étoiles identifiées dans M31 par Edwin Hubble, en 1924, s’avérèrent d’une luminosité incroyablement ténue, et il devint évident que M31 se trouvait à une distance prodigieuse, une distance estimée aujourd’hui à plus de deux millions d’années-lumière. Mais si M31 était tellement éloignée, il ne pouvait s’agir simplement d’un nuage de dimension interstellaire, mais de quelque chose de beaucoup plus vaste, d’une immense galaxie à part entière. Les autres galaxies, d’une luminosité moindre, devaient être situées encore plus loin. Et il y en avait des milliards, émaillant l’obscurité aux frontières du Cosmos connu.

Depuis que l’homme existe, il a toujours cherché à connaître sa place dans le Cosmos. Dans l’enfance de l’humanité (alors que nos ancêtres contemplaient rêveusement les étoiles), dans la Grèce antique, chez les chercheurs scientifiques ioniens, et jusqu’à notre époque, nous avons été tenaillés par ces questions : Où sommes-nous ? Qui sommes-nous ? Et nous savons maintenant que nous vivons sur l’insignifiante planète d’une étoile très ordinaire, perdue aux confins d’une galaxie reléguée parmi un amas de galaxies clairsemées, dans un coin oublié d’un univers où l’on dénombrerait plus de galaxies qu’il n’y a d’êtres humains. Cette façon de voir les choses va courageusement dans le sens du penchant que nous avons à élaborer et à vérifier des images mentales du ciel – le Soleil, une roche ardente ; les étoiles, des flammes célestes ; la Galaxie, l’Échine du Ciel.

Depuis Aristarque, chaque pas dans notre quête nous a éloignés du centre de la scène où se joue le drame cosmique. Nous n’avons pas encore eu le temps d’assimiler les nouvelles découvertes. Celles de Shapley et de Hubble sont assez récentes pour s’inscrire dans la vie d’hommes qui sont nos contemporains. Certains déplorent secrètement ces grandes découvertes ; ils considèrent chaque pas en avant comme une régression et, au fond de leur cœur, gardent la nostalgie d’un univers dont le centre, le pivot, serait la Terre. Mais on ne peut se situer par rapport à l’Univers sans d’abord le comprendre, même si en chemin les espoirs injustifiés d’un statut préférentiel se trouvent démentis. Comprendre où nous vivons est une condition essentielle pour améliorer le voisinage. Savoir ce que peuvent être d’autres « voisinages » aide également. Si nous aspirons à donner à notre planète un rôle de premier plan, il y a quelque chose que nous pouvons faire : rendre notre monde exceptionnel par le courage de nos questions et la profondeur de nos réponses.

Nous nous sommes engagés dans l’aventure cosmique porteurs d’une interrogation déjà formulée dans l’enfance de notre espèce, puis reprise par chaque génération avec la même curiosité émerveillée : que sont les étoiles ? Il est dans notre nature d’explorer. Nous avons toujours été des voyageurs. Nous ne nous sommes que trop attardés sur les rivages de l’océan cosmique. Le temps est enfin venu d’appareiller vers les étoiles.


Chapitre VIII

Voyages dans l’espace et le temps

Personne n’a vécu plus longtemps qu’un enfant mort, et Peng Zu(60) mourut jeune. Le Ciel et la Terre sont aussi vieux que moi, et les milliers de choses ne font qu’un.

Zhuang Zi, environ 300 avant Jésus-Christ.

 

Nous avons trop aimé les étoiles pour avoir peur de la nuit.

Épitaphe sur la tombe de deux astronomes amateurs.

 

Les étoiles griffonnent sous nos yeux les froides sagas,

Les chants fulgurants de l’espace invaincu.

Hart Crane, le Pont.

 

 

Le soulèvement et la retombée de la houle marine sont en partie produits par les marées. Bien que très éloignés, la Lune et le Soleil font sentir sur la Terre l’influence de leur gravitation. Une plage nous fait penser à l’espace. Les menus grains de sable, de taille à peu près uniforme, proviennent de roches qui, à travers les âges, se sont heurtées, frottées les unes contre les autres, ont subi abrasion et érosion, ont été traînées dans les vagues et les intempéries par ces astres lointains, la Lune et le Soleil. Une plage nous fait aussi penser au temps. Le monde est bien plus vieux que l’espèce humaine.

Une poignée de sable contient environ dix mille grains. Même par nuit claire, nous ne pouvons voir à l’œil nu autant d’étoiles. Or le nombre d’étoiles que nous pouvons voir n’est qu’une infime fraction du nombre d’étoiles qui existent. Nous n’avons, la nuit, qu’un faible aperçu des étoiles les plus proches. La richesse du Cosmos est incommensurable : le nombre total d’étoiles dans l’Univers dépasse celui de tous les grains de sable de toutes les plages de la planète Terre.

En dépit des efforts des anciens astronomes et astrologues pour peupler le ciel d’images cohérentes, une constellation reste un groupement arbitraire d’étoiles ; celles intrinsèquement peu lumineuses nous semblent brillantes parce qu’elles sont proches ; d’autres, intrinsèquement plus brillantes, sont situées beaucoup plus loin. Tous les points de la Terre se trouvent, à infiniment peu de chose près, à la même distance d’une étoile, quelle qu’elle soit. C’est pourquoi les dessins formés par les étoiles dans une constellation donnée ne varient pas si l’on va, mettons, de l’Asie centrale soviétique au Midwest américain. À l’échelle astronomique, l’U.R.S.S. et les États-Unis, c’est tout un. Les étoiles de n’importe quelle constellation sont si éloignées que nous pouvons reconnaître leur configuration tridimensionnelle tant que nous restons sur la Terre. La distance entre les étoiles est en moyenne de quelques années-lumière (rappelons-nous qu’une année-lumière représente environ dix billions de kilomètres). Pour que l’aspect des constellations change, il nous faudrait parcourir des distances comparables à celles qui séparent les étoiles. Il faudrait nous aventurer dans les années-lumière. Quelques étoiles proches apparaîtraient alors comme s’écartant de leur constellation, d’autres y entreraient, modifiant étonnamment sa configuration.

Notre technologie actuelle ne nous permet pas d’entreprendre des voyages interstellaires si grandioses. Mais nous pouvons fournir à nos ordinateurs la position tridimensionnelle de toutes les étoiles proches, pour qu’ils nous convient à un petit voyage – faire, par exemple, le tour de la collection d’étoiles brillantes qui constituent la Grande Ourse, et observer comment évolue l’apparence des constellations. On relie les étoiles l’une à l’autre par une ligne, comme il est d’usage pour dessiner les constellations. Et en changeant de perspective, on observe une distorsion considérable de leur forme apparente. Les habitants des planètes d’étoiles lointaines voient dans leur ciel nocturne des constellations bien différentes des nôtres – autres tests de Rorschach, pour d’autres esprits. Un jour, dans les prochains siècles, un vaisseau spatial terrestre parcourra peut-être de prodigieuses distances à grande vitesse, et verra des constellations qu’aucun humain n’a encore aperçues – excepté par l’entremise d’un ordinateur.

L’apparence des constellations se modifie non seulement dans l’espace, mais dans le temps ; non seulement si on change de place, mais également si on attend assez longtemps. Parfois, des étoiles se rassemblent pour former un groupe, ou un amas. Parfois, il arrive qu’une étoile unique se meuve très rapidement, comparée à ses semblables, ou bien qu’elle quitte une vieille constellation pour entrer dans une nouvelle. Parfois, un élément d’un système d’étoile double explose, brisant les chaînes gravitationnelles qui la reliaient à sa compagne, alors projetée dans l’espace où elle continue à tourner à son ancienne vitesse orbitale. Les étoiles naissent, évoluent, meurent. Si l’on est patient, on en voit de nouvelles apparaître, d’autres s’évanouir. Dans le ciel, lentement, les figures s’altèrent, se fondent.

Même durant la vie de l’espèce humaine – quelques millions d’années –, les constellations se sont modifiées. Considérons la configuration de la Grande Ourse. Notre ordinateur peut nous emmener dans le temps aussi bien que dans l’espace. Si nous faisons reculer la Grande Ourse d’un million d’années en arrière, ses étoiles se seront déplacées en cours de route et son apparence sera bien différente. La Grande Ourse ressemblera vaguement à une pointe de lance. Emportés par une machine à explorer le temps dans un passé lointain et inconnu, nous pourrions en principe déterminer l’époque par la configuration des étoiles : si la Grande Ourse ressemble à une lance, ce doit être le milieu du Pléistocène.

Nous pouvons également demander à l’ordinateur de faire effectuer à une constellation un bond en avant dans le temps. Prenons le Lion. Le Zodiaque est une guirlande de douze constellations, qui semble entourer le ciel en suivant la route du Soleil dans son mouvement apparent. La racine de ce mot, zoo, vient de ce que l’imagination des hommes s’est surtout plu à voir dans les constellations zodiacales des figures d’animaux. Dans un million d’années, le Lion ressemblera encore moins à un lion que de nos jours. Peut-être nos lointains descendants l’appelleront-ils la constellation du Radiotélescope – bien que je soupçonne que dans un million d’années le radiotélescope sera devenu aussi archaïque que l’est pour nous la lance de pierre.

La constellation (non zodiacale) d’Orion, le Chasseur, est délimitée par quatre étoiles brillantes et traversée par une ligne diagonale de trois étoiles qui représente le baudrier du chasseur. Les trois étoiles de moindre luminosité qui pendent du baudrier seraient, selon les conventions d’une astronomie jouant aux tests projectifs, l’épée d’Orion. En fait, l’étoile située au milieu de l’épée n’est pas une étoile mais une grosse masse gazeuse, appelée la nébuleuse d’Orion, où des étoiles sont en formation. Dans la constellation d’Orion, plusieurs étoiles, jeunes et brûlantes, évoluent rapidement et leur vie s’achève en de colossales explosions cosmiques nommées supernovae. Elles naissent, évoluent et meurent au cours de dizaines de millions d’années. Si nous demandions à notre ordinateur de projeter rapidement Orion dans un avenir lointain, l’effet serait spectaculaire : nous assisterions à la naissance et à la mort d’une multitude d’étoiles, en un clignotement comparable à celui de lucioles dans la nuit.

Dans l’environnement immédiat du Soleil, le système stellaire le plus voisin est Alpha du Centaure. Il s’agit en fait d’un système triple : deux étoiles tournant l’une autour de l’autre, et une troisième, Proxima du Centaure, tournant à quelque distance autour des deux premières. En certains points de son orbite, Proxima est, à notre connaissance, l’étoile la plus rapprochée du Soleil – d’où son nom. Dans le ciel, la plupart des étoiles sont membres d’un système stellaire double ou multiple. Notre Soleil, solitaire, représente une sorte d’anomalie.

L’étoile qui vient en second pour sa luminosité dans la constellation d’Andromède, Bêta d’Andromède, est distante de soixante-quinze années-lumière. Telle que nous la voyons aujourd’hui, sa lumière a voyagé soixante-quinze ans dans l’obscurité de l’espace interstellaire avant de parvenir sur la Terre. Dans l’éventualité peu probable que Bêta d’Andromède ait explosé hier, nous ne le saurions que dans soixante-quinze ans ; il faudrait en effet tout ce temps pour que cette intéressante information, nous parvenant à la vitesse de la lumière, franchisse les immenses étendues interstellaires. À l’époque où la lumière par laquelle nous percevons cette étoile a entrepris son long voyage, le jeune Albert Einstein, devenu citoyen suisse et employé à l’Office fédéral des Brevets, venait de publier sa théorie de la relativité restreinte.

Espace et temps sont indissociables. Observer l’espace, c’est regarder en arrière, vers le passé. La lumière se propage à très grande vitesse. Mais l’espace est vide, et les étoiles très éloignées le unes des autres. Des distances de soixante-quinze années-lumière sont minimes comparées à d’autres distances en astronomie : trente mille années-lumière du Soleil au centre de la Voie lactée, deux millions de notre Galaxie à la galaxie spirale la plus proche, M31, située comme Bêta dans la constellation d’Andromède. La lumière en fonction de laquelle nous la localisons aujourd’hui a entrepris son voyage vers la Terre en un temps où l’homme n’existait pas encore sur notre planète – même si, à travers une évolution rapide, nos ancêtres étaient en passe de devenir ce que nous sommes. La distance de la Terre aux plus lointains quasars est de huit à dix milliards d’années-lumière. Nous les voyons aujourd’hui tels qu’ils étaient avant que la Terre ne soit formée, avant que n’existât la Voie lactée.

Cette situation ne caractérise pas seulement les objets astronomiques, mais seuls les objets astronomiques sont assez éloignés pour que la vitesse de la lumière devienne importante. Si je regarde un ami placé à trois mètres de moi, à l’autre bout de la pièce, je ne le vois pas comme il est maintenant, mais plutôt comme il était un centième de millionième de seconde auparavant : (3 m)/(3 x 108 m/s) = 1/(108/s) = 10-8 s, soit le centième d’une microseconde. Dans ce calcul, nous avons simplement divisé la distance par la vitesse pour avoir la durée du parcours. Or la différence entre mon ami maintenant et mon ami il y a un centième de millionième de seconde est trop infime pour être perceptible. En revanche, si nous regardons un quasar situé à huit milliards d’années-lumière, le fait que nous le voyons tel qu’il était il y a huit milliards d’années a son importance. En effet, certains pensent que les quasars sont des événements explosifs qui ne se produisent vraisemblablement qu’au début de l’histoire d’une galaxie. Si cela est vrai, plus une galaxie est éloignée, plus nous l’observons tôt dans le déroulement de son histoire, plus nous avons donc de chances de la voir à l’état de quasar. C’est ainsi que le nombre de quasars augmente si notre observation porte sur des distances de plus de cinq milliards d’années-lumière.

Les deux engins interstellaires Voyager, machines les plus rapides jamais lancées depuis la Terre, se déplacent au dix-millième de la vitesse de la lumière. Il leur faudrait quarante mille ans pour franchir la distance qui nous sépare de l’étoile la plus proche. Nous reste-t-il un espoir de parcourir en un temps convenable l’immense trajet que constitue même le voyage, relativement court, entre la Terre et Proxima du Centaure ? Est-il en notre pouvoir d’approcher la vitesse de la lumière ? Qu’y a-t-il de magique dans la vitesse de la lumière ? Ne pourrions-nous pas un jour la dépasser ?

Si, dans les années 1890, vous vous étiez promené dans l’agréable campagne toscane, vous auriez pu rencontrer sur la route de Pavie un adolescent chevelu faisant l’école buissonnière. Ses maîtres, en Allemagne, lui avaient déclaré qu’il n’arriverait jamais à rien, que ses questions perturbaient la discipline scolaire, et qu’il ferait mieux de quitter l’école. Il partit donc et goûta à la liberté en visitant à pied l’Italie du Nord. Il pouvait enfin méditer sur des sujets qui n’avaient rien à voir avec ceux dont on l’avait gavé lors de cours disciplinés à la prussienne. Son nom était Albert Einstein, et ses méditations ont changé le monde.

Einstein avait été fasciné par le livre de Bernstein Manuel populaire de sciences naturelles, ouvrage de vulgarisation scientifique où, dans les premières pages, il est question de l’étonnante vitesse du courant électrique dans les fils conducteurs et de la lumière dans l’espace. L’auteur se demandait à quoi ressemblerait le monde si l’on pouvait voyager sur une onde lumineuse. Voyager à la vitesse de la lumière ! Quelle idée engageante, fascinante, pour un jeune garçon parcourant une campagne vallonnée toute baignée de soleil. Il vous serait impossible de dire que vous êtes sur une onde lumineuse dans un tel voyage. Si, au départ, vous vous trouviez sur la crête d’une onde, vous y resteriez et perdriez complètement la notion qu’il s’agit d’une onde. D’étranges choses se produisent à la vitesse de la lumière. Plus Einstein réfléchissait à ces questions, plus son trouble augmentait. Voyager à la vitesse de la lumière semblait faire surgir à chaque instant des paradoxes. Certaines assertions n’avaient pas été examinées avec assez de soin. Einstein posait des questions simples, qu’on aurait pu se poser il y a des siècles. Par exemple : quand nous disons que deux événements sont simultanés, qu’entendons-nous par là ?

Imaginez que je sois en train de rouler vers vous à bicyclette. À l’approche d’un croisement, je crains d’enter en collision avec une charrette tirée par un cheval. Je fais une embardée, évitant de justesse d’être écrasé. Maintenant, repensez cet incident en imaginant que charrette et bicyclette circulent toutes deux à une vitesse proche de celle de la lumière. Au bout de la route où vous vous tenez, la charrette arrive perpendiculairement à la direction de votre regard, porté en avant. Vous me voyez, moi – grâce à la lumière solaire que je réfléchis – en train de me diriger vers vous. Ma vitesse ne s’ajoutera-t-elle pas à la vitesse de la lumière, de telle sorte que mon image vous parviendra considérablement avant l’image de la charrette ? Ne me verrez-vous pas faire une embardée avant même de recevoir, vous, l’image de la charrette ? La charrette et moi pouvons-nous atteindre le croisement simultanément de mon point de vue, mais pas du vôtre ? Puis-je manquer d’entrer en collision avec la charrette tandis que vous me voyez éviter un obstacle qui n’existe pas et continuer à pédaler gaiement vers la ville de Vinci ? Voilà des questions bien bizarres et subtiles. Elles remettent en cause l’évidence même. Rien d’étonnant à ce que personne ne se les soit posées avant Einstein. C’est pourtant à partir de questions aussi élémentaires qu’Einstein repensa le monde et provoqua une révolution en physique.

Si l’on veut comprendre le monde, si l’on veut éviter les paradoxes logiques qui surgissent lorsqu’on a affaire à de très grandes vitesses, certaines lois, véritables commandements imposés par la Nature, doivent être respectées. Einstein codifia ces lois dans la théorie de la relativité restreinte. La lumière, émise ou réfléchie par un objet, se propage avec la même vélocité, que l’objet soit en mouvement ou immobile. Tu n’ajouteras pas ta vitesse à celle de la lumière. Autre commandement, valable pour tout objet matériel : tu ne voyageras pas à une vitesse égale ou supérieure à celle de la lumière. Rien en physique ne vous empêche de voyager à une vitesse aussi proche de celle de la lumière que vous le désirez ; même 99,9 p. 100 de la vitesse de la lumière ne poserait pas de problème. Pourtant, y consacreriez-vous tous vos efforts, vous ne pourriez jamais gagner cette dernière décimale. Pour que le monde soit logiquement consistant, il faut qu’existe une vitesse cosmique maximale. Sans quoi, pour atteindre n’importe quelle vélocité, il suffirait d’additionner des vitesses sur une plate-forme en mouvement.

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, les Européens invoquaient des systèmes de référence privilégiés : par leur culture et leur organisation politique, les Allemands, ou les Français, ou les Anglais, l’emportaient sur les autres nations ; les Européens étaient supérieurs aux peuples qui avaient la chance d’avoir été colonisés par eux. L’application au plan social et politique des idées d’Aristarque et de Copernic était soit rejetée, soit ignorée. Le jeune Einstein s’insurgea contre la notion de système de référence privilégié, que ce fût en physique ou en politique. Dans un univers tout peuplé d’étoiles partant dans toutes les directions, aucun lieu ne pouvait être dit « au repos » ; pour avoir une vision de l’Univers, aucun système de référence n’était supérieur à un autre. C’est là la signification du mot relativité. L’idée est très simple, en dépit de son auréole magique : pour considérer l’Univers, un endroit en vaut un autre. Les lois de la Nature se doivent d’être identiques, quel que soit celui qui les décrit. Cette proposition admise – et il serait bien surprenant que notre insignifiante position dans le Cosmos présente quoi que ce soit de particulier –, il s’ensuit que personne ne peut voyager plus vite que la lumière.

Nous entendons le claquement d’un fouet parce que son extrémité, animée d’une vitesse supérieure à celle du son, crée une onde de choc, un petit « bang » supersonique. L’origine d’un coup de tonnerre est semblable. Il fut un temps où l’on pensait que les avions ne pourraient jamais se déplacer plus vite que le son. Aujourd’hui, un vol supersonique est chose courante. Mais le mur du son n’a rien à voir avec le mur de la lumière. Il ne s’agit pas d’un simple problème technique comparable à celui qu’ont résolu les avions supersoniques. Il s’agit d’une loi essentielle de la Nature, aussi fondamentale que la loi de la pesanteur. Et notre expérience ne comporte aucun phénomène – comme le claquement du fouet ou le coup de tonnerre – qui puisse suggérer la possibilité de voyager dans le vide plus rapidement que la lumière. Au contraire, des expériences couvrant un champ extrêmement vaste – faites en ayant recours, par exemple, à des accélérateurs de particules et à des horloges atomiques – ont confirmé, précisé quantitativement, la théorie de la relativité restreinte.

Les problèmes de simultanéité ne s’appliquent pas au son de la même façon qu’à la lumière, parce que le son se propage dans un milieu matériel – l’air, généralement. L’onde sonore qui nous atteint lorsqu’un ami parle est le mouvement des molécules dans l’air. La lumière, elle, se propage dans le vide. Les restrictions limitant le mouvement des molécules d’air ne s’appliquent pas au vide. La lumière du Soleil nous parvient en traversant un espace intermédiaire vide et, si attentivement que nous écoutions, nous n’entendons pas le crépitement des taches du Soleil ni le tonnerre de ses flamboiements. On avait pensé, avant la relativité, que la lumière se propageait à travers un milieu spécial occupant tout l’espace : l’« éther luminifère ». Or la célèbre expérience de Michelson et Morley démontra qu’un tel éther n’existait pas.

La théorie de la relativité restreinte, à laquelle Einstein donna sa forme achevée alors qu’il n’avait que vingt-six ans, a été confirmée par toutes les expériences tendant à la mettre à l’épreuve. Peut-être quelqu’un proposera-t-il demain une théorie qui, compatible avec ce que nous savons déjà, dépassera les paradoxes surgissant dans des domaines comme celui de la simultanéité, évitera de privilégier tout système de références particulier et permettra cependant de voyager plus vite que la lumière. J’en doute fort. L’« interdiction » de dépasser la vitesse de la lumière, telle qu’elle a été énoncée par Einstein, peut offenser notre bon sens. Mais sur ce point, pourquoi devrions-nous faire confiance à notre bon sens ? Pourquoi une expérience fondée sur une vitesse de dix kilomètres à l’heure pèserait-elle sur les lois de la Nature quand il s’agit de trois cent mille kilomètres par seconde ? La relativité, c’est vrai, impose en dernière analyse des limites à ce que les humains peuvent faire. Mais l’Univers n’est pas tenu d’être en parfaite harmonie avec les ambitions humaines. La relativité restreinte met hors de notre portée un des moyens d’atteindre les étoiles : un engin capable d’aller plus vite que la lumière. Elle nous suggère cependant une méthode tentante et assez inattendue.

Suivons le raisonnement célèbre de George Gamow et imaginons un endroit où la vitesse de la lumière ne serait plus de trois cent mille kilomètres à l’heure, mais plus modestement de quarante kilomètres – et strictement réglementée. (Il n’existe pas de pénalité pour infraction aux lois de la Nature, parce qu’il n’y a pas possibilité de délit : la Nature fixe ses propres lois et s’arrange pour que les interdictions qu’elle décrète soient impossibles à transgresser.) Imaginez donc que, sur un scooter, vous rouliez à une vitesse proche de celle de la lumière. (La relativité est riche en phrases débutant par « Imaginez…». Einstein appelait ce genre d’exercice Gedankenexperiment, ou expérience par la pensée.) Au fur et à mesure que votre vitesse augmentera, vous commencerez, tout en regardant droit devant vous, à voir les choses situées derrière vous apparaître à l’avant, dans votre champ de vision. Et quand vous atteindrez une vitesse proche de celle de la lumière, le monde prendra, de votre point de vue, un aspect curieux : tout finira par s’entasser dans une sorte de petit hublot circulaire situé juste en face de vous. Du point de vue d’un observateur immobile, la lumière que vous réfléchirez tournera au rouge à votre départ et au bleu à votre retour. Si vous roulez vers l’observateur à une vitesse proche de celle de la lumière, vous serez enveloppé d’un étrange rayonnement chromatique : les radiations infrarouges que vous émettez, normalement invisibles, seront devenues visibles sur une plus courte longueur d’onde. Vous vous comprimerez dans le sens de votre mouvement, votre masse s’accroîtra, et le temps, pendant cette expérience, s’écoulera plus lentement. On appelle dilatation du temps cette conséquence stupéfiante d’un déplacement à une vitesse proche de celle de la lumière. Par contre, du point de vue d’un observateur se déplaçant avec vous – mettons qu’il y ait deux sièges à ce scooter –, aucun de ces effets ne se sera produit.

Les prédictions à première vue déroutantes de la relativité restreinte sont vraies au sens profond que nous donnons à toute vérité scientifique. Elles dépendent d’un mouvement relatif, mais elles sont réelles, il ne s’agit pas d’illusions optiques. Les connaissances mathématiques nécessaires pour les démontrer sont du niveau de la première année d’algèbre, et donc compréhensibles pour toute personne un peu informée. Elles sont également corroborées par de nombreuses expériences. Des horloges de précision transportées en avion retardent légèrement par rapport à des horloges laissées immobiles. Dans la construction des accélérateurs nucléaires, on doit prévoir qu’un accroissement de la vitesse entraîne un accroissement de la masse ; sinon, lors de l’accélération, des particules iraient cribler les parois de l’appareil, et l’on ne pourrait guère progresser en physique nucléaire expérimentale. La vitesse est le rapport d’une distance et d’une durée dans le temps. Étant donné qu’à la vélocité de la lumière nous ne pouvons pas simplement ajouter des vitesses comme nous avons l’habitude de le faire dans la vie courante, les notions familières d’espace absolu et de temps absolu – indépendants de votre mouvement relatif – doivent céder la place. C’est pourquoi vous vous compressez. C’est pourquoi le temps se dilate.

Si vous voyagiez à une vitesse proche de celle de la lumière, vous ne vieilliriez pratiquement pas, mais les parents et amis que vous auriez laissés derrière vous prendraient normalement de l’âge. Au retour de votre voyage « relativiste », il y aurait une belle différence entre eux et vous : ils auraient vieilli de dizaines d’années, et vous à peine. Voyager à une telle vitesse est une sorte d’élixir de jouvence. Et parce que le temps s’écoule plus lentement, la relativité restreinte nous offre un moyen d’aller vers les étoiles. En termes pratiques, la technologie peut-elle permettre un voyage à une vitesse proche de celle de la lumière ? Un engin stellaire est-il réalisable ?

La Toscane n’est pas seulement le creuset d’où sortirent quelques-unes des pensées du jeune Albert Einstein ; c’est aussi la patrie d’un autre génie qui vivait quatre cents ans auparavant, Léonard de Vinci. Il adorait escalader les collines toscanes et, tel un oiseau en plein vol, contempler la terre tout en bas. Il traça les premières perspectives aériennes de paysages, de villes et de fortifications. À ses réussites dans les nombreux domaines auxquels il s’intéressa – peinture, sculpture, anatomie, géologie, histoire naturelle, technique de constructions civiles et militaires – s’ajouta l’échec d’une grande passion : arriver à concevoir et à fabriquer une machine volante. Il dressa des plans, bâtit des modèles réduits, puis de véritables prototypes – en vain. Il n’existait pas alors de moteurs suffisamment puissants et légers. Les plans, par contre, étaient brillants et encouragèrent les ingénieurs de l’avenir. Vinci ressentit vivement son échec. Or la faute ne lui en incombait pas. Prisonnier du XVe siècle, il ne pouvait échapper à son temps.

Un cas similaire se produisit en 1939. Un groupe d’ingénieurs, qui s’était donné le nom de British Interplanetary Society, conçut les plans d’un vaisseau spatial destiné à transporter des passagers sur la Lune – en utilisant la technologie de 1939. Les plans n’avaient évidemment rien à voir avec ceux des engins Apollo qui accomplirent cette même mission une trentaine d’années plus tard. Cependant la tentative suggérait qu’une expédition pour la Lune serait un jour techniquement possible.

Les schémas préliminaires des vaisseaux destinés au transport de passagers jusqu’aux étoiles existent aujourd’hui. Mais aucun n’est censé partir directement de la Terre. Assemblés en un point de l’orbite terrestre, c’est de là qu’ils se lanceraient pour leur long voyage interstellaire. L’un de ces projets se nomme projet Orion, du nom de la constellation, pour marquer son objectif ultime : les étoiles. Orion utiliserait l’explosion de bombes à hydrogène pour propulser une plate-forme inerte, ces explosions résonnant dans l’espace comme la pétarade d’un immense canot automobile nucléaire. L’engin semble tout à fait réalisable du point de vue technologique. De par sa nature même, il produirait de grandes quantités de déchets radioactifs mais, pour une mission consciencieusement mise au point, seulement dans le vide de l’espace interplanétaire ou interstellaire. Le projet Orion se développait sérieusement aux États-Unis jusqu’à la signature du traité international interdisant les explosions nucléaires dans l’espace. À mes yeux, c’est bien dommage. Le vaisseau Orion représenterait la meilleure utilisation possible des armes atomiques.

Daedalus est un projet récent de la British Interplanetary Society. Il nécessiterait la mise au point d’un réacteur à fusion nucléaire, plus efficace et plus sûr que les centrales à fission nucléaire dont nous disposons. Les réacteurs à fusion n’existent pas encore, mais on peut raisonnablement espérer qu’ils verront le jour dans les prochaines décennies. Orion et Daedalus pourraient se déplacer à une vitesse équivalant à 10 p. 100 de celle de la lumière. Un voyage en direction d’Alpha du Centaure, à une distance de 4,3 années-lumière, leur prendrait quarante-trois ans. Ils ne voyageraient pas à une vitesse assez proche de celle de la lumière pour que la dilatation du temps, révélée par la relativité restreinte, soit importante. Même en comptant avec optimisme sur le développement de notre technologie, il est peu probable qu’Orion, Daedalus ou d’autres engins de cette sorte soient réalisés avant le milieu du XXIe siècle. Si nous le voulions, pourtant, Orion pourrait être construit aujourd’hui.

Pour un voyage au-delà des plus proches étoiles, il faudrait avoir recours à d’autres formules. Peut-être Orion et Daedalus pourraient-ils être utilisés comme les vaisseaux de plusieurs générations : ceux qui arriveraient sur la planète d’une de ces étoiles seraient les lointains descendants de ceux qui se seraient lancés dans l’espace quelques siècles auparavant. Ou peut-être trouvera-t-on des procédés d’hibernation inoffensifs pour les humains : les voyageurs seraient réfrigérés et se réveilleraient quelques siècles plus tard. Ces vaisseaux stellaires « non relativistes » coûteraient des sommes énormes, mais semblent presque faciles à concevoir si on les compare à des engins qui se déplaceraient à une vitesse proche de celle de la lumière. D’autres systèmes stellaires sont accessibles à l’espèce humaine, mais ce sera au prix de longs et durs efforts.

Un vol spatial interstellaire entrepris par un engin dont la vitesse approcherait celle de la lumière n’est pas un objectif envisageable dans deux cents ans, mais dans mille ou dix mille ans. Néanmoins, il reste en principe possible. R. W. Bussard a proposé une sorte de statoréacteur interstellaire qui recueillerait la matière diffuse – principalement formée d’atomes d’hydrogène – en suspension entre les étoiles, lui ferait subir une accélération dans un moteur à fusion et la rejetterait à l’arrière. L’hydrogène serait utilisé à la fois comme carburant et comme masse de réaction. Mais dans la profondeur de l’espace il n’y a environ qu’un seul de ces atomes dans dix centimètres cubes, le volume d’un gros grain de raisin. Pour que l’engin fonctionne, il lui faudrait une aire de collectage frontale couvrant des centaines de kilomètres. Quand il atteindrait sa plus grande rapidité, les atomes d’hydrogène se déplaceraient par rapport à lui à une vitesse proche de celle de la lumière ; et si l’on ne prenait pas les précautions nécessaires, le vaisseau et les passagers seraient grillés par ces rayons cosmiques induits. L’une des solutions avancées consiste à utiliser, d’une part, un laser pour dépouiller les atomes interstellaires de leurs électrons et les charger électriquement à distance ; d’autre part, un champ magnétique extrêmement puissant pour attirer dans l’aire de collectage les atomes chargés électriquement et les écarter ainsi du reste du vaisseau spatial. Par leur échelle, de telles constructions seraient sans précédent. Nous parlons d’engins de la taille d’un petit monde.

Réfléchissons un moment à tel vaisseau. La loi de la gravitation fait que la Terre nous attire avec une certaine force, que nous ressentons lors d’une chute comme une accélération. Si c’est du haut d’un arbre que nous tombons – et nombre de nos ancêtres protohumains ont dû en faire l’expérience –, notre chute sera de plus en plus rapide, sa vitesse augmentera de dix mètres par seconde. Cette accélération caractérise la force de la gravité qui nous retient sur la surface de la Terre. On l’appelle 1 g, le g voulant dire gravité terrestre. Avec une accélération de 1 g, nous nous sentons à l’aise. Nous avons grandi sous 1 g. Si nous vivions dans un engin interstellaire dont l’accélération serait de 1 g, nous nous sentirions dans un milieu parfaitement naturel. En fait, l’équivalence entre les forces gravitationnelles et les forces que nous sentirions dans un vaisseau en accélération constitue un élément capital de la théorie de la relativité générale qu’Einstein devait formuler ensuite. Au bout d’un an à voyager dans l’espace avec une accélération continue de 1 g, nous nous déplacerions à une vitesse très proche de celle de la lumière [(0,01 km/s2) x (3 x 107 s) = 3 x 105 km/s].

Supposons qu’un tel vaisseau, dont l’accélération serait de 1 g, se rapproche de plus en plus de la vitesse de la lumière jusqu’à la moitié de son parcours, puis se retourne et commence une décélération de 1 g jusqu’à arriver à destination. Pendant la plus grande partie du voyage, sa vitesse aura été très proche de celle de la lumière et le temps aura énormément ralenti. Un objectif pas trop lointain pour une mission stellaire serait l’étoile de Barnard, un soleil peut-être entouré de planètes et situé à environ six années-lumière. On pourrait l’atteindre en huit ans – durée mesurée par les horloges du bord –, alors qu’il faudrait vingt et un ans pour atteindre le centre de la Voie lactée, vingt-huit pour M31, dans la galaxie d’Andromède. Il va sans dire que, pour ceux qui ne participeraient pas au voyage, les choses se présenteraient tout autrement. Les vingt et un ans pour atteindre le centre de la galaxie équivaudraient sur Terre à trente mille ans. En principe, un voyage effectué à une vitesse qui, décimale par décimale, se rapprocherait de celle de la lumière, nous permettrait de faire le tour de l’Univers connu en quelques cinquante-six ans, temps mesuré à bord. Mais nous ne reviendrions que dans quelques dizaines de milliards d’années – pour trouver la Terre réduite à un tas de cendres calcinées, et le Soleil éteint. Les vols spatiaux relativistes rendront l’Univers accessible à des civilisations avancées, mais seulement pour ceux qui participeront au voyage.

Les schémas d’Orion, de Daedalus et le Ramjet, le statoréacteur de Bussard, sont probablement aussi loin des engins interstellaires que nous construirons dans l’avenir que les modèles de Vinci le sont aujourd’hui des engins supersoniques. Mais, si nous ne nous détruisons pas nous-mêmes, je crois qu’un temps arrivera où nous nous aventurerons vers les étoiles. Lorsque nous aurons exploré le système solaire, les planètes d’autres étoiles nous feront signe.

Voyages dans l’espace et voyages dans le temps sont indissociables. Nous ne pouvons voyager vite dans l’espace qu’en avançant vite dans le temps. Et le passé ? Pourrions-nous retourner dans le passé et le modifier ? Pourrions-nous faire que les événements se soient déroulés d’une manière différente que celle relatée dans les livres d’histoire ? Nous ne cessons d’avancer lentement dans le futur, au rythme d’un jour chaque jour. Les vols relativistes nous feraient avancer vite dans le futur. La plupart des physiciens pensent cependant qu’un tel voyage dans le passé est impossible. Même si nous disposions d’un engin permettant de revenir à une époque antérieure, nous ne pourrions rien faire qui modifie quoi que ce soit. Si, en remontant dans le passé, vous empêchiez vos parents de se rencontrer, vous ne seriez jamais né – ce qui représente une contradiction puisque vous êtes en vie. Comme la preuve de l’irrationalité de √2, comme le problème de la simultanéité dans la relativité restreinte, les prémisses sont mises en cause parce que les conclusions semblent absurdes.

Certains physiciens ont cependant émis l’idée qu’il pourrait exister, côte à côte, deux « histoires alternatives », deux réalités également valables – celle que vous connaissez et celle dans laquelle vous ne seriez jamais né. Peut-être le temps lui-même a-t-il plusieurs dimensions potentielles, en dépit du fait que nous sommes condamnés à ne faire l’expérience que de l’une d’elles. Imaginez que vous puissiez faire un retour dans le passé et le modifier – en persuadant, par exemple, la reine Isabelle de ne pas accorder son soutien à Christophe Colomb. Vous auriez alors déclenché une suite d’événements historiques différents, et les humains que vous auriez laissés derrière vous, à l’époque que vous avez quittée, n’en sauraient jamais rien. Si cette sorte de voyage dans le temps était réalisable, alors, en un sens, toutes les variantes historiques imaginables existeraient réellement.

On peut dire que l’histoire est un écheveau embrouillé dont les fils – les forces sociales, culturelles, économiques – ne se laissent pas facilement démêler. Les innombrables événements mineurs, imprévisibles, qui surviennent continuellement, comme au hasard, n’ont souvent pas de conséquences durables. Mais il en est qui, à un moment crucial, peuvent changer le cours de l’histoire. Sans doute, de profonds changements proviennent-ils parfois d’ajustements relativement insignifiants. Plus un événement est lointain, plus puissant peut être son effet, parce que le bras de levier du temps est plus long.

Le virus de la poliomyélite est un micro-organisme infime parmi beaucoup d’autres que nous rencontrons chaque jour. Heureusement, il est rare que l’un d’entre eux contamine quelqu’un et cause cette terrible maladie. Franklin D. Roosevelt, le trente-deuxième président des États-Unis, contracta la polio. Il se peut que l’infirmité qui en résulta l’ait rendu plus compatissant envers les infortunés de toutes sortes ; ou bien qu’elle ait augmenté son désir de réussite. Si la personnalité de Roosevelt avait été différente, ou s’il n’avait jamais eu l’ambition de devenir président des États-Unis, la grande dépression des années 1930, la Seconde Guerre mondiale et le développement d’armes nucléaires auraient bien pu tourner autrement. L’avenir du monde aurait sans doute été modifié. Un virus n’est cependant qu’une chose insignifiante, de la taille d’un millionième de centimètre.

Par contre, supposons que notre explorateur du temps ait persuadé la reine Isabelle que les notions géographiques de Colomb étaient erronées, que d’après l’évaluation par Ératosthène de la circonférence de la Terre Colomb ne pourrait jamais atteindre l’Asie. Il se serait presque certainement trouvé, dans les décennies suivantes, un autre Européen pour naviguer vers l’ouest, vers le Nouveau Monde. Les progrès de la navigation, l’appât du commerce des épices et la compétition entre puissances européennes rivales auraient rendu la découverte de l’Amérique plus ou moins inévitable autour de 1500. Certes, il n’y aurait eu alors dans les Amériques ni la Colombie, ni le District of Columbia, ni la ville de Columbus dans l’Ohio, ni l’université Columbia. Mais, dans l’ensemble, le cours de l’histoire se serait déroulé à peu près de la même façon. Notre voyageur, s’il veut avoir un effet profond sur le futur et changer la trame de l’histoire, devra soigneusement choisir les événements sur lesquels intervenir.

C’est un joli rêve d’explorer des mondes qui n’ont jamais existé. Si nous le pouvions, nous comprendrions vraiment le mécanisme de l’histoire. Celle-ci deviendrait une science expérimentale. Mettons qu’un personnage apparemment d’importance majeure – Platon, l’apôtre Paul, ou Pierre le Grand – n’ait jamais vécu, la face du monde en aurait-elle été changée ? Et si la tradition scientifique des anciens Grecs ioniens avait survécu, s’était développée et épanouie ? Bien des forces sociales du temps auraient été différentes – y compris la croyance répandue que l’esclavage était juste et naturel. Donc, que se serait-il passé si cette lumière née il y a deux mille cinq cents ans dans la Méditerranée orientale ne s’était pas éteinte ? Si la science et la méthode expérimentale, si la dignité de l’artisanat et des arts appliqués avaient continué d’être honorées deux mille ans avant la révolution industrielle ? Si le pouvoir de ce nouveau mode de pensée avait été plus largement apprécié ? Il m’arrive de penser que nous aurions alors gagné dix ou vingt siècles. Les contributions de Léonard de Vinci auraient été faites un millier d’années plus tôt, et celles d’Albert Einstein les auraient suivies vers l’an 1400. Cette Terre imaginaire n’aurait évidemment pas vu la naissance de Vinci et d’Einstein. Et tant de choses auraient été bouleversées…

Dans chaque éjaculation, il y a des centaines de millions de spermatozoïdes, mais un seul fertilise l’œuf qui produira un membre de la prochaine génération d’êtres humains. Que l’un plutôt que l’autre réussisse à fertiliser l’œuf dépend sans doute de facteurs minimes, insignifiants, à la fois internes et externes. Il aurait suffi d’un détail, il y a deux mille cinq cents ans, pour qu’aucun d’entre nous ne soit ici aujourd’hui ; des milliards d’autres êtres occuperaient notre place.

L’esprit ionien l’aurait-il emporté, je pense que nous – un « nous » différent, bien sûr – serions peut-être en ce moment engagés dans l’aventure stellaire. Les premiers vaisseaux que nous aurions envoyés inspecter Alpha du Centaure, l’étoile de Sirius, ou Tau de la Baleine, seraient revenus depuis longtemps. D’importantes flottes de vaisseaux interstellaires seraient en construction dans l’orbite terrestre, prêts à sillonner les mers de l’espace – engins sans équipage en mission d’information, paquebots d’émigrants, énormes navires commerciaux. Sur tous ces vaisseaux on verrait des symboles et des inscriptions – en grec, peut-être, en y regardant de près. Il se pourrait que le symbole figurant à la proue de l’un des premiers engins soit un dodécaèdre, accompagné de l’inscription « Vaisseau stellaire Théodore, de la planète Terre ».

Dans le calendrier de notre monde tel qu’il est, les choses se sont déroulées nettement plus lentement. Nous ne sommes pas encore prêts pour les étoiles. Mais peut-être, dans un siècle ou deux, notre exploration du système solaire achevée, aurons-nous également mis de l’ordre dans notre planète, aurons-nous assez de volonté, de ressources et de connaissances technologiques pour conquérir les étoiles. Nous examinerons alors, à des distances considérables, la diversité d’autres systèmes planétaires, certains très semblables au nôtre, d’autres extrêmement différents. Nous saurons quelles étoiles aller visiter. Nos machines, et nos descendants – les enfants de Thalès et d’Aristarque, de Vinci et d’Einstein – se joueront des années-lumière.

Nous ne savons pas encore avec certitude combien il existe de systèmes planétaires, mais ils semblent très nombreux. Dans notre entourage immédiat, nous pourrions dire que nous n’en avons pas seulement un, mais quatre : Jupiter, Saturne et Uranus possèdent chacun un système de satellites qui, d’après la taille et l’espacement des lunes, ressemblent beaucoup aux planètes du Soleil. L’extrapolation des statistiques sur les étoiles doubles, fort disparates quant à leur masse, suggère que les étoiles solitaires, comme le Soleil, doivent avoir des compagnons planétaires.

Nous sommes encore incapables de voir les planètes d’autres étoiles, minuscules points de lumière noyés dans la brillance de leur soleil local. Mais nous arrivons à déceler l’influence gravitationnelle d’une planète invisible sur une étoile observée. Imaginez que cette étoile évolue avec un grand déplacement angulaire au cours de dizaines d’années, sur un fond de constellations plus lointaines. Imaginez autour d’elle une grosse planète, de la même masse par exemple que Jupiter, dont le plan orbital se trouverait par chance perpendiculaire à notre ligne de vision. Lorsque la planète, sombre, serait de notre point de vue à la droite de l’étoile, l’étoile se serait légèrement déplacée vers la droite ; le phénomène inverse se produirait si la planète était à gauche. En conséquence, la trajectoire de l’étoile serait modifiée ou perturbée ; au lieu de suivre un tracé régulier, elle ondulerait. L’étoile « voisine » à laquelle puisse s’appliquer cette méthode de perturbation gravitationnelle est celle de Barnard, la plus proche des étoiles solitaires. Les interactions complexes des trois étoiles du système d’Alpha du Centaure rendraient très difficile la recherche d’un compagnon planétaire de faible masse. Même en ce qui concerne l’étoile de Barnard, l’investigation doit être extrêmement minutieuse, car elle porte sur des déplacements de position microscopiques sur des plaques photographiques exposées pendant des dizaines d’années à travers une lentille télescopique. Deux recherches de cet ordre ont été effectuées pour déceler des planètes autour de l’étoile de Barnard, toutes deux ont réussi selon certains critères et permettent de penser que deux planètes ou davantage, de masse comparable à celle de Jupiter, décrivent leur orbite (calculée selon la troisième loi de Kepler) relativement plus près de leur étoile que Jupiter et Saturne ne le font du Soleil. Malheureusement, les deux séries d’observations semblent mutuellement incompatibles. Il est probable qu’il existe un système planétaire autour de l’étoile de Barnard, mais la démonstration reste ambiguë et demande un complément d’étude.

On s’emploie à trouver d’autres méthodes pour déceler la présence de planètes autour des étoiles, y compris en occultant la lumière trop vive d’une étoile, soit en plaçant un disque devant un télescope, soit en utilisant la découpe sombre de la Lune en guise de disque. La lumière reflétée par la planète, n’étant plus annihilée par l’éclat lumineux de l’étoile voisine, apparaît. Dans les prochaines décennies, nous devrions être capables de savoir lesquelles parmi les centaines d’étoiles les moins éloignées de nous s’accompagnent de planètes.

Ces dernières années, des observations en lumière infrarouge ont révélé plusieurs amas vraisemblablement préplanétaires de gaz et de poussière céleste autour de quelques étoiles proches. Par ailleurs, certaines études théoriques suggèrent hardiment que, dans le domaine des galaxies, les systèmes planétaires sont monnaie courante. Grâce à une série d’investigations faites par ordinateur, on a pu suivre l’évolution et la condensation d’un disque de gaz et de poussière comparable à ceux dont on pense qu’ils deviennent des étoiles et des planètes. De petits fragments de matière – premières condensations dans le disque – sont injectés de temps en temps dans la masse nuageuse. Dans leur mouvement, ces fragments s’agglomèrent des particules de poussière. Lorsqu’ils atteignent une certaine taille, ils attirent également, par gravitation, le gaz du nuage, principalement formé d’hydrogène. Si deux fragments en mouvement entrent en collision, l’ordinateur est programmé pour faire qu’ils restent soudés l’un à l’autre. Le processus se poursuit jusqu’à épuisement du gaz et de la poussière. Les résultats dépendent des conditions initiales, particulièrement de la répartition du gaz et de la densité de la poussière selon la distance au centre du nuage. Mais, à partir de conditions initiales plausibles, des systèmes planétaires semblables au nôtre, comportant environ dix planètes – terrestres si elles sont proches de l’étoile, joviennes à l’extérieur – sont engendrés. Dans des circonstances différentes, on n’obtient pas de planètes joviennes situées au contraire près de l’étoile. Ou bien une planète jovienne s’approprie tellement de gaz et de poussière qu’elle devient une étoile, prélude à un système stellaire binaire. Il est trop tôt pour en être sûr, mais il semble bien qu’une splendide variété de systèmes planétaires s’offriraient à nous à chaque pas dans l’univers galactique. On tend à admettre que toutes les étoiles proviennent de nuages de gaz et de poussière. Il y a sans doute dans la Galaxie des milliards de systèmes planétaires qui attendent d’être explorés.

Aucun de ces mondes ne sera identique à la Terre. Les uns seront hospitaliers, la plupart paraîtront hostiles. Certains seront d’une beauté déchirante. Éclairés par plusieurs soleils, leur ciel nocturne brillant de plusieurs lunes. Ou bien un gigantesque anneau de particules surgira d’un horizon à l’autre. Certaines lunes seront si proches de leur planète que celle-ci couvrira à moitié la voûte céleste. D’autres mondes auront le spectacle d’une vaste nébuleuse gazeuse, vestige d’une étoile qui n’est plus. Pour tous ces mondes il y aura, dans un ciel riche en constellations exotiques, une étoile jaune peu lumineuse, presque impossible à voir à l’œil nu, perceptible seulement au télescope : la base de la flotte de vaisseaux interstellaires explorant une infime portion de l’immense Voie lactée.

Nous avons vu que les thèmes de l’espace et du temps s’entremêlent. Que comme nous, les mondes et les étoiles naissent, vivent et meurent. La durée d’une vie humaine se compte en décennies ; la vie du Soleil est d’une centaine de millions de fois plus longue. Comparés à une étoile, nous sommes des éphémères, de petites libellules dont la vie entière s’écoule en un seul jour. Du point de vue d’un éphémère, les humains sont des êtres impassibles, ennuyeux, presque immuables, et dont on a peine à penser qu’ils soient jamais occupés à faire quelque chose. Du point de vue d’une étoile, un être humain n’est qu’une étincelle, une des milliards de vie brèves clignotant faiblement à la surface d’une boule de silicate et de fer, étrangement froide, anormalement compacte, insolite par son éloignement.

Dans tous ces autres mondes de l’espace, des événements sont en cours qui vont déterminer leur avenir. Et sur notre petite planète, ce moment de l’histoire marque une charnière aussi importante qu’il y a deux mille cinq cents ans, lors de la confrontation entre hommes de science ioniens et mystiques religieux. Ce que nous faisons aujourd’hui de notre monde se répercutera dans les siècles prochains, déterminera fortement la destinée de nos descendants et, à supposer que le problème se pose, leur sort parmi les étoiles.


Chapitre IX

La vie des étoiles

En ouvrant ses deux yeux [Râ, le dieu Soleil] fit jaillir la lumière sur l’Égypte et sépara la nuit du jour. Les dieux sortirent de sa bouche et l’humanité de ses yeux. Toutes choses sont nées de lui, l’enfant qui brille dans le lotus et dont les rayons donnent la vie à tous les êtres.

Incantation de l’Égypte des Ptolémées.

 

Dieu est capable de créer des particules de matière différentes par leur taille et par leur forme… peut-être par leur densité et par leur force, et de varier par là les lois de la Nature, de faire qu’il y ait plusieurs sortes de mondes dans plusieurs parties de l’Univers. Je ne vois du moins nulle contradiction en cela.

Isaac Newton, Traité d’optique.

 

Nous avions le ciel, tout là-haut, parsemé d’étoiles. Couchés sur le dos, nous les regardions, et nous nous demandions si quelqu’un les avait faites, ou bien si elles étaient venues comme ça.

Mark Twain, Huckleberry Finn.

 

J’ai en moi… un besoin terrible… dirais-je le mot ? … de religion. Alors je sors la nuit, et je peins des étoiles.

Vincent van Gogh.

 

 

Pour faire une tarte aux pommes, il vous faut de la farine, des pommes, un peu de ceci, une pincée de cela, et la chaleur du four. Les ingrédients sont faits de molécules de sucre, d’eau, etc. Les molécules à leur tour sont faites d’atomes – carbone, oxygène, hydrogène, et quelques autres. D’où viennent ces atomes ? À l’exception de l’hydrogène, ils sont tous concoctés dans les étoiles, ces espèces de cuisines cosmiques où les atomes d’hydrogène se transforment en atomes plus lourds. Les étoiles résultent d’une condensation de gaz et de poussière interstellaires essentiellement composés d’hydrogène. Et l’hydrogène lui-même ? Il est apparu lors du « Big Bang » initial, début explosif du Cosmos. Si vous voulez faire une tarte aux pommes en partant de zéro, il vous faudra d’abord inventer l’Univers.

Mettons que vous coupiez une tarte aux pommes en deux, que vous preniez l’une des moitiés et la coupiez en deux, et ainsi de suite, à la mode de Démocrite. Combien de fois répéterez-vous ce geste avant d’arriver à un seul atome ? Environ quatre-vingt-dix fois. Mais aucun couteau ne serait assez aiguisé pour ce travail, la tarte s’effriterait, et de toute façon l’atome serait trop petit pour être visible à l’œil nu. On peut cependant s’y prendre d’une autre façon.

C’est à l’université de Cambridge, en Angleterre, autour de 1910, que l’on commença à comprendre quelque chose à la nature de l’atome – par exemple en observant ce qui se passait si on bombardait des atomes avec des fragments d’autres atomes. Pénétrer dans un atome suppose d’abord de traverser une sorte de nuages d’électrons. Comme leur nom l’indique, les électrons sont chargés d’électricité, dénommée arbitrairement « négative ». Les électrons déterminent les propriétés chimiques de l’atome : l’éclat de l’or, le froid du fer, la structure cristalline du diamant. Au cœur de l’atome, enfoui à l’intérieur du nuage d’électrons, se trouve le noyau, généralement composé de protons chargés d’électricité positive, et de neutrons dénués de charge électrique. Les atomes sont minuscules : cent millions d’entre eux couvriraient à peine le bout de votre doigt. Et le noyau est encore cent mille fois plus petit, ce qui explique en partie pourquoi on a mis si longtemps à le découvrir(61). Cependant, presque toute la masse de l’atome se trouve dans le noyau. En comparaison, les électrons ne sont que des nuées. Les atomes sont donc surtout faits de vide. La matière est principalement faite de rien.

Je suis fait d’atomes. Mon coude, qui repose sur la table devant moi, est fait d’atomes. La table aussi. Mais puisque les atomes sont si petits et vides, et leur noyau plus petit encore, comment se fait-il que la table soutienne mon coude ? Pourquoi, comme aimait à le demander Arthur Eddington, les noyaux atomiques de mon coude ne glissent-ils pas sans effort à travers ceux de la table ? Pourquoi est-ce que je ne me retrouve pas par terre ? Ou même, pourquoi est-ce que je ne me retrouve pas au centre de la Terre ?

La réponse tient dans la présence du nuage d’électrons. Dans leur couche extérieure, les atomes de mon coude sont chargés d’électricité négative. Il en est de même pour chaque atome de la table. Deux charges négatives se repoussent l’une l’autre. Mon coude ne glisse pas à travers la table parce que le noyau d’un atome est entouré d’électrons et que les forces électriques sont puissantes. Notre vie de chaque jour dépend de la structure des atomes. Supprimez les charges électriques et tout se réduirait en poussière invisible. Sans forces électriques, il n’y aurait plus de choses dans l’Univers, rien que des nuages diffus d’électrons, de protons et de neutrons, et – vestiges informes d’anciens mondes – des sphères en gravitation formées de particules élémentaires.

Si nous considérons le geste de couper une tarte aux pommes jusqu’à son dernier atome, nous sommes confrontés à l’infiniment petit. Et si nous levons les yeux vers le ciel, nous sommes confrontés à l’infiniment grand. Aller vers l’infini, ce n’est pas seulement avancer très loin, c’est avancer éternellement. Si chez un coiffeur, par exemple, vous vous tenez entre deux miroirs, vous voyez par réflexion votre image répétée un très grand nombre de fois. Pas un nombre infini de fois, parce que les miroirs ne sont pas parfaitement plans et que leur alignement non plus n’est pas parfait, parce que la vitesse de la lumière n’est pas infinie, et qu’enfin vous êtes là, opaque, entre les deux miroirs. Lorsque nous parlons d’infini, nous parlons d’une quantité supérieure à n’importe quel nombre, aussi grand soit-il.

Un mathématicien américain, Edward Kasner, demanda un jour à son neveu âgé de neuf ans d’inventer un nom pour un nombre extrêmement grand : 10 à la puissance 100 (10100) – nombre suivi de cent zéros. L’enfant l’appela un « googol ». Voici ce que cela donne : 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000. Vous aussi, vous pouvez imaginer de très grands nombres et leur donner des noms bizarres. Essayez, cela ne manque pas de charme. Surtout à neuf ans.

Si un googol vous paraît grand, que diriez-vous d’un googolplex – 10 à la puissance googol ? Autrement dit, un 1 suivi d’un googol de zéros. Pour vous donner un ordre de grandeur, le nombre total d’atomes composant votre corps est d’environ 1028, et le nombre total de particules élémentaires – protons, neutrons et électrons – dans l’Univers observable, d’environ 1080((62)). Mettons que l’Univers soit fait d’une masse compacte de neutrons, sans le moindre petit espace vide, eh bien il ne contiendrait encore que 10128 particules. À peu de chose près, un nombre sensiblement plus élevé qu’un googol, mais ridiculement petit à côté d’un googolplex. Et pourtant, le googol et le googolplex ne donnent absolument aucune idée de ce que peut être l’infini. Au regard de l’infini, il n’y a aucune différence entre un googolplex et le nombre 1. Essayer d’aligner les chiffres correspondant au googolplex serait déjà une entreprise sans espoir : une feuille de papier assez grande pour y inscrire tous les zéros ne tiendrait pas dans l’Univers connu. Il existe heureusement une manière plus simple et plus concise d’exprimer un googolplex : 1010100. Et même l’infini : ∞.

Si on laisse brûler une tarte aux pommes, et si on coupe quatre-vingt-dix fois le gâteau carbonisé, on obtient un atome de carbone, avec ses six protons et six neutrons dans le noyau, et ses six électrons dans le nuage extérieur. En arrivant à extraire, disons, deux protons et deux neutrons du noyau, ce qui restera ne sera plus le noyau d’un atome de carbone, mais d’hélium. On aura opéré la fission de l’atome, comme dans une bombe atomique ou une centrale nucléaire conventionnelle – bien que ce ne soit pas le carbone qu’on y utilise. Si donc vous coupez quatre-vingt-dix fois votre tarte carbonisée et rompez ensuite le noyau d’un atome de carbone, vous obtiendrez non pas un fragment de carbone encore plus petit, mais tout autre chose : un atome dont les propriétés chimiques seront complètement différentes. La fission de l’atome opère une transmutation des éléments.

Supposez qu’on aille encore plus loin. Les atomes sont faits de protons, de neutrons et d’électrons. Peut-on couper un proton ? Si l’on bombarde des protons à haute énergie avec des particules dites élémentaires, d’autres protons par exemple, on commence à percevoir des unités encore plus fondamentales cachées à l’intérieur du proton. Des physiciens ont suggéré que les particules soi-disant élémentaires comme les protons et les neutrons étaient en fait constituées de particules encore plus élémentaires qu’ils ont appelées des « quarks ». Elles se présentent sous différents « parfums » et « couleurs », nous dit-on, dans un effort touchant pour donner au monde subnucléaire un petit air familier. Les quarks sont-ils les constituants ultimes de la matière, ou sont-ils eux-mêmes composés de particules encore plus petites, encore plus « élémentaires » ? Y aura-t-il jamais un terme à notre connaissance de la nature de la matière, ou bien continuerons-nous à l’infini à trouver des particules de plus en plus fondamentales ? C’est là un des grands problèmes scientifiques non encore résolus.

Au Moyen Âge, les alchimistes cherchaient avec acharnement à opérer dans leurs laboratoires la transmutation des éléments. Ils croyaient la matière composée de quatre substances élémentaires : l’eau, l’air, la terre et le feu – une idée qui remonte aux anciens Ioniens. En altérant les proportions relatives de terre et de feu, ils espéraient, par exemple, arriver à changer du cuivre en or. En ce domaine, les charlatans et les escrocs ne manquaient pas. Des hommes comme Cagliostro et le comte de Saint-Germain prétendaient non seulement transmuer les éléments, mais posséder le secret de l’immortalité. Parfois, on cachait de l’or dans une baguette creuse pour le faire apparaître dans un creuset à la fin d’une laborieuse démonstration expérimentale. La noblesse européenne, appâtée par la richesse et l’immortalité, se laissa persuader de verser de fortes sommes à ces praticiens d’un art douteux. D’autres alchimistes faisaient preuve de plus de sérieux, tels Paracelse et même Isaac Newton. Dans leur cas, ce n’était pas de l’argent jeté par les fenêtres : de nouveaux éléments chimiques, comme le phosphore, l’antimoine et le mercure, furent découverts. En fait, on peut dire que la chimie moderne vient en droite ligne de ces expériences.

Dans la Nature, on distingue quatre-vingt-douze sortes d’atomes chimiquement différents. On les appelle éléments chimiques ou corps simples et il n’y a pas encore très longtemps ils constituaient tout ce qui se trouve sur notre planète, bien que le plus souvent en se combinant sous forme de molécules. Une molécule d’eau est faite d’atomes d’hydrogène et d’oxygène. L’air contient principalement des atomes d’azote (ou nitrogène : N), d’oxygène (O), de carbone (C), d’hydrogène (H) et d’argon (Ar) – sous la forme moléculaire de N2, O2, CO2, H2O, et Ar. La Terre elle-même consiste en un riche mélange d’atomes, principalement de silicium(63), d’oxygène, d’aluminium, de magnésium et de fer. Le feu n’est pas formé d’éléments chimiques. C’est un plasma irradiant dont la forte température a arraché des électrons à leur noyau. Des quatre éléments des alchimistes et des anciens Ioniens, aucun ne mérite d’être considéré comme tel au sens moderne du mot : l’un est une molécule, deux sont des mélanges de molécules, et le dernier un plasma.

Depuis l’époque des alchimistes, des éléments toujours plus nombreux ont été découverts, les derniers trouvés tendant à être les plus rares. Plusieurs nous sont familiers – ceux qui fondamentalement constituent la Terre ou sont essentiels à la vie. Certains sont des solides, d’autres gazeux, et deux (le brome et le mercure) sont liquides à la température ambiante. Il est d’usage chez les scientifiques de classer ces éléments par ordre de complexité. Le plus simple, l’hydrogène, porte le numéro 1 ; le plus complexe, l’uranium, le 92. D’autres sont nettement moins courants. On ne peut pas dire qu’on rencontre tous les jours de l’hafnium, de l’erbium, du dysprosium ou du praséodyme. Généralement parlant, plus un élément nous est familier, plus il est abondant.

La Terre est riche en fer et pauvre en yttrium. Il y a cependant des exceptions à cette règle : ainsi l’or et l’uranium doivent arbitrairement leur valeur à des conventions économiques, à des jugements esthétiques ou aux remarquables utilisations que permettent leurs propriétés.

On sait depuis relativement peu de temps que les atomes sont composés de trois sortes de particules élémentaires : protons, neutrons et électrons. Le neutron n’a été découvert qu’en 1932. La physique et la chimie modernes ont réduit la complexité du monde sensible à une étonnante simplicité : trois unités, agencées selon diverses combinaisons, sont à la base de pratiquement toutes choses ici-bas.

Comme nous l’avons dit, et comme leur nom l’indique, les neutrons ne sont pas chargés électriquement. Les protons ont une charge positive et les électrons une charge égale, négative. L’attraction entre les charges opposées des électrons et des protons est ce qui unifie l’atome. Puisque chaque atome est électriquement neutre, le nombre de protons dans le noyau doit être exactement égal au nombre d’électrons dans le nuage entourant le noyau. Les propriétés chimiques d’un atome ne dépendent que du nombre d’électrons, et donc du nombre égal de protons. C’est ce qu’on appelle le nombre atomique. Pythagore aurait aimé cette idée d’une chimie qui n’est que nombres. Si vous êtes un atome à un seul proton, vous êtes de l’hydrogène ; à deux protons, de l’hélium ; à trois, du lithium ; à quatre, du béryllium ; à cinq, du bore ; à six, du carbone ; à sept, de l’azote ; à huit, de l’oxygène, et ainsi de suite jusqu’à quatre-vingt-douze protons. Votre nom est alors uranium.

Des charges ayant le même signe se repoussent violemment. On peut entendre ce phénomène comme une aversion réciproque entre gens de même espèce, comme si le monde n’était peuplé que d’anachorètes et de misanthropes. Les électrons repoussent les électrons. Les protons repoussent les protons. Comment se fait-il alors que le noyau reste entier ? Pourquoi ne s’éparpille-t-il pas instantanément ? Parce qu’intervient une autre force dans la Nature, non pas la pesanteur, ni l’électricité, mais une force nucléaire à courte portée qui, telle une série de crochets, agrippe les protons et les neutrons lorsqu’ils s’approchent très près les uns des autres. Les neutrons, avec leur force nucléaire d’attraction et aucune force électrique de répulsion, constituent une sorte de colle qui maintient entier le noyau. Malgré leur soif de solitude, les grincheux ermites sont enchaînés à leurs semblables et placés au milieu de compagnons à l’amabilité volubile dispensée à tous.

Deux protons et deux neutrons forment le noyau d’un atome d’hélium, qui s’avère très stable. Trois noyaux d’hélium forment un noyau de carbone ; quatre, d’oxygène ; cinq, de néon ; six, de magnésium ; sept, de silicium ; huit, de soufre, etc. Chaque fois qu’on ajoute un ou plusieurs protons, et assez de neutrons pour maintenir la cohésion du noyau, on obtient un nouvel élément chimique. En enlevant un proton et trois neutrons à du mercure, on obtient de l’or – le rêve des alchimistes. Au-delà de l’uranium, il y a d’autres éléments qui n’apparaissent pas naturellement sur la Terre. Ils résultent de synthèses accomplies par des humains et, dans la plupart des cas, tombent très vite en miettes. L’un d’eux, l’élément 94, ou plutonium, est la plus toxique des substances connues. Malheureusement, il met du temps à tomber en miettes.

D’où viennent les éléments « naturels » ? On peut envisager séparément la création de chacune des espèces atomiques. Mais l’Univers dans son ensemble est constitué à 99 p. 100 d’hydrogène et d’hélium(64), les deux éléments les plus simples. En fait, l’hélium fut détecté sur le Soleil avant d’être trouvé sur la Terre – d’où son nom (Hélios était l’un des dieux grecs du Soleil). Les autres éléments chimiques ont-ils pu évoluer en quelque sorte à partir de l’hydrogène et de l’hélium ? Afin de contrebalancer la répulsion électrique, il faut que des particules de matière nucléaire se rapprochent suffisamment pour qu’agissent les forces nucléaires à courte portée. Cela ne peut se produire qu’à une très forte température, car le mouvement des particules est alors si rapide que la force de répulsion n’a pas le temps d’agir – une température de dizaines de millions de degrés. Dans la Nature, de telles températures, et les hautes pressions qui les accompagnent, ne se rencontrent qu’à l’intérieur des étoiles.

Nous avons examiné le Soleil, notre étoile la plus proche, sous différentes longueurs d’ondes – ondes radio, lumière visible, rayons X –, toutes provenant uniquement de la couche solaire la plus extérieure. Le Soleil n’est pas exactement la roche ardente qu’y voyait Anaxagore, mais plutôt une grosse boule d’hydrogène et d’hélium, lumineuse à cause des hautes températures qui y règnent – de la même façon qu’un tisonnier brille s’il est chauffé au rouge. Anaxagore avait donc en partie raison. De violentes tempêtes solaires produisent un flamboiement lumineux qui perturbe les communications radio sur la Terre ; et auprès des immenses arches de gaz brûlant que sont les protubérances solaires guidées par le champ magnétique du Soleil, notre planète n’est qu’une naine. Les taches solaires, parfois visibles à l’œil nu au crépuscule, sont des régions moins chaudes dont le champ magnétique a une puissance accrue. Toute cette activité turbulente, incessante, perturbante, prend donc place dans les parties relativement peu chaudes de la surface visible. La température n’y est guère que de six mille degrés environ. Mais l’intérieur caché du Soleil, origine de la lumière solaire, est à quarante millions de degrés.

Les étoiles et les planètes qui les accompagnent sont nées de l’effondrement gravitationnel d’un nuage de gaz et de poussière interstellaires. La collision des molécules de gaz à l’intérieur du nuage provoque un échauffement qui arrive à un point où l’hydrogène finit par se convertir en hélium : quatre noyaux d’hydrogène deviennent un noyau d’hélium, en même temps qu’un photon de rayonnement gamma est libéré. Soumis à des influences alternées d’absorption et d’émission par la matière qui le recouvre, se frayant péniblement un passage vers la surface de l’étoile, son énergie s’amenuisant à chaque pas, le photon entreprend son périple héroïque : il faudra un million d’années pour que, sous forme de lumière enfin visible, il atteigne la surface et s’élance dans l’espace. Une étoile est née. L’effondrement gravitationnel du nuage préstellaire a été stoppé. Le poids des couches supérieures de l’étoile est maintenant supporté par les hautes températures et les fortes pressions engendrées par les réactions nucléaires de l’intérieur. Le Soleil se maintient dans cette situation stable depuis cinq milliards d’années. Des réactions thermonucléaires comparables à celles qui se produisent dans une bombe à hydrogène donnent son énergie au Soleil grâce à un état permanent d’explosion contenue, qui convertit à chaque seconde quelque quatre cents millions de tonnes (4 x 1014 g) d’hydrogène en hélium. Lorsque nous levons la tête et regardons la nuit étoilée, tout ce que nous voyons briller est dû à une fusion nucléaire lointaine.

Dans la direction de l’étoile Deneb, dans la constellation du Cygne, se trouve une énorme sphère brillante, une « superbulle » de gaz extrêmement chaud. Elle provient sans doute d’explosions de supernovae (la mort des étoiles) près de son centre. À la périphérie, la terrible onde de choc comprime la matière interstellaire, ce qui déclenche un nouveau processus d’effondrement de nuage et de formation d’étoile. En ce sens, les étoiles ont elles aussi des parents et, comme c’est parfois le cas chez les humains, la mère peut mourir en donnant naissance à l’enfant.

Des étoiles comparables à notre Soleil naissent en groupe, dans de vastes complexes de nuages comprimés – telle la nébuleuse d’Orion. Vus de l’extérieur, ces nuages paraissent sombres et ténébreux. Mais à l’intérieur ils s’illuminent brillamment de brûlantes étoiles nouveau-nées. Plus tard, les étoiles quittent le berceau familial pour aller chercher fortune dans la Voie lactée, adolescentes stellaires encore enveloppées d’une nébulosité lumineuse qui s’attache à elles sous l’effet de la gravitation, comme un résidu de leur gaz amniotique. Les Pléiades en sont un autre exemple. Tels les humains, les étoiles s’en vont de chez elles, très loin, et frères et sœurs se perdent de vue. Quelque part dans la Galaxie, des étoiles – quelques dizaines, peut-être – sont les frères et sœurs du Soleil, nés d’un même complexe nuageux il y a cinq milliards d’années. Mais nous ne les connaissons pas. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’elles pourraient bien se trouver de l’autre côté de la Voie lactée.

La conversion de l’hydrogène en hélium au centre du Soleil n’est pas seulement cause de la luminosité solaire qui nous apparaît dans la lumière visible des photons ; elle produit également un rayonnement plus mystérieux, plus fantomatique : celui des neutrinos. Comme les photons, ils ne pèsent rien et se déplacent à la vitesse de la lumière. Mais contrairement aux photons, ils ne sont pas une sorte de lumière et se caractérisent, comme les protons, électrons et neutrons, par un moment cinétique, ou spin – ce qui n’est pas le cas des photons. La matière n’offre guère de résistance aux neutrinos, presque tous passent comme en se jouant à travers la Terre et le Soleil. Si je regarde le Soleil pendant une seconde, un milliard de neutrinos traversent mon globe oculaire. Loin de s’arrêter à la rétine, comme le feraient des photons, ils continuent imperturbablement leur chemin à travers ma tête. Le plus curieux, c’est que si je regarde, la nuit, à mes pieds – dans la direction où l’on verrait le Soleil si la Terre ne s’interposait pas –, un nombre égal de neutrinos traverse mon globe oculaire après s’être frayé un chemin dans l’épaisseur du globe terrestre, pour eux transparent comme un panneau de verre pour la lumière visible.

Si notre connaissance de l’intérieur du Soleil est aussi complète que nous le pensons, et si nous comprenons le processus de physique nucléaire qui aboutit aux neutrinos solaires, nous devrions être capables de calculer exactement combien d’entre eux atteindront, disons, mon globe oculaire en une seconde. Or la confirmation expérimentale de ce calcul soulève de grosses difficultés.

Puisque les neutrinos traversent directement la Terre, nous ne pouvons les capturer à notre gré. Néanmoins, sur une foule de neutrinos, quelques-uns sont bloqués par la matière traversée et on peut, dans certaines conditions, les déceler. Il arrive – rarement – que des neutrinos convertissent des atomes de chlore en atomes d’argon, avec le même nombre total de protons et de neutrons. Pour détecter un flux de neutrinos attendu, des physiciens américains avaient besoin d’une énorme quantité de chlore, aussi déversèrent-ils des flots de tétrachloréthylène dans la mine souterraine de Homestake, à Lead, dans le Dakota du Sud. Grâce à un procédé microchimique on peut recueillir l’argon nouvellement formé à partir du chlore. Plus on en trouve, plus on conclut à la présence de neutrinos. L’expérience montre que le Soleil émet moins de neutrinos que les calculs ne l’avaient prédit.

Il y a là une véritable énigme, non résolue. La faiblesse du flux de neutrinos solaires ne compromet pas gravement notre conception de la nucléosynthèse, mais indique certainement quelque chose d’important. Les explications offertes vont de l’hypothèse que les neutrinos se volatilisent pendant leur trajet du Soleil à la Terre, à l’idée que le feu nucléaire intérieur du Soleil est momentanément en sommeil, la lumière solaire actuelle provenant en partie d’une lente contraction gravitationnelle. Mais la neutrinoastronomie est une toute nouvelle science. Pour l’instant, nous sommes encore émerveillés d’avoir su créer un instrument capable de sonder le cœur embrasé du Soleil. Et au fur et à mesure que le « télescope à neutrinos » se perfectionnera, il deviendra peut-être possible de sonder cette même fusion nucléaire au cœur des étoiles les plus proches.

Mais la fusion de l’hydrogène ne peut pas se poursuivre éternellement. Dans le Soleil comme dans n’importe quelle autre étoile, les réserves brûlantes de l’intérieur ne sont pas inépuisables. La destinée d’une étoile, la fin de son cycle, dépend beaucoup de sa masse initiale. Si, après avoir perdu une certaine quantité de matière dans l’espace, elle conserve une masse deux ou trois fois supérieure à celle du Soleil, elle finira sa vie d’une manière toute différente. Mais le sort du Soleil est déjà assez spectaculaire. Quand l’hydrogène central se sera entièrement transformé en hélium, dans cinq ou six milliards d’années, la zone de fusion de l’hydrogène se déplacera lentement vers l’extérieur, en réactions thermonucléaires allant s’élargissant, jusqu’à atteindre un endroit où la température sera inférieure à dix millions de degrés environ. Alors, la fusion de l’hydrogène cessera. Entre-temps, la gravité propre au Soleil aura provoqué une nouvelle contraction de son centre riche en hélium, et une augmentation croissante des températures et des pressions intérieures. Les noyaux d’hélium s’en trouveront encore plus tassés les uns contre les autres, au point de se souder, les « crochets » de leurs forces nucléaires à courte portée venant à bout d’une répulsion électrique mutuelle. La cendre deviendra elle-même carburant, et le Soleil sera lancé dans un second cycle de fusion.

Ce processus engendrant les éléments carbone et oxygène, le Soleil y gagnera un supplément d’énergie pour continuer à briller pendant une période limitée. L’étoile, comme le phénix, renaît (provisoirement) de ses cendres(65). Sous l’influence conjuguée de la fusion de l’hydrogène dans une mince enveloppe éloignée de son centre, et de la forte température de fusion de l’hélium à l’intérieur, le Soleil connaîtra un changement radical : sa couche extérieure va se dilater et se refroidir. Il deviendra une étoile rouge géante dont la surface visible sera si loin du centre solaire que sa gravité s’affaiblira, et dont l’atmosphère se répandra dans l’espace en une sorte de vent stellaire. Une fois devenu un géant rouge, rutilant et bouffi, le Soleil enveloppera et dévorera les planètes Mercure et Vénus – et probablement la Terre. Le système solaire interne sera désormais englobé au sein du Soleil lui-même.

Dans quelques milliards d’années, la Terre connaîtra une ultime journée parfaite. Ensuite, le Soleil, continuant lentement à rougir et à se dilater, présidera aux destinées d’une Terre étouffant de chaleur, même aux pôles. La calotte glaciaire de l’Arctique et de l’Antarctique se mettra à fondre, inondant les côtes du globe. Les hautes températures océaniques libéreront dans l’air davantage de vapeur d’eau ; des nuages plus abondants protégeront la Terre du rayonnement solaire et retarderont pour peu de temps sa fin. L’évolution du Soleil n’en reste pas moins inéluctable. Les océans entreront en ébullition, l’atmosphère s’évaporera dans l’espace, et une catastrophe d’une ampleur inimaginable frappera notre planète(66). Entre-temps, les êtres humains auront sans doute considérablement évolué. Nos descendants se montreront peut-être même capables de maîtriser ou de modérer l’évolution des étoiles. Autre possibilité : ils auront simplement déménagé pour Mars, Europe, Titan, ou encore, comme l’imagine Robert Goddard, seront-ils partis chercher dans quelque système solaire jeune et engageant une planète inhabitée.

La cendre stellaire du Soleil ne pourra servir de carburant que jusqu’à un certain point. Un temps viendra où il ne restera plus que du carbone et de l’oxygène à l’intérieur du Soleil, où les températures et les pressions ambiantes ne permettront plus de réactions nucléaires. Après avoir consommé presque tout son hélium, l’intérieur du Soleil, nous l’avons vu, connaîtra un regain d’activité. De nouveau, les températures s’élèveront, provoquant une dernière série de réactions nucléaires et une légère dilatation de l’atmosphère solaire. Dans les affres de l’agonie, le Soleil ira ainsi se dilatant et se contractant, une pulsation suivant l’autre à quelques milliers d’années, pour finir par vomir son atmosphère dans l’espace en une ou plusieurs enveloppes concentriques de gaz. L’intérieur brûlant du Soleil, mis au jour, déversera dans ces enveloppes de la lumière ultraviolette, produisant une jolie fluorescence rouge et bleue qui s’étendra au-delà de l’orbite de Pluton. Dans cette aventure, le Soleil aura sans doute perdu la moitié de sa masse. Le système solaire brillera alors du rayonnement sinistre d’un Soleil moribond.

Si, de notre coin perdu de la Voie lactée, nous regardons autour de nous, nous pouvons voir que nombre d’étoiles sont entourées d’une enveloppe sphérique de gaz lumineux : ce sont des nébuleuses planétaires (elles n’ont rien à voir avec des planètes, mais si le télescope n’est pas très perfectionné, certaines évoquent les disques bleu-vert d’Uranus et de Neptune). Leur apparence d’anneaux vient seulement de ce que nous voyons mieux leur périphérie que leur centre, comme il arrive si l’on regarde des bulles de savon. Chaque nébuleuse planétaire témoigne des derniers moments d’une étoile. Près de l’étoile centrale peut se trouver une escorte de mondes défunts, vestiges de planètes jadis pleines de vie et aujourd’hui sans atmosphère et sans océans, baignant dans une luminosité spectrale. Du Soleil, une fois son cœur à découvert, dépouillé de sa nébuleuse planétaire, il ne restera qu’une petite étoile brûlante se refroidissant de plus en plus dans l’espace et parvenue à une densité inconnue sur la Terre : plus d’une tonne pour le contenu d’une cuiller à café. Des milliards d’années plus tard, le Soleil dégénérera en une étoile naine blanche, se refroidissant comme les points de lumière que nous voyons au centre de nébuleuses planétaires. Quand il ne restera rien de sa chaleur, au stade ultime, le Soleil ne sera plus qu’une étoile naine, noire et morte.

Deux étoiles ayant approximativement la même masse évoluent à peu près de la même façon. Mais une étoile de masse supérieure use en moins de temps son carburant nucléaire, devient plus vite une géante rouge, et commence plus tôt le déclin qui en fera une naine blanche. On devait donc trouver, et on a trouvé, plusieurs cas d’étoiles composant un système binaire, l’une étant une géante rouge, l’autre une naine blanche. Les deux étoiles se rapprochent parfois tellement qu’elles se touchent et l’atmosphère stellaire brillante de la géante rouge dilatée se répand sur la naine blanche compacte, ou plutôt sur une plage particulière de la surface de cette dernière. L’hydrogène s’accumule, se comprime, soumis à des pressions et à des températures de plus en plus élevées du fait de la gravité intense de la naine blanche, jusqu’à ce que des réactions thermonucléaires se produisent dans l’atmosphère dérobée à la géante rouge et que la naine blanche prenne brièvement un éclat flamboyant. Une combinaison binaire de cette sorte, tirant son énergie d’une fusion d’hydrogène, s’appelle une nova ; son origine diffère totalement de celle d’une supernova, qui naît d’une étoile unique et tire son énergie de la fusion du silicium.

Des atomes synthétisés au cœur des étoiles retournent souvent dans l’espace interstellaire : les géantes rouges voient leur atmosphère disparaître dans le vide ; les nébuleuses planétaires sont les vestiges d’étoiles de la même nature que le Soleil qui ont rejeté leurs couches extérieures. Les supernovae éjectent violemment une bonne partie de leur masse stellaire. Les atomes ainsi rejetés dans l’espace proviennent des réactions thermonucléaires qui, à l’intérieur des étoiles, ont provoqué la mutation de l’hydrogène en hélium, de l’hélium en carbone, du carbone en oxygène. Quand il s’agit d’étoiles lourdes, d’autres éléments se forment par l’adjonction successive de nouveaux noyaux d’hélium : néon, magnésium, silicium, soufre, etc., jusqu’au fer – deux protons et deux électrons s’ajoutant à chaque stade. La fusion directe du silicium produit elle aussi du fer : deux atomes de silicium, comportant chacun vingt-huit protons et neutrons, s’assemblent à une température de plusieurs milliards de degrés pour former un atome de fer comportant cinquante-six protons et neutrons.

Nous avons affaire ici à des éléments chimiques familiers. Nous reconnaissons leur nom. Des réactions nucléaires stellaires de cette sorte ne produisent guère d’erbium, d’hafnium, de dysprosium, de praséodyme ou d’yttrium, mais plutôt des éléments que nous rencontrons dans la vie quotidienne, des éléments rendus au gaz interstellaire où ils sont balayés en une nouvelle succession d’effondrement de nuages et de formation d’étoiles et de planètes. Tous les éléments de la Terre, excepté l’hydrogène et dans une certaine mesure l’hélium, sont le résultat d’une alchimie sidérale à laquelle se sont adonnées, il y a des milliards d’années, des étoiles dont certaines ne sont plus aujourd’hui que d’insignifiantes naines blanches, de l’autre côté de la Voie lactée. L’azote dans notre ADN, le calcium de nos dents, le fer de notre sang, le carbone de nos tartes aux pommes ont été fabriqués au cœur d’effondrements stellaires. Nous sommes faits de la même étoffe que les étoiles…

Certains des éléments les plus rares apparaissent au cours même de l’explosion d’une supernova. Si nous avons sur la Terre une bonne quantité d’or et d’uranium, c’est parce que de telles explosions ont eu lieu en grand nombre juste avant la formation du système solaire. Il se peut que d’autres planètes possèdent en abondance de ces éléments rares. Y en aurait-il dont les habitants se parent fièrement de pendants d’oreilles en niobium et de bracelets en protactinium, l’or n’étant qu’une curiosité de laboratoire ? Notre vie s’en trouverait-elle mieux si l’or et l’uranium jouaient sur la Terre un rôle aussi minime que le praséodyme ?

L’origine et l’évolution de la vie sont intimement liées à l’origine et à l’évolution des étoiles. Premièrement, la matière dont nous sommes faits, les atomes qui rendent la vie possible, sont nés très loin, il y a fort longtemps, dans des étoiles géantes rouges. L’abondance relative des éléments chimiques qu’on trouve dans le Cosmos s’accorde si bien avec l’abondance relative des atomes créés dans les étoiles qu’on ne peut douter que géantes rouges et supernovae soient les creusets, les foyers où la matière a été forgée. Le Soleil est une étoile de la deuxième ou de la troisième génération. Toute sa matière, toute la matière que nous voyons autour de nous est passée par un ou deux cycles d’alchimie stellaire. Deuxièmement, l’existence sur la Terre de certaines variétés d’atomes lourds suggère qu’une explosion proche de supernova eut lieu peu de temps avant que le système solaire ne soit formé. Et il ne s’agit sans doute pas d’une simple coïncidence ; il est vraisemblable que les ondes de choc produites par le gaz et la poussière interstellaires comprimés de la supernova ont entraîné la condensation du système solaire. Troisièmement, une fois le Soleil créé, ses radiations ultraviolettes se sont répandues dans l’atmosphère de la Terre, sa chaleur a produit des éclairs, et ces sources d’énergie ont déclenché l’apparition de molécules organiques complexes qui sont à l’origine de la vie. Quatrièmement, la vie sur la Terre dépend presque exclusivement de la lumière du Soleil. Les plantes absorbent les photons et convertissent l’énergie solaire en énergie chimique. Les animaux parasitent les plantes, l’agriculture ne fait que moissonner méthodiquement de la lumière solaire, les plantes servant d’intermédiaires sans qu’on leur demande leur avis. Nous fonctionnons presque tous grâce à l’énergie solaire. Finalement, même les changements héréditaires appelés mutations, qui fournissent la matière première de l’évolution, et parmi lesquels la Nature choisit son prochain catalogue de formes de vie, sont en partie produits par des rayons cosmiques – particules hautement énergétiques éjectées à une vitesse proche de celle de la lumière par des explosions de supernovae. L’évolution de la vie sur la Terre dépend ainsi de la mort spectaculaire de lointains soleils à forte masse.

Imaginez que vous emportiez un compteur Geiger et un morceau de minerai d’uranium en un lieu profondément enfoui sous la surface de la Terre – une mine d’or, par exemple, ou une cheminée volcanique creusée dans les entrailles de la Terre par un torrent de roche liquéfiée. Sensible, le compteur émet un cliquetis lorsqu’il est exposé au rayonnement gamma ou à des particules hautement chargées en énergie comme les protons ou les noyaux d’hélium. Si vous l’approchez du minerai d’uranium, qui émet des noyaux d’hélium par désintégration nucléaire spontanée, la fréquence du cliquetis augmentera considérablement. Si vous placez maintenant le minerai d’uranium dans un lourd récipient de plomb, le rythme se ralentit parce que le plomb absorbe les radiations d’uranium. Mais on entend toujours un cliquetis, en partie parce que les parois de la cavité sont naturellement radio-actives, mais aussi parce que des particules hautement chargées en énergie traversent le sol et pénètrent par en haut. On « entend » des rayons cosmiques nés dans un autre âge au plus profond de l’espace. Des rayons cosmiques, principalement d’électrons et de protons, ont bombardé la Terre depuis que la vie y est apparue – et bien avant. Une étoile qui s’est détruite à des milliers d’années-lumière envoie des rayons cosmiques qui tournent en spirale à travers la Voie lactée pendant des millions d’années jusqu’à ce que – par accident, pourrait-on dire – certains touchent la Terre et agissent sur notre matériel héréditaire. Des étapes clés dans le développement du code génétique, que ce soit l’explosion du Cambrien ou le moment où nos ancêtres sont devenus bipèdes, sont peut-être dues à des rayons cosmiques.

Le 4 juillet de l’an 1054, des astronomes chinois notèrent l’apparition de ce qu’ils appelèrent une « invitée » (guest star) dans la constellation du Taureau : une étoile qu’on n’avait jamais vue auparavant l’emportait en brillance sur toutes ses compagnes dans le firmament. De l’autre côté du globe terrestre, dans le Sud-Ouest américain, une autre culture florissante, dotée d’une riche tradition en astronomie, fut témoin de l’apparition de cette nouvelle et brillante étoile(67). Grâce à la datation au carbone 14 des restes d’un feu de charbon de bois, nous savons qu’au milieu du XIe siècle, des Anasazi, ancêtres des Hopi d’aujourd’hui, vivaient sous une corniche en surplomb dans ce qui est maintenant le Nouveau-Mexique. L’un d’entre eux a dessiné dans le renfoncement de cette corniche protégé des intempéries ce qui semble bien être la nouvelle étoile. Sa position par rapport au croissant de la Lune aurait été exactement celle figurée sur le dessin. Quant à l’empreinte de la main, c’est peut-être la signature de l’artiste.

Trois mois durant, l’explosion fut visible à l’œil nu, même de jour, et la nuit on pouvait lire à sa lumière. On appelle cette remarquable étoile, distante de cinq mille années-lumière, la supernova du Crabe – des siècles après son apparition, en effet, un astronome qui observait au télescope ce vestige d’une explosion lui trouva la forme d’un crabe.

Une supernova apparaît en moyenne une fois par siècle dans une galaxie donnée. Au cours de l’existence d’une galaxie typique, environ dix milliards d’années, une centaine de millions d’étoiles explosent – ce chiffre énorme ne représentant qu’une étoile sur mille. Après l’événement de 1054, une supernova fut observée dans la Voie lactée en 1572, puis une autre en 1604. La première fut décrite par Tycho Brahé, la deuxième par Johannes Kepler(68). Malheureusement, aucune explosion de supernova n’a été observée dans notre Galaxie depuis l’invention du télescope, et les astronomes rongent leur frein depuis des siècles.

On observe par contre couramment des supernovae dans d’autres galaxies. Si je devais choisir parmi les phrases qui auraient le plus stupéfait un astronome du début du siècle, je prendrais cet article de David Helfand et Knox Long publié dans le numéro du 6 décembre 1979 du journal britannique Nature : « Le 5 mars 1979, une éruption extrêmement intense de rayons X durs et de rayons gamma fut enregistrée par les neuf engins interplanétaires du réseau de détection de ces phénomènes éruptifs, et les estimations de temps de vol localisèrent son origine dans les restes de la supernova N49 dans le Grand Nuage de Magellan. » (Le Grand Nuage de Magellan, ainsi nommé parce que Magellan fut le premier habitant de l’hémisphère Nord à l’avoir découvert, est une petite galaxie satellite de la Voie lactée, distante de cent quatre-vingt mille années-lumière. Il existe aussi, comme vous l’aurez deviné, un Petit Nuage de Magellan). Cependant, dans le même numéro de Nature, E.P. Mazets et ses collègues de l’institut Ioffé, à Leningrad – qui avaient observé cette source grâce aux détecteurs d’émissions de rayonnement gamma des engins Venera 11 et 12, en route vers Vénus – affirment que ce qui apparaissait venait d’un pulsar distant seulement de quelques centaines d’années-lumière. Mais, en dépit de leur accord sur la direction d’où provient le rayonnement, Helfand et Long n’insistent pas pour associer l’émission de rayonnement gamma au reste de la supernova. Ils considèrent charitablement maintes alternatives, y compris la surprenante possibilité d’en situer la source à l’intérieur du système solaire. Pourquoi ne pas y voir les gaz d’échappement d’un vaisseau stellaire extra-terrestre regagnant sa base ? Admettre un flamboiement de feux stellaires dans N49 est une hypothèse plus simple. Les supernovae existent, ce n’est pas une vue de l’esprit.

Le sort qui attend le système solaire lorsque le Soleil deviendra un géant rouge est plutôt sinistre. Du moins ses planètes ne se mettront jamais à fondre et à se calciner dans l’éruption d’une supernova. Ce sort est réservé aux planètes proches d’étoiles plus massives que le Soleil. Et comme de telles étoiles, aux températures et aux pressions élevées, épuisent rapidement leur stock de carburant nucléaire, leur durée de vie est beaucoup plus courte que celle du Soleil. Une étoile dont la masse est des dizaines de fois supérieure à celle du Soleil ne peut convertir d’une façon stable de l’hydrogène en hélium que pendant quelques millions d’années, avant de s’engager brièvement dans des réactions nucléaires plus extravagantes. On peut penser que cette durée n’est pas assez longue pour l’évolution de formes avancées de vies dans les planètes qui l’accompagnent ; il y a donc peu de chances que des êtres, quelque part, se disent que leur étoile va devenir une supernova, car s’ils vivaient assez longtemps pour comprendre les supernovae, leur étoile n’en deviendrait probablement pas une.

La condition essentielle pour qu’explose une supernova est tout d’abord la formation d’une masse centrale de fer par fusion de silicium. Sous une énorme pression, les électrons libres à l’intérieur de l’étoile fusionnent irrésistiblement avec les protons des noyaux de fer, les charges électriques égales et opposées de ceux-ci et de ceux-là s’annulant ; l’intérieur de l’étoile se transforme en un noyau nucléaire unique, gigantesque, mais occupant un volume bien moindre que ne le faisaient auparavant électrons et noyaux de fer. Une violente implosion se produit au cœur de l’étoile, les couches extérieures rebondissent, et il en résulte l’explosion d’une supernova dont la luminosité peut être supérieure aux brillances additionnées de toutes les autres étoiles de sa galaxie. Les étoiles supergéantes bleues-blanches récemment écloses dans la constellation d’Orion, le Chasseur, sont destinées à devenir des supernovae dans les millions d’années à venir, en un durable feu d’artifice cosmique.

La terrible explosion d’une supernova éjecte dans l’espace presque toute la matière de l’étoile initiale – un petit résidu d’hydrogène et d’hélium et bon nombre d’autres atomes, de carbone et de silicium, de fer et d’uranium. Il reste un cœur de neutrons chauds soudés par des forces nucléaires, le noyau d’un unique atome massif, d’un poids atomique d’environ 1056 – un soleil d’un diamètre de trente kilomètres, fragment d’étoile minuscule, rabougri, dense : une étoile à neutrons en rotation rapide. Quand le cœur d’une géante rouge se transforme en étoile à neutrons, son mouvement rotatoire s’accélère. Le centre de la nébuleuse du Crabe est un immense noyau atomique, de la taille d’une ville, tournant sur lui-même trente fois par seconde. Son champ magnétique, dont la puissance s’est encore intensifiée lors de l’effondrement, emprisonne d’autant mieux les particules chargées électriquement, comme le fait le champ magnétique beaucoup plus infime de Jupiter. Dans ce champ magnétique en rotation, les électrons émettent un faisceau de radiations non seulement en fréquences radio, mais aussi en lumière visible. Si la Terre se trouve prise dans le faisceau de ce phare cosmique, nous le voyons lancer un signal lumineux à chaque rotation – c’est pourquoi on l’appelle un « pulsar ». La régularité des pulsations de ce métronome cosmique en fait une horloge d’une précision inconnue sur la Terre. Des observations prolongées sur la période des pulsations radio de certains pulsars – PSR 0329 + 54, par exemple – laissent à penser qu’ils pourraient être accompagnés d’une ou plusieurs petites planètes. Il serait donc concevable qu’une planète survive à l’évolution d’une étoile en pulsar, ou qu’elle ne soit capturée que plus tard. Je me demande à quoi ressemblerait le ciel vu de la surface d’une telle planète.

Une cuillerée à café de la matière constituant une étoile à neutrons pèserait autant qu’une montagne moyenne. Si bien qu’à supposer que vous en teniez un morceau et le laissiez tomber (vous ne pourriez guère faire autrement), il traverserait la Terre de part en part aussi aisément qu’une pierre fend l’air dans sa chute. Ayant creusé son trou, il ressortirait de l’autre côté du globe. Les gens là-bas verraient un petit bout d’étoile à neutrons jaillir du sol, flotter un instant dans l’air, puis replonger sous terre. Un morceau de matière d’une étoile à neutrons qui tomberait sur la Terre, en rotation au-dessous de lui, la traverserait dans un sens, dans l’autre, perçant des centaines de milliers de trous avant que le frottement à l’intérieur de notre planète n’arrête son mouvement et ne l’immobilise en son centre. Au-dedans, notre globe ressemblerait alors brièvement à un fromage de gruyère, jusqu’à ce que le flot souterrain de roc et de métal ne cicatrise les plaies. Nous n’avons donc pas lieu de regretter de ne jamais rencontrer sur la Terre de gros morceaux d’étoile à neutrons, mais on en trouve de petits morceaux à tous les coins de rue. L’effarante puissance de l’étoile à neutrons est enfouie dans le noyau de chaque atome, cachée dans une tasse de thé comme dans un loir(69), dans chaque bouffée d’air que nous respirons, dans chaque tarte aux pommes. Une étoile à neutrons nous enseigne à respecter les choses ordinaires de la vie.

Nous avons vu que le Soleil finira ses jours sous l’aspect d’abord d’une géante rouge, puis d’une naine blanche. L’effondrement d’une étoile d’une masse deux fois supérieure à celle du Soleil fait d’elle une supernova, puis une étoile à neutrons. Mais une étoile encore plus grosse qui, après sa phase de supernova, conserverait une masse disons cinq fois supérieure à celle du Soleil, connaîtrait un sort encore plus remarquable – sa gravité la transformerait en trou noir.

Supposez que nous disposions d’un engin magique qui nous permette de contrôler la gravité terrestre, par exemple en tournant simplement l’aiguille d’un cadran. Au début, l’aiguille étant placée à 1 g(70), tout se déroulerait normalement, comme nous sommes en droit de l’attendre. Les animaux et les plantes de la Terre, aussi bien que l’architecture de nos immeubles, sont conçus pour 1 g. Si la gravité était notablement moindre, des formes très hautes et grêles ne s’écraseraient pas au sol sous l’effet de leur poids. Si la gravité était notablement supérieure, plantes, animaux et structures architecturales devraient, pour ne pas s’écrouler, avoir des formes aplaties, trapues. Mais même dans un champ d’assez forte gravité, la lumière se propagerait en ligne droite, comme elle le fait bien évidemment dans la vie de tous les jours.

Là où la pesanteur est suffisamment forte, rien ni personne, pas même la lumière, ne peut s’en tirer. Il ne reste plus que ce qu’on a appelé un trou noir – une sorte de chat de Cheshire, énigmatique, indifférent à ce qui l’entoure. Et si la densité et la gravité augmentent encore, le trou noir lui-même disparaît de notre Univers. On le dit « noir » parce qu’aucune lumière ne s’en échappe. Dans les profondeurs, là où la lumière est prise au piège, il se peut que ce soit joliment éclairé. Même si de l’extérieur on ne voit pas le trou noir, sa présence gravitationnelle reste palpable. À supposer qu’au cours d’un voyage interstellaire vous soyez distrait, vous pourriez vous retrouver irrévocablement avalé par l’un d’eux, votre corps s’étirant de manière peu plaisante jusqu’à n’être qu’un long et mince fil. Mais le spectacle de la matière s’agglomérant en un disque autour du trou vaudrait la peine d’être vu – dans l’éventualité peu probable où vous survivriez à l’aventure.

Les réactions thermonucléaires intervenant à l’intérieur du Soleil soutiennent ses couches extérieures et retardent pour des milliards d’années un effondrement gravitationnel catastrophique. Ce qui maintient les étoiles naines blanches, c’est la pression des électrons arrachés à leur noyau. Quant aux étoiles à neutrons, la pression des neutrons eux-mêmes conjure la gravité. Mais pour une étoile assez vieille, qu’une explosion de supernova ou autre fougueux événement a laissée avec une masse plusieurs fois supérieure à celle du Soleil, on ne connaît aucune force capable d’empêcher l’effondrement. L’étoile se contracte de manière incroyable, tourne sur elle-même, rougit et s’évanouit dans l’espace. Une étoile dont la masse serait vingt fois celle du Soleil rapetisserait jusqu’à n’avoir plus que la taille de Los Angeles et de sa banlieue. Sa pesanteur, écrasante, serait alors de 1010 g, et l’étoile, engloutie par une faille qu’elle aurait elle-même créée dans le continuum espace-temps, disparaîtrait de notre Univers.

C’est l’astronome anglais John Michell qui, en 1783, eut le premier l’intuition de ces trous noirs, mais on trouva l’idée si bizarre qu’elle fut écartée pour longtemps. Et puis, récemment, à l’étonnement de chacun, y compris des astronomes, il fallut se rendre à l’évidence : il existait des trous noirs dans l’espace. L’atmosphère terrestre est opaque aux rayons X. Pour déterminer si des objets astronomiques émettent de la lumière à si courte longueur d’onde, on doit transporter plus haut un télescope spécialement conçu pour le rayonnement X. Un tel observatoire spatial, résultat d’un admirable effort international, fut placé en orbite par les États-Unis à partir d’une rampe de lancement italienne située dans l’océan Indien, au large des côtes du Kenya. On lui donna le nom de Uhuru, ce qui en swahili veut dire « liberté ». En 1971, Uhuru découvrit dans la constellation du Cygne une remarquable source de rayons X, émettant son clignotement mille fois à la seconde. Cette source, qu’on appela Cyg X-l, devait donc être très petite. Quelle que soit la raison de ce phénomène, l’information quant au rythme de ce rayonnement ne pouvait traverser Cyg X-l à une vitesse plus rapide que celle de la lumière (300 000 kilomètres/seconde). Cyg X-l ne pouvait pas mesurer de bout en bout plus de [300 000 km/s] x [(1/1000)s] = 300 kilomètres. Quelque chose de la taille d’un astéroïde, une brillante source de rayonnement X intermittent, était visible à des distances interstellaires. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Cyg X-l se trouve précisément à la même place dans le ciel qu’une étoile super-géante bleue, chaude, qui révèle en lumière visible avoir une compagne proche, massive, qu’on ne voit pas mais qui par sa gravitation la tire d’abord dans une direction puis dans l’autre. Cette compagne a une masse dix fois supérieure à celle du Soleil. Il est peu vraisemblable que la supergéante soit une source de rayonnement X, il est donc tentant d’identifier son compagnon éventuel comme étant la source détectée. On en déduit que l’objet invisible pesant dix fois plus que le Soleil et réduit à un volume de la taille d’un astéroïde ne peut être qu’un trou noir. Il est plausible de penser que les rayons X sont produits par les forces de friction dans le disque de gaz et de poussière formé autour de Cyg X-l par l’étoile supergéante. D’autres étoiles, qui portent les noms de V861 du Scorpion, GX339-4, SS433 et Circinus X-2, sont aussi des candidates à l’appellation de trous noirs. Cassiopée A est le reste d’une supernova dont la lumière dut atteindre la Terre au XVIIe siècle. Il y avait à l’époque bon nombre d’astronomes mais personne n’a rapporté l’explosion. Peut-être, comme le suggère I. S. Shklovskii, un trou noir se trouvait-il caché par là, qui a avalé le cœur explosant de l’étoile et étouffé les feux de la supernova. Un télescope spatial est le seul moyen d’étudier ces fragments de données qui pourraient être une trace, une piste, permettant de cerner le légendaire trou noir.

Pour mieux comprendre les trous noirs, penser à la courbure de l’espace constitue une bonne approche. Prenons une surface à deux dimensions, flexible, quadrillée comme une feuille de papier millimétré, mais en caoutchouc. Si nous y laissons tomber une petite masse, la surface se déforme, un creux s’y inscrit. Une bille roule autour du creux comme une planète tourne en orbite autour du Soleil. L’interprétation que nous devons à Einstein veut que la gravité soit une distorsion du tissu de l’espace. Dans notre exemple, nous voyons un espace à deux dimensions se déformer, par l’effet d’une masse, en objet tridimensionnel. Imaginons que notre Univers tridimensionnel subisse une telle déformation dans une quatrième dimension qu’il nous serait impossible de percevoir directement. Plus la masse locale est grande, plus intense est la gravité, plus profond le « creux », la distorsion de l’espace. En suivant toujours cette analogie, un trou noir est une sorte de fosse sans fond. Qu’arriverait-il si vous tombiez dedans ? Vue de l’extérieur, votre chute durerait un temps infini parce que toute mesure du temps – mécanique ou biologique – semblerait arrêtée. Mais de votre point de vue, toutes vos « horloges » poursuivraient leur tic-tac habituel. En admettant que vous puissiez survivre à la marée gravitationnelle et au flux de radiations, et que (supposition plausible) le trou noir soit en rotation, il devient tout à fait possible que vous vous retrouviez dans une autre région de l’espace-temps. Ailleurs dans l’espace, ailleurs dans le temps. Ces trous creusés dans l’espace, un peu comme les vers creusent des trous dans une pomme, on a sérieusement émis l’idée qu’ils existent, bien que les preuves restent à trouver. Ces tunnels gravitationnels pourraient-ils un jour servir de métro interstellaire ou intergalactique, nous permettant d’atteindre des lieux encore inaccessibles plus rapidement que par tout autre moyen ? Les trous noirs seraient-ils en outre d’éventuelles machines à explorer le temps, capables de nous transporter loin dans le passé ou loin dans l’avenir ? Le fait que de telles idées soient débattues avec quelque sérieux montre à quel point notre Univers pourrait être surréel.

Nous sommes, au sens profond du terme, des enfants du Cosmos. Pensez à la chaleur du Soleil lorsque vous tournez vers lui votre visage par une journée d’été sans nuages ; pensez au danger qu’il y a à regarder le Soleil en face. Situés à cent cinquante millions de kilomètres de lui, nous ressentons sa puissance. Qu’en serait-il sur sa surface ardente et lumineuse, ou immergé dans son cœur nucléaire embrasé ? Le Soleil nous réchauffe, nous nourrit, et nous permet de voir. Il a fécondé la Terre. De sa puissance, aucune expérience humaine ne peut rendre compte. Les oiseaux saluent le Soleil en une extase sonore. Des organismes unicellulaires eux-mêmes savent trouver leur chemin vers la lumière. Nos ancêtres vénéraient le Soleil, et on ne peut les qualifier d’insensés(71). Ce n’est qu’une étoile ordinaire, voire médiocre, mais si nous devons adorer une puissance qui nous dépasse, pourquoi ne pas choisir le Soleil et les étoiles ? Au cours de toute investigation astronomique, enfoui quelquefois si profondément que le chercheur lui-même n’en est pas conscient, se cache un fond de crainte mystérieuse.

La Galaxie est un continent inexploré, peuplé d’êtres exotiques aux dimensions stellaires. Nous sommes partis en reconnaissance, et nous en avons rencontrés qui avaient pour nous quelque chose de familier. La bizarrerie de certains autres a dépassé nos anticipations les plus échevelées. Mais notre exploration ne fait que commencer. Les voyages déjà accomplis suggèrent que bien des habitants du continent galactique, les plus intéressants, nous sont encore étrangers, inimaginables. Non loin à l’extérieur de ce continent existent presque certainement des planètes qui décrivent leur orbite autour d’étoiles situées dans les nuages de Magellan et dans les amas globulaires entourant la Voie lactée. À ces mondes doit s’offrir le spectacle d’un déploiement galactique stupéfiant : dans une immense spirale comprenant quatre cents milliards d’habitants stellaires, des nuages de gaz s’effondrent, des systèmes planétaires se condensent, tandis qu’apparaissent de lumineuses étoiles supergéantes, d’autres stables dans leur maturité, et des naines blanches, des nébuleuses planétaires, des novae, des supernovae, des étoiles à neutrons, des trous noirs. De ces mondes, il doit être clair – comme cela devient clair pour nous – que notre matière, notre forme, et pour une bonne part notre caractère, sont déterminés par les liens profonds qui unissent vie et Cosmos.


Chapitre X

Au seuil de l’infini

Il est une chose confusément formée

Née avant le Ciel et la Terre.

Muette et vide,

Elle est indépendante et inaltérable.

Elle circule partout sans jamais se lasser.

Elle doit être la Mère de l’Univers.

Ne connaissant pas son nom

Je la dénomme « la Voie ».

Je m’efforce de l’appeler « Grandeur ».

La grandeur implique l’extension,

L’extension implique l’éloignement,

L’éloignement exige le retour.

Lao Zi, Daode jing

(Chine, environ 600 avant Jésus-Christ).

 

Il est en haut des cieux une voie que signale une blancheur éclatante quand l’air est pur et sans nuages : on la nomme Lactée. C’est le chemin qui conduit les dieux à l’auguste séjour du maître du tonnerre […] Les plus puissants des immortels ont fixé [là] leurs illustres pénates. Ce lieu, si la hardiesse est permise à mon langage, figure dans les cieux le palais de César.

Ovide, les Métamorphoses (Rome, Ier siècle).

 

Quelques insensés déclarent qu’un Créateur a fait le monde.

Une doctrine qui prétend que le monde a été créé est mal venue, et devrait être rejetée.

Si Dieu créa le monde, où était-Il avant la Création ?…

Comment Dieu aurait-il pu faire le monde sans aucune matière première ?

Si vous dites qu’il a fait une chose en premier, et puis le monde, vous vous trouvez devant une régression sans fin…

Sachez que le monde est incréé, tout comme le temps, qu’il n’a ni commencement ni fin.

Et qu’il se fonde sur les principes…

Mahâpurâna (la Grande Légende), de Jinasena

(Inde, IXe siècle).

 

 

Il y a dix ou vingt milliards d’années, un événement, que nous avons appelé le « Big Bang », marqua le début de notre Univers. Pourquoi cet événement eut-il lieu ? C’est pour nous le plus grand des mystères. Qu’il eut lieu ne peut raisonnablement être mis en doute. Toute la matière et l’énergie maintenant contenues dans l’Univers résultent d’une concentration extrêmement dense – une sorte d’œuf cosmique auquel les mythes de la Création font allusion dans maintes cultures. Tout est peut-être parti d’un point mathématique sans nulle dimension. Ce qui ne veut pas dire que la matière et l’énergie étaient comprimées dans un petit coin de l’Univers actuel ; c’est plutôt l’Univers tout entier – matière, énergie, et l’espace qu’elles remplissaient – qui occupait un très petit volume. Il n’y avait guère de place pour qu’il s’y passe quoi que ce soit.

Dans cette explosion cosmique titanesque, l’Univers commença une expansion qui n’a pas cessé depuis. On se fourvoierait en décrivant l’expansion de l’Univers comme l’extension d’une bulle vue de l’extérieur. Par définition, rien de ce que nous pourrons jamais connaître n’était « à l’extérieur ». Il vaut mieux imaginer les choses de l’intérieur : par exemple, comme un quadrillage qui adhérerait à l’étoffe mouvante de l’espace et s’étendrait uniformément dans toutes les directions ; tandis que l’espace grandissait, la matière et l’énergie suivaient cette expansion et se refroidissaient rapidement. La radiation de la boule de feu cosmique qui, hier comme aujourd’hui, emplissait l’Univers, se déplaçait dans son spectre, allant du rayonnement gamma et du rayonnement X à l’ultraviolet et, en passant par l’arc-en-ciel des couleurs du spectre visible, jusque dans les régions de l’infrarouge et des ondes radio. Vestige de cette boule de feu, la radiation cosmique originelle émanant de tous les coins de l’Univers peut, de nos jours, être détectée par les radiotélescopes. Aux premiers âges de l’Univers, l’espace était brillamment illuminé. Avec le temps, l’étoffe de l’espace poursuivit son expansion, la radiation se refroidit et, à la lumière normale visible, l’espace devint sombre pour la première fois. Il l’est toujours.

Le jeune Univers vibrait de radiation et la matière qui l’emplissait s’était constituée en particules élémentaires, à partir d’hydrogène et d’hélium, dans la forte densité de la boule de feu primitive. Il n’y avait alors pas grand-chose à voir, à supposer que quelqu’un se fût trouvé là. Et puis, de petites poches de gaz vinrent rompre l’uniformité cosmique. Elles se développèrent et formèrent de vastes nuages de gaz d’une texture arachnéenne – colonies d’objets célestes tournant sur eux-mêmes comme des pachydermes, devenant toujours plus brillants, pour finalement comporter une centaine de milliards de points brillants. L’Univers venait d’élaborer ses grandes structures reconnaissables. Celles que nous voyons à présent. Nous habitons quant à nous un coin perdu dans l’une d’elles. Nous les appelons des galaxies.

Un milliard d’années environ après le Big Bang, la matière dans l’Univers était devenue assez peu homogène, peut-être parce que le Big Bang lui-même n’avait pas été parfaitement uniforme. Elle s’était condensée par endroits en des sortes de « grumeaux » plus compacts. Leur gravité attirait vers eux des quantités substantielles du gaz ambiant, donnant naissance à des nuages d’hydrogène et d’hélium qui allaient devenir des amas galactiques. Une simple petite rupture dans l’uniformité cosmique suffit à provoquer une importante condensation de matière.

Au fur et à mesure de l’effondrement gravitationnel, les premières galaxies se mirent à tourner plus rapidement sur elles-mêmes du fait de la conservation de leur moment cinétique. Certaines s’aplatirent, se tassèrent le long de l’axe de rotation, où la gravité n’est pas contrebalancée par la force centrifuge. Elles devinrent les premières galaxies spirales, vastes tournoiements de feu d’artifice roulant dans l’immensité de l’espace. D’autres protogalaxies, dont la gravité ou la rotation initiale étaient plus faibles, ne s’aplatirent que très peu et devinrent les premières galaxies elliptiques. On retrouve dans le Cosmos des galaxies qu’on dirait sorties du même moule, car ces lois simples de la nature – gravité et conservation du moment cinétique – sont les mêmes dans tout l’Univers. Les lois physiques qui régissent la chute des corps et les pirouettes des patineurs ici-bas, dans le microcosme terrestre, régissent les galaxies, là-haut, dans le macrocosme de l’Univers.

Au sein des galaxies naissantes, des nuages beaucoup plus petits subissaient également un effondrement gravitationnel ; les températures de l’intérieur s’étant élevées considérablement, des réactions thermonucléaires s’ensuivirent, et les premières étoiles s’allumèrent. Ces jeunes étoiles, chaudes et massives, évoluèrent rapidement. Filles prodigues dilapidant sans compter leur capital de carburant, l’hydrogène, elles finirent bientôt leur vie en de brillantes explosions de supernovae, restituant au gaz interstellaire leurs cendres thermonucléaires – hélium, carbone, oxygène, et éléments plus lourds – pour que se forment d’autres générations d’étoiles. Ces explosions d’étoiles jeunes et massives produisirent dans le gaz ambiant des ondes de choc successives qui se chevauchaient, comprimant le milieu intergalactique et accélérant la formation de galaxies. Toujours prête à saisir la moindre occasion, la gravité amplifie même les plus petites condensations de matière. Les ondes de choc des supernovae contribuèrent sans doute à la concrétion de matière à tous les échelons. L’épopée de l’évolution cosmique avait commencé. Un ordre hiérarchique s’était établi dans la condensation de la matière à partir du Big Bang : amas galactiques, galaxies, étoiles, planètes, puis enfin la vie, et une intelligence capable de comprendre les rudiments du processus subtil qui lui avait permis de naître.

Des amas galactiques emplissent aujourd’hui l’Univers. Certains ne sont que d’insignifiantes, de misérables collections de quelques dizaines de galaxies – celui qu’on nomme affectueusement le Groupe Local n’en contient que deux, vastes, l’une et l’autre spirales : la Voie lactée et M31. D’autres comprennent des hordes de galaxies unies dans un enlacement gravitationnel. On soupçonne que celui de la Vierge en contient des dizaines de milliers.

À une très grande échelle, nous habitons un univers de galaxies. Une centaine de milliards peut-être, exemples exquis d’architecture et d’effondrement cosmiques où l’ordre et le désordre règnent à part égale : galaxies spirales normales, se présentant sous différents angles dans notre ligne visuelle (de face, avec leurs bras spiraux ; par la tranche, avec les traînées centrales de gaz et de poussière où les bras se forment) ; galaxies barrées en leur centre d’une zone de gaz et de poussière qui relie des bras spiraux opposés ; majestueuses galaxies elliptiques géantes contenant plus d’un millier de milliards d’étoiles parce qu’elles ont avalé, englobé d’autres galaxies ; pullulement de galaxies elliptiques naines, moucherons galactiques ne contenant chacun que quelques millions de soleils ; immense variété de galaxies irrégulières qui prouvent qu’en certains points du monde galactique quelque chose a mal tourné ; celles, enfin, dont les orbites sont si proches que leurs bords sont infléchis par la gravité de leurs compagnes, et que parfois des banderoles de gaz et d’étoiles s’étirent, formant un pont gravitationnel de galaxie à galaxie.

Quelques amas ont leurs galaxies groupées selon une géométrie incontestablement sphérique ; ils se composent principalement d’elliptiques, souvent dominées par l’une d’entre elles, une géante appelée sans doute à devenir une cannibale galactique. D’autres amas, à la géométrie beaucoup plus désordonnée, comptent davantage de galaxies spirales et irrégulières. Des collisions galactiques altèrent une configuration originellement sphérique et peuvent également contribuer à la genèse de galaxies spirales et irrégulières à partir d’elliptiques.

L’abondance des galaxies, leur forme nous racontent à une échelle grandiose les épisodes d’une très vieille histoire que nous commençons à peine à déchiffrer.

Le développement d’ordinateurs ultra-rapides rend possibles des expériences numériques sur le mouvement collectif de milliers ou de dizaines de milliers de points représentant chacun une étoile – chaque point subissant l’influence gravitationnelle de tous les autres. Dans certains, les bras spiraux se forment d’eux-mêmes dans une galaxie déjà aplatie en un disque. Il arrive qu’un bras spiral apparaisse lors de la rencontre gravitationnelle de deux galaxies (composées, il va de soi, de milliards d’étoiles). Le gaz et la poussière qui forment entre elles un milieu diffus vont subir le contrecoup de la collision et s’échauffer – ce qui n’empêche pas les étoiles de s’entrecroiser sans effort, comme des balles traverseraient un essaim d’abeilles. Car une galaxie est surtout faite de rien, et vastes sont les espaces entre les étoiles. Néanmoins, il arrive que la configuration galactique connaisse une sérieuse distorsion. Lors d’un impact direct, une galaxie peut « crever » l’autre, qui perd alors ses étoiles dans l’espace. Une galaxie perdue. Si c’est une petite galaxie qui rencontre de plein fouet une plus grande, il peut se produire l’une des plus jolies parmi les rares galaxies irrégulières : un anneau posé à des milliers d’années-lumière sur le velours de l’espace intersidéral. Tel un pavé dans la mare galactique, l’impact provoque la dispersion momentanée des étoiles, laissant une galaxie déchiquetée en son centre.

Les masses informes des galaxies irrégulières, les bras des galaxies spirales et le tore des galaxies en anneau ne subsistent que l’espace d’une courte séquence dans le film cosmique, et puis se dissipent, souvent pour se réformer ensuite. Imaginer les galaxies comme des corps rigides serait une erreur. Ce sont des structures fluides comportant une centaine de milliards d’éléments stellaires. Un être humain, avec sa collection d’un millier de milliards de cellules, se maintient en équilibre entre la synthèse et la décrépitude et constitue plus que la somme de ses parties ; il en va de même des galaxies.

On note un taux de suicides élevé parmi les galaxies. Nous en avons quelques exemples près de nous – c’est-à-dire à des centaines ou des millions d’années-lumière. Sources puissantes de rayonnement X, de radiations infrarouges et d’ondes radio, ces galaxies ont un cœur extrêmement lumineux, et les fluctuations de leur brillance sont perceptibles de semaine en semaine. Certaines émettent des jets de radiation, des plumets longs de milliers d’années-lumière, et des disques de poussière dans le plus complet désordre. Elles sont en pleine explosion. On soupçonne que des trous noirs, des millions ou des milliers de millions de fois plus massifs que le Soleil, se cachent au cœur de galaxies elliptiques géantes comme NGC6251 et M87. Quelque chose de petit – moins grand que le système solaire –, de très massif, de très dense ronronne au cœur de M87. Quelque chose qui implique un trou noir. Et, à des milliards d’années-lumière, se trouvent des objets encore plus tumultueux : les quasars, qui pourraient être les explosions colossales de jeunes galaxies – événements d’une si formidable puissance que l’histoire de l’Univers n’en a jamais connu de tels, si l’on excepte le Big Bang lui-même.

Le mot « quasar » est une abréviation de quasi stellar radio source (source radio quasi stellaire). Mais, quand il devint clair que tous les quasars n’étaient pas de puissantes sources radio, on les appela QSO (objets quasi stellaires). Jugeant sur leur apparence, on pensa d’abord qu’il s’agissait d’étoiles appartenant à notre propre Galaxie. Mais des observations portant sur le décalage de leur spectre vers le rouge – ou red shift – tendirent à prouver qu’ils se trouvaient à d’énormes distances et, semble-t-il, participaient vigoureusement à l’expansion de l’Univers – certains s’éloignant de nous à plus de 90 p. 100 de la vitesse de la lumière. S’ils sont effectivement très éloignés, ils doivent briller d’une lumière intrinsèque extrêmement vive pour être néanmoins visibles. La luminosité de certains d’entre eux est égale à celle d’un millier de supernovae explosant à la fois. Tout comme pour Cyg X-l, leurs fluctuations rapides montrent que cette intense luminosité reste confinée dans un très petit volume – dans leur cas, un volume moindre que celui du système solaire. Un processus remarquable doit être responsable de ce déversement d’énergie chez les quasars. Voici quelques-unes des explications avancées : 1. Les quasars sont des variantes monstrueuses de pulsars ; ils en ont le cœur massif en rapide rotation, associé à un fort champ magnétique. 2. Les quasars sont le résultat de multiples collisions entre des millions d’étoiles constituant un groupe compact au cœur d’une galaxie ; les couches extérieures sont arrachées et mettent à nu l’intérieur d’étoiles massives, d’une température de plusieurs milliards de degrés. 3. Hypothèse assez semblable, les quasars sont des galaxies dans lesquelles les étoiles forment une multitude si dense que l’une, explosant en supernova, arrache les couches extérieures d’une autre, qui devient à son tour une supernova, produisant ainsi une réaction stellaire en chaîne. 4. Un quasar tire son énergie de l’annihilation mutuelle et violente de la matière et de l’antimatière, conservée d’une manière ou d’une autre dans le quasar. 5. Un quasar représente l’énergie libérée lors de la chute de gaz, de poussière et d’étoiles dans un immense trou noir au cœur d’une galaxie, le trou lui-même étant peut-être le produit de la collision et de la coalescence de trous noirs plus petits, depuis des temps immémoriaux. 6. Un quasar est un « trou blanc », l’envers d’un trou noir – une concentration et finalement une émergence de matière s’engouffrant dans une multitude de trous noirs dans d’autres régions de l’Univers, ou même dans d’autres univers.

Les quasars nous confrontent à de profonds mystères. Quelle que soit la cause de l’explosion d’un quasar, une chose semble certaine : un événement aussi violent doit causer des dégâts inouïs. Il se peut qu’à chacune de ces explosions des millions de mondes – certains permettant la vie et ayant vu naître une intelligence capable de comprendre ce qui arrive – soient totalement détruits. Dans l’Univers, tout n’est pas qu’ordre et beauté. L’étude des galaxies révèle violence et chaos à une échelle jusqu’ici insoupçonnée. Que nous vivions dans un univers où la vie est possible reste remarquable. Que nous vivions dans un univers qui détruit des galaxies, des étoiles, des mondes, n’est pas moins remarquable. L’Univers ne se montre ni bienveillant ni hostile, simplement indifférent aux préoccupations des êtres chétifs que nous sommes.

Même une galaxie apparemment aussi bien élevée que la Voie lactée a ses danses et ses transes. Des observations radio montrent que deux énormes nuages d’hydrogène – suffisants pour produire des millions de soleils – s’échappent du cœur de la Galaxie, comme si de faibles explosions y survenaient de temps à autre. Un observatoire astronomique à haute énergie, placé en orbite terrestre, a permis de découvrir que le cœur galactique était la source d’une raie spectrale particulière de rayonnement gamma – et d’en conclure qu’il pourrait y avoir un trou noir massif caché là. Les galaxies comparables à la Voie lactée représentent pourtant la pondération de l’âge mûr dans le déroulement continu d’une vie cosmique comportant aussi, dans son évolution, la violente adolescence des quasars et des galaxies en explosion. Les quasars sont en effet si éloignés de nous que nous les voyons en pleine jeunesse, tels qu’ils étaient il y a des milliards d’années.

Dans la Voie lactée, les étoiles se meuvent avec une grâce systématique. Des amas globulaires plongent à travers le plan galactique, ressortent de l’autre côté, ralentissent, puis rebroussent chemin à toute vitesse. Si nous pouvions suivre individuellement, en accéléré, le mouvement de chacune des étoiles autour du plan galactique, nous les verrions sauter comme du pop-corn. Nous n’observons jamais de changements notables dans la configuration d’une galaxie parce que c’est un processus qui prend quelque temps : il faut deux cent cinquante millions d’années à la Voie lactée pour faire une rotation ! Si nous pouvions accélérer la rotation, nous verrions que notre Galaxie est une entité dynamique, organique, pourrait-on dire, car elle s’apparente en un sens à un organisme multicellulaire. Une photographie astronomique de la Galaxie ne fixe qu’un instant dans le lent mouvement de son évolution(72). La région intérieure d’une galaxie tourne comme un corps solide. Mais au-delà – de même que les planètes autour du Soleil suivent la troisième loi de Kepler –, les provinces extérieures tournent progressivement plus lentement. Les bras galactiques ont tendance à s’enrouler autour du centre en une spirale de plus en plus serrée, et le gaz et la poussière, qui adoptent en s’agglomérant des formes spirales de plus grande densité, deviennent à leur tour des zones de formation d’étoiles jeunes, chaudes et brillantes. Ces étoiles dessinent le contour des bras galactiques et brillent pendant dix millions d’années environ – période qui correspond à moins de 5 p. 100 de la durée de rotation d’une galaxie. Mais tandis que les étoiles dessinant le contour des bras galactiques s’éteignent – elles ne survivent pas même à une seule rotation de leur galaxie –, de nouvelles étoiles, et les nébuleuses qui leur sont associées, se forment après elles et le tracé en spirale demeure.

La vélocité d’une étoile autour du centre de la Galaxie n’est généralement pas la même que celle du bras spiral. Le Soleil est souvent passé de l’intérieur à l’extérieur des bras spiraux durant la vingtaine de voyages qu’il a accomplis autour de la Voie lactée à deux cents kilomètres par seconde. Le Soleil et les planètes séjournent en moyenne quarante millions d’années dans un bras galactique, quatre-vingts millions à l’extérieur, de nouveau quarante millions à l’intérieur, et ainsi de suite. Les bras spiraux délimitent la région où se prépare la prochaine moisson d’étoiles nouvellement écloses, mais pas nécessairement celle où résident des étoiles dans leur maturité, comme le Soleil. À l’époque présente, nous vivons entre des bras spiraux.

Il se peut que le passage périodique du système solaire à travers des bras spiraux ait eu d’importantes conséquences pour nous. Il y a dix millions d’années environ, le Soleil émergeait du complexe de la ceinture de Gould dans le bras spiral d’Orion, aujourd’hui distant d’un peu moins d’un millier d’années-lumière. (À l’intérieur du bras d’Orion se trouve le bras du Sagittaire ; au-delà du bras d’Orion, le bras de Persée.) Lorsque le Soleil passe à travers un bras spiral, il a plus de chances que présentement de pénétrer dans des nébuleuses gazeuses et des nuages de poussière interstellaires, ou de rencontrer des objets de masse substellaire. On a suggéré que, sur notre planète, les principales périodes glaciaires, qui surviennent à peu près tous les cent millions d’années, pouvaient être dues à l’interposition de matière stellaire entre le Soleil et la Terre. W. Napier et S. Clube ont émis l’opinion qu’un certain nombre des lunes, astéroïdes, comètes et anneaux circumplanétaires du système solaire erraient librement dans l’espace interstellaire jusqu’au moment où le Soleil les captura en plongeant à travers le bras spiral d’Orion. Une idée excitante, peut-être pas très vraisemblable, mais qu’il est cependant possible de mettre à l’épreuve. Il suffirait pour cela de se procurer un échantillon de Phobos, par exemple, ou d’une comète, pour examiner ses isotopes de magnésium. L’abondance relative d’isotopes de magnésium (ayant tous le même nombre de protons, mais un nombre différent de neutrons) dépend d’une suite précise d’événements de nucléosynthèse stellaire – y compris d’explosions, assez proches, de supernovae – qui produisent un type particulier de magnésium. Dans un autre coin de la Galaxie, où une suite différente d’événements se serait produite, on aurait trouvé d’autres proportions d’isotopes de magnésium.

La découverte du Big Bang et la récession des galaxies viennent d’une loi naturelle banale, bien connue sous le nom d’effet Doppler et familière aux physiciens du son. Un conducteur d’automobile qui passe près de nous à toute vitesse fait sonner son klaxon. L’homme qui est au volant entend un son uniforme de hauteur constante. Or à l’extérieur de la voiture nous percevons un changement caractéristique de tonalité. Pour nous qui ne bougeons pas, le son du klaxon modifie sa fréquence de l’aigu au grave. Une voiture de course qui roule à deux cents kilomètres à l’heure atteint presque le cinquième de la vitesse du son. Le son consiste en une succession d’ondes dans l’air – une crête et un creux, une crête et un creux. Plus les ondes sont rapprochées l’une de l’autre, plus haute est la fréquence, plus le son est aigu ; plus elles sont distantes, plus le son est grave. Si la voiture s’éloigne de nous, elle étire les ondes sonores qui, à notre point de vue, produisent un son plus grave, le son caractéristique auquel nous sommes habitués. Si la voiture fonçait vers nous, les ondes seraient plus serrées l’une contre l’autre, la fréquence augmenterait, et nous entendrions comme un gémissement aigu. Connaissant le son normal du klaxon quand la voiture est à l’arrêt, nous pourrions en déduire, les yeux fermés, la vitesse à laquelle elle roule, rien qu’au changement de registre.

La lumière est également une onde. Contrairement au son, elle se propage parfaitement dans le vide. Mais l’effet Doppler joue aussi pour elle. Si, au lieu d’un son, la voiture émet pour une raison quelconque un faisceau de pure lumière jaune, à l’avant et à l’arrière, la fréquence de la lumière augmente légèrement quand la voiture s’approche, et diminue légèrement quand elle s’éloigne. L’effet ne serait pas perceptible à des vitesses normales. Si la voiture était capable de rouler à une bonne fraction de la vitesse de la lumière, nous verrions la couleur du faisceau lumineux dévier vers de plus hautes fréquences, c’est-à-dire vers le bleu quand la voiture se rapprocherait et vers des fréquences plus basses, c’est-à-dire vers le rouge, quand la voiture s’éloignerait. Nous percevons dans un objet venant vers nous à une très grande vitesse un décalage vers le bleu de ses raies spectrales ; d’un objet qui s’éloigne de nous à très grande vitesse, un décalage vers le rouge(73). Ce red shift, qu’on a observé dans les raies spectrales de galaxies lointaines et interprété comme un effet Doppler, constitue la clé de la cosmologie.

Dans les premières années de ce siècle, on entreprit de construire un télescope, le plus grand du monde, pour découvrir le red shift de ces galaxies si éloignées. Son emplacement : Mount Wilson, dominant ce qui était alors le ciel clair de Los Angeles. Il fallut monter à dos de mulets de grosses pièces du télescope au sommet de la montagne. Un jeune muletier du nom de Milton Humason aida à transporter là-haut non seulement le matériel mécanique et optique, mais des ingénieurs, des scientifiques et des personnages éminents. Humason, à cheval, conduisait la colonne de mulets, son terrier blanc en selle derrière lui, les pattes de devant posées sur les épaules de son maître. Homme à tout faire, amateur de tabac à chiquer, fervent des tables de jeux et de billard, Humason était aussi ce qu’on appelait alors un homme à femmes. Bien qu’il eût quitté l’école à la fin du primaire, il était doué d’un esprit brillant et curieux, et fut très intéressé par le matériel qu’il avait si laborieusement acheminé vers les sommets. Humason tenait compagnie à la fille de l’un des ingénieurs de l’observatoire, qui voyait d’un assez mauvais œil cette fréquentation d’un jeune homme dont toute l’ambition se limitait à être muletier. Et puis Humason assura de petits travaux à Mount Wilson, tour à tour aide-électricien, gardien, laveur des sols de l’observatoire qu’il avait aidé à construire. Or il se trouva qu’un soir, dit-on, l’assistant de nuit chargé du télescope tomba malade ; on demanda à Humason de le remplacer. Il déploya tant de zèle et d’adresse dans le maniement des instruments qu’il ne tarda pas à être nommé opérateur permanent du télescope et observateur adjoint.

Après la Première Guerre mondiale, arriva à l’observatoire de Mount Wilson un homme qui allait bientôt devenir célèbre : Edwin Hubble. Brillant, raffiné, de caractère sociable en dehors de la communauté astronomique, une seule année d’études à Oxford avait suffi à cet Américain pour prendre l’accent anglais. C’est à Hubble qu’on doit d’avoir démontré de façon décisive que les nébuleuses spirales étaient des « univers-îles », lointains agrégats de myriades d’étoiles – comme notre propre Galaxie, la Voie lactée. Il avait déterminé la « bougie standard » propre à mesurer les distances qui nous séparent des galaxies. Hubble et Humason, attelage pourtant mal assorti, s’entendirent à merveille et s’affairèrent harmonieusement de concert autour du télescope. Suivant la voie tracée par l’astronome V. M. Slipher, au Lowell Observatory, ils se mirent à mesurer les spectres de galaxies très éloignées. Il s’avéra bientôt que dans ce genre de travail la qualité des spectres obtenus par Humason surpassait ce qu’auraient pu réussir les meilleurs astronomes professionnels du monde entier. Humason fut officiellement intégré à l’équipe de Mount Wilson, apprit à connaître les tenants et les aboutissants scientifiques de ses activités, et mourut entouré du respect de la communauté des astronomes.

La lumière qui provient d’une galaxie est la somme de la lumière des milliards d’étoiles qui la composent. Quand la lumière quitte les étoiles, certaines fréquences, ou couleurs, sont absorbées par les atomes des couches stellaires les plus extérieures. Les raies spectrales nous permettent alors de dire que des étoiles distantes de millions d’années-lumière contiennent les mêmes éléments chimiques que notre Soleil et les étoiles proches. Humason et Hubble découvrirent, à leur grand étonnement, que les spectres de toutes les galaxies lointaines sont décalés vers le rouge et, fait encore plus surprenant, que le décalage spectral vers le rouge s’accentue proportionnellement à l’éloignement des galaxies.

L’explication la plus évidente de ce red shift se ramenait à l’effet Doppler et à la récession des galaxies : plus une galaxie était éloignée, plus sa vitesse de récession était grande. Mais pourquoi donc les galaxies nous fuyaient-elles ? Se pourrait-il que notre place dans l’Univers ait quelque chose de spécial ? Que la Voie lactée ait commis par inadvertance un acte inconvenant dans la bonne société galactique ? Il semble plus probable que l’Univers lui-même est en expansion, entraînant les galaxies avec lui. Peu à peu, il fallut convenir que Humason et Hubble avaient découvert le Big Bang – sinon l’origine de l’Univers, celle du moins de sa plus récente incarnation.

Presque toute la cosmologie moderne – en particulier la notion d’une expansion de l’Univers et d’un Big Bang – se fonde sur l’idée que le décalage spectral des galaxies lointaines est un effet Doppler et provient de leur vitesse de récession. Il existe cependant d’autres décalages vers le rouge dans la nature, par exemple le décalage gravitationnel : la lumière quittant un champ gravitationnel intense doit faire tellement d’efforts pour s’échapper qu’elle perd de son énergie dans l’aventure, et qu’un observateur placé à une certaine distance percevra un décalage vers des couleurs plus rouges et de plus grandes longueurs d’ondes. Si nous pensons qu’il y a des trous noirs massifs au centre de quelques galaxies, ce serait là une explication plausible de leur red shift. Mais les raies spectrales particulières qu’on peut observer sont souvent caractéristiques d’un gaz très ténu, très diffus, et non de la densité extrêmement forte qui doit régner près des trous noirs. Autre possibilité : le décalage vers le rouge est un effet Doppler dû non pas à l’expansion générale de l’Univers mais, plus modestement, à une explosion galactique locale. Dans ce cas, cependant, nous pourrions nous attendre qu’il y ait autant de fragments de cette explosion se déplaçant vers nous que s’éloignant de nous, qu’il y ait autant de décalages vers le bleu que de décalages vers le rouge. Or nous observons presque exclusivement des décalages vers le rouge, quel que soit l’objet situé loin au-delà du Groupe Local sur lequel nous pointons notre télescope.

Certains astronomes ressentent néanmoins un doute lancinant quant à la pleine justesse de la déduction qui, du décalage spectral des galaxies imputé à l’effet Doppler, fait conclure à l’expansion de l’Univers. L’astronome Halton Arp a découvert des cas troublants où une galaxie et un quasar, ou deux galaxies qui semblent physiquement associées présentent un décalage vers le rouge très différent. Parfois, on dirait qu’un pont de gaz, de poussière et d’étoiles les relie. Si le décalage vers le rouge est dû à l’expansion de l’Univers, des décalages très différents impliquent des distances très différentes. Or deux galaxies reliées physiquement ne peuvent guère être en même temps largement séparées l’une de l’autre – dans certains cas, par un milliard d’années-lumière. Les sceptiques disent que l’association est d’ordre purement statistique ; que, par exemple, une galaxie proche et brillante et un quasar beaucoup plus éloigné, ayant un red shift très différent et une vitesse de récession très différente, se trouvent alignés par accident le long de notre ligne visuelle sans être réellement associés physiquement. Le débat porte alors sur le fait de savoir si, statistiquement, le nombre de coïncidences qui font apparaître de temps à autre ces alignements est supérieur à ce que l’on peut attendre du simple hasard. Arp mentionne divers cas où une galaxie à faible décalage vers le rouge est flanquée de deux quasars à décalage important et presque identique. Il pense que les quasars ne sont pas à des distances extragalactiques mais qu’au contraire ils sont éjectés, à droite et à gauche, par la galaxie placée « au premier plan » ; et que les décalages spectraux sont le résultat d’un mécanisme non encore élucidé. Les sceptiques mettent donc en question les alignements dus à une coïncidence et l’interprétation conventionnelle du red shift par Hubble et Humason. Si Arp a raison, les mécanismes insolites évoqués pour expliquer la source d’énergie de quasars lointains – réaction en chaîne de supernovae, trous noirs supermassifs, etc. – s’avèrent inutiles. Les quasars ne seraient plus nécessairement très éloignés. Reste alors à trouver d’autres mécanismes tout aussi insolites pour expliquer le décalage vers le rouge. Quoi qu’il en soit, il se passe quelque chose de bien étrange dans les profondeurs de l’espace.

La récession apparente des galaxies, et leur décalage vers le rouge interprété comme un effet Doppler, n’est pas le seul argument en faveur du Big Bang. D’autres arguments indépendants, assez convaincants, se fondent sur la présence du rayonnement thermique cosmologique : le faible rayonnement d’ondes radio venant uniformément de toutes les directions du Cosmos, avec l’intensité précise qu’on peut attendre, à notre époque, de la radiation du Big Bang qui s’est refroidie de façon substantielle. Mais là aussi, il reste quelque chose de troublant. Des observations faites à l’aide d’une antenne radio très sensible, transportée presque au plus haut de l’atmosphère terrestre dans un avion U-2, ont montré que cette radiation de fond semble en première approximation aussi intense dans toutes les directions – comme si la boule de feu du Big Bang était en expansion quasi uniforme, comme si l’origine de l’Univers respectait une symétrie très précise. Pourtant, si l’on examine encore plus minutieusement cette radiation, on s’aperçoit qu’elle n’est pas parfaitement symétrique. On constate un petit effet systématique qui s’expliquerait si la Voie lactée tout entière (et probablement d’autres membres du Groupe Local) s’élançait vers l’amas galactique de la Vierge à plus de six cents kilomètres par seconde. À cette vitesse, nous l’atteindrions dans dix milliards d’années, et l’astronomie extra-galactique en serait grandement simplifiée. La Vierge est déjà la plus riche collection de galaxies que nous connaissions. Fourmillante de spirales, d’elliptiques, d’irrégulières, c’est une vraie boîte à bijoux dans le ciel. Mais pourquoi devrions-nous nous précipiter vers elle ? George Smoot et ses collègues, qui étudièrent ces observations à haute altitude, suggèrent qu’une attraction gravitationnelle pousse la Voie lactée vers le centre de l’amas de la Vierge, que cet amas contient beaucoup plus de galaxies que nous n’en avons détecté jusqu’à présent et que, fait le plus extraordinaire, ses dimensions sont immenses, couvrant dans l’espace un ou deux milliards d’années-lumière.

Tout l’Univers observable ne s’étend que sur quelques dizaines de milliards d’années-lumière, et si la Vierge constitue un vaste super-amas galactique, peut-être y en a-t-il d’autres à des distances encore plus grandes – et donc plus difficiles à détecter. La durée de vie de l’Univers n’a, semble-t-il, pas été assez longue pour qu’à l’occasion d’un « grumeau » initial la force gravitationnelle collecte l’abondante masse qui paraît résider dans le super-amas de la Vierge. Aussi Smoot est-il porté à conclure que le Big Bang fut beaucoup moins uniforme que le suggéraient ses autres observations, et que la répartition originelle de la matière dans l’Univers n’était rien moins qu’homogène. On pouvait s’attendre à quelques petits défauts dans l’uniformité cosmique, c’était même nécessaire pour comprendre la condensation des galaxies, mais pas à ce point. D’où la surprise. Le paradoxe s’effacerait peut-être si l’on imaginait deux ou plusieurs Big Bangs presque simultanés.

Tenir pour correcte la notion générale d’un univers en expansion après un Big Bang nous confronte à des problèmes encore plus ardus. Dans quelles conditions le Big Bang s’est-il produit ? Qu’est-ce qui se passait avant ? Y avait-il un univers minuscule, complètement dépourvu de matière, et d’où la matière aurait ensuite surgi à partir de rien ? Et comment cela s’était-il passé ? Dans plusieurs cultures, on a coutume de répondre que c’est Dieu qui créa l’Univers à partir de rien. Mais on ne fait là que temporiser. Si l’on veut poursuivre courageusement l’interrogation, on doit bien évidemment se demander d’où vient Dieu. Et si l’on décide qu’il n’y a pas de réponse à cette question, pourquoi ne pas brûler une étape et dire que l’origine de l’Univers pose une question à laquelle on ne peut pas répondre ? Ou bien, si l’on pense que Dieu a toujours existé, pourquoi ne pas brûler une étape et conclure que l’Univers a toujours existé ?

Chaque civilisation possède un mythe présentant le monde d’avant la Création et la Création elle-même – souvent par l’accouplement des dieux ou l’éclosion d’un œuf cosmique. D’ordinaire, on imagine naïvement que l’Univers se comporte à l’instar des hommes ou des animaux. Voici, à titre d’exemples, cinq courts extraits de tels mythes plus ou moins élaborés, originaires du Pacifique :

Au commencement, tout reposait dans une obscurité perpétuelle : la nuit pesait sur toutes choses, aussi oppressante qu’un fourré impénétrable.

Mythe du Grand Ancêtre

chez les Aranda d’Australie centrale.

 

Tout était dans l’attente ; tout était calme et silencieux ; tout était immobile et paisible ; et l’étendue du ciel était vide.

Le Popol Vuh des Mayas Quiché.

 

Na Arean trônait seul dans l’espace comme un nuage flottant dans le néant. Il ne dormait pas, car il n’y avait pas de sommeil ; il n’avait pas faim, car la faim n’existait pas encore. Il demeura ainsi pendant très longtemps, jusqu’à ce qu’une pensée traverse son esprit. Il se dit en lui-même : « Je vais faire une chose. »

Mythe de Maiana, îles Gilbert.

 

Au début, il y avait le gros œuf cosmique. À l’intérieur de l’œuf, il y avait le chaos, et flottant dans le chaos il y avait Pan Gou, le non-développé, l’Embryon divin. Et Pan Gou jaillit de l’œuf. Il était quatre fois plus grand qu’aucun homme aujourd’hui, il tenait en main un marteau et un ciseau, avec lesquels il façonna le monde.

Mythes de Pan Gou, Chine

(aux alentours du IIIe siècle).

 

Avant que le ciel et la terre ne prennent forme, tout était vague et amorphe… Ce qui était clarté et lumière s’éleva et devint le ciel, tandis que ce qui était lourd et bourbeux se solidifia et devint la terre. Il était très facile à la matière pure et fine de se rassembler, mais extrêmement difficile à la matière lourde et bourbeuse de se solidifier. C’est pourquoi le ciel fut achevé en premier et la terre ne prit forme qu’ensuite. Le ciel et la terre une fois réunis dans le vide, tout n’était encore que fruste simplicité ; et puis, sans avoir été créées, des choses apparurent, à partir de la Grande Unité. Toutes les choses naquirent de cette Unité, mais toutes devinrent différentes…

Huai-nan Zi, Chine

(aux alentours du 1er siècle avant Jésus-Christ).

 

Ces mythes témoignent hautement de l’audace humaine. Ce qui les différencie essentiellement de notre mythe scientifique moderne du Big Bang, c’est que la science se remet en cause, et que nous pouvons procéder à des expériences et à des observations pour mettre nos idées à l’épreuve. Ces autres histoires de la Création méritent néanmoins notre profond respect.

Dans toutes les cultures humaines, on se réjouit de ce qu’il y ait des cycles dans la Nature. Mais comment, se demandait-on, peut-il y avoir de tels cycles sans qu’intervienne la volonté des dieux ? Et s’il existe des cycles dans les années des humains, ne se pourrait-il pas qu’il en existe dans le temps infini des dieux ? L’hindouisme est la seule des grandes religions à affirmer que le Cosmos lui-même passe par un nombre immense, un nombre infini de morts et de renaissances. C’est la seule religion où les durées correspondent, par hasard sans aucun doute, à celles de la cosmologie scientifique moderne. Ses cycles vont de la durée normale d’un jour et une nuit à celle d’un jour et une nuit de Brahma, soit 8,64 milliards d’années – période qui couvre plus que l’existence de la Terre ou du Soleil, à peu près la moitié de ce qui nous sépare du Big Bang. Et d’autres périodes sont plus longues encore.

Il y a aussi une idée profonde et séduisante : l’Univers serait le songe d’un dieu qui, après une centaine d’années brahmaniques, se dissoudrait dans un sommeil sans rêve, l’Univers se dissolvant avec lui ; au bout d’un siècle brahmanique, le dieu s’éveillerait, se reconstituerait et reprendrait son grand songe cosmique. Pendant ce temps, ailleurs existerait un nombre infini d’autres univers et d’autres dieux, chacun rêvant son propre univers. À ces grandes idées s’en ajoute une peut-être plus grande encore : les hommes ne seraient pas les songes des dieux, mais bien plutôt les dieux, les songes des hommes.

En Inde, les dieux sont nombreux et chacun se manifeste de plusieurs façons. Les bronzes cholas, coulés au XIe siècle, comportent plusieurs incarnations différentes du dieu Çiva. Le plus élégant, le plus sublime d’entre ces bronzes représente la création de l’Univers au début de chaque cycle cosmique ; on le connaît sous le nom de « la danse de Çiva ». Le dieu, lorsqu’il se manifeste comme Maître de la Danse, s’appelle Nataraja. Il a quatre mains. La main postérieure droite tient un petit tambour dont le son est celui de la Création. La main postérieure gauche tient une langue de feu, symbole rappelant que l’univers nouvellement créé sera, dans quelques milliards d’années, entièrement détruit.

J’aime à voir, en ces profondes et ravissantes images, une sorte de prémonition des idées de l’astronomie moderne(74).

Il est probable que l’Univers a poursuivi son expansion depuis le Big Bang, mais il n’est nullement évident que cette expansion continuera toujours. Elle peut se ralentir graduellement, s’arrêter, inverser son mouvement. Si la quantité totale de matière dans l’Univers est en deçà d’un certain seuil critique, la gravitation des galaxies en récession sera insuffisante pour arrêter l’expansion de l’Univers dont la fuite n’aura pas de fin. S’il existe plus de matière que nous n’en pouvons voir – cachée dans des trous noirs, par exemple, ou dans un gaz chaud mais invisible entre les galaxies – alors la force gravitationnelle maintiendra l’Univers en un tout et il entrera dans une succession de cycles « à l’indienne » – une expansion suivie d’une contraction, un univers après l’autre. Un Cosmos sans fin. Si nous vivons dans un univers soumis à ces oscillations, le Big Bang n’est pas la création du Cosmos, mais simplement la fin du cycle précédent, la destruction de la dernière incarnation du Cosmos.

Aucune de ces cosmologies modernes ne peut paraître pleinement satisfaisante. Selon la première, l’Univers, créé d’une manière ou d’une autre il y a dix ou vingt milliards d’années, est en perpétuelle expansion, les galaxies fuyant jusqu’à ce que la dernière disparaisse de notre horizon cosmique. Dans ce cas, les astronomes galactiques peuvent fermer boutique ; les étoiles se refroidissent et meurent, la matière elle-même se délabre, l’Univers devient une nuée froide de particules élémentaires. Selon la seconde, celle d’un univers oscillant, le Cosmos n’a ni commencement ni fin, et nous sommes plongés dans un cycle infini de morts et de renaissances, sans qu’aucune information filtre d’une oscillation à l’autre. Au point de rebroussement, rien de ce qu’étaient les galaxies, les étoiles, les planètes, les formes de vie ou les civilisations qui évoluèrent dans l’incarnation précédente de l’Univers, rien qui puisse apporter des connaissances à notre Univers actuel ne survit au Big Bang. Dans l’une et l’autre de ces cosmologies, le sort de l’Univers a quelque chose de déprimant, mais nous pouvons tirer réconfort du fait que ces événements occuperont des dizaines de milliards d’années, si ce n’est plus. Les êtres humains et leurs descendants, quels qu’ils soient, auront le temps d’accomplir de grandes choses en des dizaines de milliards d’années, avant que le Cosmos ne meure.

Admettre les oscillations de l’Univers fait surgir des problèmes encore plus étranges. Il est des savants pour penser que, lorsque l’expansion sera suivie d’une contraction, lorsque le spectre des lointaines galaxies se sera complètement décalé vers le bleu, la causalité sera inversée, les effets précéderont les causes. (Des rides se formeront autour d’un point sur la surface de l’eau, et puis je jetterai une pierre dans la mare. La torche lancera des flammes, et puis je l’allumerai). Il est difficile de comprendre ce que voudrait dire une telle inversion de la causalité. Les gens naîtraient-ils dans leur tombe et mourraient-ils dans le ventre de leur mère ? Est-ce que le temps s’écoulerait à l’envers ? Ces questions ont-elles même un sens ?

Les hommes de science se demandent ce qui se passerait dans un univers au moment de la transition entre la contraction et l’expansion. Certains pensent que les lois de la Nature seraient redistribuées au hasard, que le genre de physique et de chimie qui ordonne l’Univers actuel ne représente qu’un jeu de lois naturelles parmi une infinité d’autres possibles. Il est facile de voir que seul un jeu très restreint de lois de la Nature convient aux galaxies et aux étoiles, aux planètes, à la vie et à l’intelligence. Si, au point de rebroussement, les lois de la Nature sont remaniées de façon imprévisible, ce serait alors par une extraordinaire coïncidence qu’à la loterie cosmique nous héritions d’un univers qui nous convienne(75).

Vivons-nous dans un univers en perpétuelle expansion ou dans un univers engagé dans un nombre infini de cycles ? Seuls moyens de le savoir : faire un recensement exact de la totalité de la matière dans l’Univers ou aller voir ce qui se passe aux confins du Cosmos.

Les radiotélescopes sont capables de détecter des objets très éloignés, à peine visibles. Scruter les profondeurs de l’espace, c’est aussi scruter les profondeurs du temps. Le quasar le plus proche se trouve peut-être à un demi-milliard d’années-lumière, le plus éloigné à dix, douze milliards, ou plus. Or un objet distant de douze milliards d’années-lumière, nous le voyons tel qu’il était il y a douze milliards d’années. Nous sommes donc reportés vers l’horizon de l’Univers, à l’époque du Big Bang.

Le VLA (Very Large Array), un groupement de vingt-sept radiotélescopes échelonnés dans une région perdue du Nouveau-Mexique selon un très vaste déploiement, fonctionne comme s’il ne s’agissait que d’un seul radiotélescope de quelques dizaines de kilomètres de diamètre. Ses divers éléments sont en effet connectés électroniquement. Le VLA est capable de définir ou d’isoler le moindre détail dans les bandes radio du spectre, comme sont capables de le faire les plus grands télescopes terrestres pour les bandes optiques du spectre.

On connecte parfois ce genre de radiotélescope avec d’autres situés en des points opposés de la surface du globe, pour former une base comparable en longueur au diamètre de la Terre – constituant un télescope pour ainsi dire aussi grand que la planète. Nous aurons peut-être dans l’avenir des télescopes placés en orbite terrestre, des télescopes capables d’explorer au-delà du Soleil, un télescope aussi grand que le système solaire intérieur. De tels moyens pourraient sans doute révéler la structure interne et la nature des quasars. Peut-être trouvera-t-on une « bougie standard » pour les quasars et saura-t-on déterminer leur distance indépendamment de leur décalage vers le rouge. En arrivant à comprendre la structure et le red shift des quasars les plus éloignés, il sera peut-être possible de savoir si l’expansion de l’Univers était plus rapide il y a des milliards d’années, si elle se ralentit, si l’Univers s’effondrera un jour.

Les radiotélescopes modernes sont d’une extraordinaire sensibilité. La radiation d’un quasar est si ténue qu’elle équivaut à quelque chose comme un million de milliardième de watt. L’énergie totale captée en dehors du système solaire par tous les radiotélescopes de la planète est moindre que l’énergie d’un seul flocon de neige touchant le sol. En traquant la radiation cosmique première, en dénombrant les quasars, en recherchant des signaux intelligents pouvant venir de l’espace, les radioastronomes ont affaire à des quantités d’énergie qui existent à peine.

Une certaine matière, en particulier celle des étoiles, brille en lumière visible, on la voit aisément. Une autre matière, le gaz et la poussière entourant les galaxies, par exemple, se prête moins à la détection. Elle ne donne pas lieu à une lumière visible, bien qu’elle semble émettre des ondes radio. C’est pourquoi élucider les mystères cosmologiques nécessite l’emploi d’instruments inédits, sensibles à des fréquences différentes de celles de la lumière que perçoivent nos yeux. Les observatoires placés en orbite terrestre ont décelé la présence d’un intense rayonnement X entre les galaxies. On a pensé d’abord qu’il s’agissait d’hydrogène chaud inter-galactique, d’une abondance telle qu’on n’en avait jamais vu auparavant, suffisante peut-être pour « fermer » le Cosmos et garantir que nous sommes prisonniers d’un monde livré à des oscillations. Mais des observations plus récentes, faites par Ricardo Giacconi, semblent avoir localisé le rayonnement X en de multiples points distincts qui pourraient constituer une horde de lointains quasars apportant tout aussi bien à l’Univers une masse jusqu’alors inconnue. Après avoir achevé l’inventaire cosmique, additionné les masses de toutes les galaxies, quasars, trous noirs, et aussi de l’hydrogène intergalactique, des ondes gravitationnelles et autres habitants encore plus exotiques de l’espace, nous saurons dans quel genre d’univers nous vivons.

Lorsqu’ils discutent de la structure à grande échelle du Cosmos, les astronomes aiment à dire que l’espace est courbe, ou que le Cosmos n’a pas de centre, ou que l’Univers est fini mais sans limite. Qu’entendent-ils dont par là ? Imaginons que nous vivions dans une étrange contrée où tous les habitants seraient parfaitement plats. Nous inspirant d’Edwin Abbott, un érudit spécialiste de Shakespeare qui vécut dans l’Angleterre victorienne, nous appellerons ce pays où tout est plat le Flatland. Là, certains d’entre nous sont des carrés, d’autres des triangles, d’autres ont des formes plus complexes. Nous entrons et sortons de nos maisons plates, préoccupés par nos affaires et nos idylles également bidimensionnelles. Chacun, dans le Flatland, a une largeur et une longueur, mais pas de hauteur. Nous savons reconnaître la droite de la gauche, ce qui est devant de ce qui est derrière, mais nous n’avons pas la moindre idée, la moindre compréhension de ce que peuvent signifier « en haut » et « en bas ». Les mathématiciens (plats) essaient bien de nous expliquer : « Écoutez, c’est pourtant facile. Imaginez : droite, gauche. En avant, en arrière. Tout va bien jusqu’ici ? Bon, alors imaginez une autre dimension qui coupe à angle droit les deux autres. » Et nous répondons : « Mais de quoi êtes-vous en train de parler ? À angle droit par rapport aux deux autres ? Il n’existe que deux dimensions. Montrez-nous donc la troisième. Où se trouve-t-elle ? » À ce point, les mathématiciens démoralisés abandonnent la partie. Personne n’écoute les mathématiciens.

Dans le Flatland, chaque créature carrée ne voit d’une autre créature carrée qu’un court segment, le côté du carré le plus proche de lui. Elle ne peut voir le côté opposé que si elle fait une petite promenade. Mais l’intérieur du carré lui est à tout jamais mystérieux, à moins que quelque terrible accident ou une autopsie ne l’expose en brisant les côtés.

Un jour, une créature à trois dimensions – mettons qu’elle ait la forme d’une pomme – arrive dans le Flatland, planant au-dessus de ce qui l’entoure. Ayant remarqué un carré particulièrement sympathique qui entrait dans sa maison plate, la pomme décide, en un geste d’amitié interdimensionnelle, de le saluer. « Comment allez-vous ? demande le nouveau venu. Je suis un visiteur de la troisième dimension. » Le pauvre carré fait le tour de sa maison fermée et ne voit personne. Pis encore, il a l’impression que ces salutations, qui pourtant lui viennent d’en haut, émanent de son propre corps (plat), comme une voix intérieure. Il fait preuve de cran, se rappelant peut-être qu’il y a un petit grain de folie héréditaire dans sa famille.

Exaspérée qu’on la prenne pour une aberration mentale, la pomme pénètre dans le Flatland, prouvant qu’une créature tridimensionnelle peut y exister – du moins partiellement, car on ne peut en voir qu’une section : les points de contact avec la surface plane du Flatland. Une pomme s’insérant dans le Flatland apparaîtrait tout d’abord comme un point s’agrandissant progressivement en une tranche à peu près circulaire. Le carré voit apparaître ce point dans une chambre fermée de son monde à deux dimensions, un point qui grossit lentement jusqu’à former une sorte de cercle. Une créature de forme étrange et changeante a surgi de nulle part.

Mortifiée, mécontente de trouver ces gens plats aussi obtus, la pomme envoie d’une pichenette le carré voleter et tournoyer en l’air, dans cette mystérieuse troisième dimension. Pour commencer, le carré ne comprend pas ce qui lui arrive, et qui est sans commune mesure avec l’expérience qu’il peut avoir. Puis il finit par se rendre compte qu’il a du Flatland une vision privilégiée : plongeante. Il peut voir à l’intérieur de chambres fermées. Il peut voir l’intérieur de ses concitoyens. Il contemple son univers d’un point de vue unique, incroyable. Pénétrer dans une autre dimension lui procure en effet, avantage accessoire, une sorte de vision aux rayons X. Enfin, comme une feuille se détachant d’un arbre, notre carré redescend lentement vers la surface. Du point de vue des autres habitants du Flatland, il a disparu, sans qu’on sache comment, d’une chambre fermée, et puis s’est matérialisé à partir de nulle part. Tout cela est bien angoissant. « Au nom du Ciel, disent-ils, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Le carré se surprend à répondre : « Je planais. » On lui tape sur l’épaule et on le réconforte. Les hallucinations sont un mal héréditaire dans sa famille.

Dans nos rêveries interdimensionnelles, nous n’avons pas à nous en tenir à deux dimensions. Nous pouvons, à la manière d’Abbott, imaginer un monde à une dimension, où chacun est un segment de ligne, ou même un monde magique peuplé d’êtres à zéro dimension : des points. Mais il serait peut-être plus intéressant de considérer la question d’un plus grand nombre de dimensions. Se pourrait-il qu’il y ait une quatrième dimension physique(76) ?

Mettons que l’on procède ainsi pour faire un cube : on prend un segment de droite d’une certaine longueur, on le déplace perpendiculairement à lui-même sur une longueur égale à la sienne. On obtient un carré. On déplace le carré perpendiculairement à lui-même sur une longueur égale à celle de ses côtés, et l’on obtient un cube. Si l’on veut représenter un cube en deux dimensions, comme une ombre projetée, on dessine d’ordinaire deux carrés reliés par leurs sommets respectifs. Si l’on examine une telle projection, on voit que les côtés ne paraissent pas tous égaux, que les angles ne paraissent pas tous droits. La représentation bidimensionnelle d’un objet tridimensionnel n’est donc pas parfaite. C’est ce qu’il en coûte de perdre une dimension dans une projection géométrique. Prenons maintenant notre cube tridimensionnel et transportons-le à angles droits par rapport à lui-même dans une quatrième dimension physique : ni à droite, ni à gauche ; ni en avant, ni en arrière ; ni en bas, ni en haut ; mais simultanément à angle droit par rapport à toutes ces directions. Je ne peux pas vous indiquer de quelle direction il s’agit, mais je peux imaginer qu’il en existe une. Dans ce cas, nous aurons élaboré un cube quadridimensionnel, un hypercube. Je regrette de ne pouvoir vous en montrer un, parce que nous sommes enfermés dans nos trois dimensions. Mais je peux par contre vous montrer la représentation en trois dimensions d’un hypercube. On dirait deux cubes nichés l’un dans l’autre, leurs sommets respectifs reliés par des segments de droites. Mais dans un véritable hypercube, en quatre dimensions, tous les segments seraient de longueur égale et les angles seraient tous droits.

Revenons à un univers comme le Flatland, excepté qu’à l’insu de ses habitants cet univers bidimensionnel se recourberait en une troisième dimension physique. Si un promeneur n’y fait qu’une courte excursion, son univers lui paraît plat, tout va bien. Mais s’il marche longtemps en suivant une ligne qui semble parfaitement droite, il va lui arriver quelque chose de très mystérieux : sans avoir rencontré de barrière qui l’aurait fait retourner sur ses pas, il se retrouve à son point de départ. Son univers bidimensionnel a bien été déformé, recourbé, incurvé dans une troisième dimension. Le promeneur est incapable d’imaginer cette troisième dimension, mais il peut déduire qu’elle existe, Dans cette histoire, ajoutez une dimension à toutes les autres et vous aurez une situation qui peut s’appliquer à nous.

Où est le centre du Cosmos ? Y a-t-il une limite circonscrivant l’Univers ? Et dans ce cas, qu’y a-t-il au-delà ? Un univers à deux dimensions recourbé dans une troisième dimension n’a pas de centre – du moins pas à la surface de la sphère. Le centre d’un tel univers ne se trouve pas dans cet univers. Il est situé, inaccessible, dans la troisième dimension, à l’intérieur de la sphère. Et même si la surface de cette sphère est mesurable, il n’existe pas de frontière où l’on puisse dire que cet univers s’arrête – il est fini mais sans limites. La question de savoir ce qui se trouve au-delà n’a pas de sens pour des créatures plates incapables, par elles-mêmes, d’échapper à leurs deux dimensions.

Ajoutez une dimension, avons-nous dit, et vous aurez une situation qui peut s’appliquer à nous : l’Univers comme une hypersphère quadridimensionnelle qui n’aurait ni centre ni circonférence, et rien au-delà. Mais pourquoi est-ce que toutes les galaxies semblent nous fuir ? L’hypersphère est en expansion à partir d’un point, comme si on gonflait un ballon à quatre dimensions, créant à chaque instant davantage d’espace dans l’Univers. Quelque temps après le début de l’expansion, des galaxies se condensèrent et se portèrent vers l’extérieur sur la surface de l’hypersphère. La lumière que voient les astronomes, dans chaque galaxie, est captive de la surface courbe de l’hypersphère. Et le mouvement d’expansion va faire croire à chaque astronome que les autres galaxies s’enfuient loin de lui. Il n’existe pas de système de référence privilégié(77). Plus une galaxie est éloignée, plus sa récession est rapide. Les galaxies sont enchâssées dans l’espace, fixées à lui, et l’étoffe de l’espace est en expansion. À la question : « Où, dans l’Univers actuel, le Big Bang s’est-il produit ? » la réponse est claire : partout.

S’il n’y a pas de matière en suffisance pour empêcher l’expansion perpétuelle de l’Univers, il doit avoir une forme ouverte, incurvée comme une selle, et sa surface doit s’étendre à l’infini, selon notre analogie tridimensionnelle. Si la matière existe en suffisance, il doit avoir une forme close, courbe comme une sphère, toujours selon notre analogie tridimensionnelle. Si l’Univers est clos, la lumière y est enfermée. Durant les années 1920, des observateurs découvrirent une paire de galaxies spirales, très loin et dans la direction opposée à M31. Est-il possible, se demandèrent-ils, que nous soyons en train de voir apparaître la Voie lactée et M31 dans une autre direction, un peu comme si l’on voyait l’arrière de sa tête grâce à une lumière qui aurait fait le tour de l’Univers ? Nous savons aujourd’hui que l’Univers est beaucoup plus vaste qu’on ne l’imaginait dans les années 1920. Pour faire le tour de l’Univers, la lumière mettrait plus de temps qu’il ne s’en est écoulé depuis que l’Univers existe. Et les galaxies sont plus jeunes que lui. Mais si le Cosmos est clos et si la lumière ne peut s’en échapper, on serait alors en droit de décrire l’Univers comme un trou noir. Si vous voulez savoir ce que cela peut être de se trouver à l’intérieur d’un trou noir, il suffit de regarder autour de vous.

Nous avons utilisé plus haut l’image du ver se forant un chemin dans une pomme pour évoquer la possibilité d’aller – grâce à un trou noir – d’un point à un autre de l’Univers sans parcourir la distance qui les sépare. Nous pouvons imaginer les trous noirs comme des espèces de tunnels sillonnant une quatrième dimension physique. Nous ne savons pas s’il en existe, mais si c’est le cas, ne font-ils que mettre en contact deux points de notre Univers ? Ou bien est-il possible qu’ils servent de connexion avec d’autres univers qui sinon nous seraient à jamais inaccessibles ? Pourquoi n’y aurait-il pas de multiples univers, en quelque sorte emboîtés l’un dans l’autre ?

Il est une idée étrange, captivante, évocatrice, l’une des conjectures les plus fines dans le domaine de la science ou de la religion. Elle n’a pas reçu le moindre commencement de preuve et rien, sans doute, ne viendra jamais l’étayer. Mais elle excite l’imagination. Il y aurait, dit-on, une hiérarchie infinie d’univers, si bien qu’une particule élémentaire de notre Univers, un électron par exemple, constituerait en soi un univers clos et entier. Si nous pouvions y pénétrer, nous trouverions à l’intérieur des structures – l’équivalent des galaxies – organisées en une multitude de particules élémentaires plus petites encore qui elles-mêmes constitueraient chacune un univers à l’échelon suivant, et ainsi de suite, sans jamais s’arrêter – des univers à l’intérieur d’autres univers, en une régression infinie. Et il en serait de même si nous remontions du plus petit au plus grand. Notre Univers familier de galaxies et d’étoiles, de planètes et d’êtres vivants serait une seule particule élémentaire dans l’univers suivant, premier pas d’une progression infinie.

Pour moi, c’est la seule idée religieuse qui surpasse l’infinité d’univers cycliques extrêmement anciens de la cosmologie hindoue. À quoi ressembleraient ces autres univers ? Obéiraient-ils à d’autres lois physiques ? Au-raient-ils des étoiles, des galaxies, des mondes, ou bien autre chose de tout à fait différent ? Seraient-ils compatibles avec une forme de vie dont nous ne pouvons avoir aucune notion ? Pour y pénétrer, devrions-nous d’une manière ou d’une autre entrer dans une quatrième dimension ? Entreprise difficile, assurément, mais un trou noir nous en fournirait peut-être le moyen – il pourrait s’en trouver quelques-uns au voisinage du Soleil. Et nous serions là, au seuil de l’infini, prêts à sauter…


Chapitre XI

La persistance de la mémoire

Maintenant que les destinées du Ciel et de la Terre ont été fixées,

Que tranchée et canal ont reçu le tracé qui leur convient,

Que les rives du Tigre et de l’Euphrate ont été établies,

Que nous reste-t-il d’autre à faire ?

Que nous reste-t-il d’autre à créer ?

Ô Anunaki, vous les grands dieux du ciel, que nous reste-t-il d’autre à faire ?

Récit assyrien de la création de l’homme,

800 avant Jésus-Christ.

 

Après que ce dieu, quel qu’il fût, eut ainsi opéré le partage et l’arrangement de cet amas de matière, il façonna d’abord la terre encore inégale par certains côtés, et l’arrondit en un globe immense […] Et afin que chaque région eût ses habitants, la voûte céleste devint la demeure des astres et des dieux, les eaux se peuplèrent de poissons, la terre de bêtes fauves, et l’air d’oiseaux qui le battent de leurs ailes […] L’homme naquit […] tandis que les autres animaux courbent la tête et regardent la terre, l’homme éleva un front noble et porta ses regards vers les cieux.

Ovide, les Métamorphoses, Ier siècle.

 

 

Dans la grande obscurité cosmique se meuvent d’innombrables étoiles et planètes, certaines plus jeunes que notre système solaire, d’autres plus vieilles. Sans en avoir encore la certitude, on peut penser que le processus qui a permis sur la Terre l’évolution de la vie et de l’intelligence devrait se retrouver à travers le Cosmos. Rien que dans la Voie lactée, il y a peut-être en ce moment un million de mondes habités par des êtres très différents de nous, et très en avance sur nous. Posséder beaucoup de connaissances n’équivaut pas à être intelligent ; l’intelligence ne suppose pas seulement l’information mais le jugement, la manière de coordonner et d’utiliser les éléments d’information. Néanmoins, le volume d’information auquel nous avons accès révèle un certain taux d’intelligence. On appelle bit (de l’anglais binary digit) l’unité élémentaire d’information. Un bit constitue une réponse – oui ou non – à une question non ambiguë. Pour spécifier si une lampe est allumée ou éteinte, on n’a besoin que d’un seul bit d’information. Pour désigner une lettre parmi les vingt-six de l’alphabet latin, il faut cinq bits (25 = 2 x 2 x 2 x 2 x 2 = 32), ce qui est supérieur à 26, mais quatre bits n’auraient pas suffi. L’information verbale contenue dans ce livre est d’un peu moins de dix millions de bits (107). Le nombre de bits caractérisant une émission d’une heure à la télévision est d’environ 1012. L’information que donnent les mots et illustrations des livres de toutes les bibliothèques de la Terre est de l’ordre de 1016 ou 1017 bits(78). Il faut naturellement tenir compte des redondances, mais ces chiffres donnent en gros une idée du savoir humain. Ailleurs, dans des mondes plus vieux, où la vie a évolué des milliards d’années plus tôt que sur la Terre, il se trouve peut-être des êtres qui disposent de 1020 ou 1030 bits – non seulement davantage d’information, mais une information différente, et ce de manière significative.

Parmi ces millions de mondes qu’habitent des intelligences évoluées, voici une planète rare, la seule dans son système à posséder la masse liquide des océans. Dans ce riche environnement aquatique vivent en grand nombre des créatures relativement intelligentes – certaines disposent de huit longs appendices préhensifs, d’autres communiquent entre elles en modifiant les taches sombres et brillantes qui dessinent sur leur corps des motifs complexes, d’autres enfin sont d’ingénieuses petites créatures terrestres qui font de brèves incursions sur l’océan à bord d’embarcations de bois ou de métal. Mais penchons-nous sur l’intelligence éminente des plus grosses créatures de la planète, maîtresses sensibles et gracieuses des profondeurs océanes : les grandes baleines.

Ce sont les plus grands animaux qu’ait jamais produits l’évolution sur la planète Terre, bien plus grands que les dinosaures(79). Une baleine bleue adulte peut mesurer trente mètres de longueur et peser cent cinquante tonnes. La plupart des baleines, surtout celles à fanons, sont de placides promeneuses fendant avec peine d’énormes volumes d’eau pour trouver les menus organismes dont elles se nourrissent ; d’autres tirent leur subsistance de poissons et de petits crustacés. Les baleines n’occupèrent que récemment les océans. Il y a seulement soixante-dix millions d’années, leurs ancêtres, qui étaient encore des mammifères carnivores, procédèrent à une lente migration vers la mer. Les femelles sont de bonnes mères, elles allaitent leurs petits, les éduquent et s’en occupent tendrement durant leur longue enfance où le jeu reste leur passe-temps ordinaire. Ce sont là les caractéristiques de tous les mammifères, importantes pour le développement d’êtres intelligents.

Les eaux de la mer étant troubles et ténébreuses, la vue et l’odorat, utiles aux mammifères terrestres, le sont moins dans les profondeurs de l’océan. Les ancêtres des baleines, qui se fiaient à ces sens pour localiser un partenaire sexuel, leur petit ou un prédateur possible, ne laissèrent guère de progéniture. L’évolution perfectionna alors un autre moyen de survie ; il fonctionne à merveille et constitue l’élément indispensable pour comprendre les baleines : l’ouïe. On parle du « chant » des baleines, mais on ignore encore sa vraie nature et sa signification. Les sons s’étalent sur une large bande de fréquences, et descendent au-dessous de ce qu’une oreille humaine peut détecter. Un chant typique dure environ quinze minutes, les plus longs durent une heure. Souvent, ils se répètent, identiques, mesure pour mesure, note pour note. Il arrive que des baleines quittent leurs eaux hivernales au milieu d’un chant, pour le reprendre lorsqu’elles reviennent six mois plus tard exactement à la note où elles l’avaient interrompu. Elles ont une excellente mémoire, mais le plus souvent, à leur retour, elles changent leurs vocalises. De nouvelles chansons apparaissent au hit parade des cétacés.

Il est très fréquent que les membres d’un même groupe entonnent en chœur le même air. Par une sorte de consensus, de collaboration dans l’écriture musicale, l’air se transforme de mois en mois, lentement et de manière prévisible. Si le chant des baleines et ses vocalises complexes représentent un langage tonal, le contenu d’information transmise, le nombre d’unités d’information – quelque 106 bits – correspond à peu près à l’information contenue dans l’Iliade ou l’Odyssée. Nous ne savons pas ce que les baleines, ou leurs cousins les dauphins, ont à se dire. Ces créatures ne possèdent pas d’organes préhensifs, elles ne fabriquent pas d’outils, mais elles connaissent une vie sociale. Elles chassent, nagent, pèchent, flânent, folâtrent, s’accouplent, jouent, fuient les prédateurs. Cela fait beaucoup de choses à se dire.

Le principal danger pour elles se présente sous la forme d’un nouvel arrivant parmi les animaux, un parvenu n’ayant acquis que récemment, grâce à sa technologie, une certaine compétence dans les océans – une créature humaine, à l’en croire. Durant 99,99 p. 100 de l’histoire des baleines, les profonds océans ignoraient les humains. C’est au long de cette période que les baleines développèrent leur extraordinaire système de communication auditive. Les rorquals, par exemple, émettent des sons très bruyants à une fréquence de vingt hertz, c’est-à-dire près de l’octave la plus grave sur le clavier d’un piano (un hertz, unité de fréquence du son, correspond à l’émission d’une onde sonore complète par seconde – une crête et un creux). Des fréquences aussi basses sont à peine absorbées dans l’océan. Le biologiste américain Roger Payne a calculé qu’en utilisant les profondeurs marines comme canal de transmission du son, deux baleines peuvent communiquer entre elles, à vingt hertz, pratiquement où qu’elles se trouvent dans l’océan. L’une d’elles, au large du glacier de Ross, communique avec une autre en train de voguer autour des îles Aloutiennes. Au cours de presque toute leur histoire, les baleines ont sans doute établi et maintenu un réseau mondial de communication. On peut penser que leurs vocalises sont, même à quinze mille kilomètres de distance, des chants d’amour qu’elles lancent pleines d’espoir dans l’immensité marine.

Pendant des dizaines de millions d’années, ces créatures énormes, intelligentes, communicatives ont évolué sans presque rencontrer d’ennemis naturels. Mais le développement de la marine à vapeur a créé une source alarmante de pollution sonore. Au fur et à mesure que les navires commerciaux et militaires devenaient plus nombreux, un bruit de fond se fit sentir, en particulier sur une fréquence de vingt hertz. Les baleines qui communiquaient à travers les océans ont certainement rencontré des difficultés de plus en plus grandes. La distance à travers laquelle elles pouvaient communiquer a dû décroître régulièrement. Il y a deux cents ans, des rorquals séparés par dix mille kilomètres pouvaient sans doute communiquer entre eux. Aujourd’hui, cette distance ne doit plus être que de quelques centaines de kilomètres. Se connaissent-elles par leur nom ? Sont-elles capables de s’identifier, individuellement, rien qu’au son ? Nous avons séparé les baleines d’elles-mêmes. Nous avons réduit au silence des créatures qui communiquaient depuis des dizaines de millions d’années(80).

Et nous avons fait pis encore ; car aujourd’hui se poursuit un trafic sur les cadavres des baleines. Il y a des humains qui chassent et massacrent les baleines pour vendre sur le marché des produits qui serviront à faire du rouge à lèvres et des lubrifiants industriels. Plusieurs nations comprennent que le meurtre systématique de ces créatures intelligentes est une chose monstrueuse, mais le honteux commerce continue – le Japon, la Norvège et l’Union soviétique étant les principaux responsables. En tant qu’espèce, nous, les humains, avons intérêt à communiquer avec des intelligences extra-terrestres. Mais améliorer les communications avec les intelligences terrestres, avec les êtres humains de différentes langues et cultures, avec les singes supérieurs, avec les dauphins, et tout particulièrement avec les maîtres intelligents des profondeurs marines, les grandes baleines, ne serait-ce pas un bon début ?

Pour survivre, il faut qu’une baleine sache faire un grand nombre de choses. Ce savoir est emmagasiné dans ses gènes et dans son cerveau. L’information génétique inclut la manière de transformer le plancton en blanc de baleine, ou de nager pendant un kilomètre sous la surface de l’eau en retenant sa respiration. L’information contenue dans le cerveau, l’information acquise, permet à la baleine de reconnaître sa mère ou la signification du chant qui parvient jusqu’à elle. Comme tous les autres animaux de la Terre, la baleine possède une bibliothèque génétique et une bibliothèque cérébrale.

Le matériel génétique de la baleine, aussi bien que le matériel génétique des humains, se compose d’acides nucléiques – extraordinaires molécules capables de se reproduire à partir des « briques » chimiques qui les entourent, et de faire en sorte qu’une information héréditaire débouche sur une action. Ainsi, l’une des enzymes de la baleine, identique à l’une de celles que nous avons dans chaque cellule de notre corps, s’appelle hexokinase. Elle assure la première phase (il y en a plus de deux douzaines) du processus par lequel une molécule de sucre, extraite du plancton dont se nourrit la baleine, est convertie en une petite quantité d’énergie – qui contribuera peut-être à l’émission d’une note à basse fréquence dans la musique de l’animal.

L’information emmagasinée dans la double hélice ADN d’une baleine, ou d’un être humain, ou de n’importe quel autre animal ou végétal sur la Terre, est inscrite en un langage de quatre lettres : les quatre différentes sortes de nucléotides, composants moléculaires de l’ADN. Combien de bits d’information sont contenus dans le matériel héréditaire des diverses formes de vie ? Combien de réponses oui/non aux diverses questions biologiques sont inscrites dans le langage de la vie ? Un virus a besoin de dix mille bits environ – à peu près l’équivalent de la somme d’information qu’offre cette page. Mais l’information virale est simple, extraordinairement compacte, extraordinairement efficace. Il faut la lire avec grande attention. Le virus en tire les instructions nécessaires pour infecter un autre organisme, et pour se reproduire lui-même – la seule chose qu’il sache faire. Une bactérie utilise approximativement un million de bits d’information, ce qui équivaut à environ cent pages imprimées. Les bactéries ont beaucoup plus de choses à faire que les virus. Contrairement à ces derniers, elles ne sont pas de parfaits parasites ; elles doivent se débrouiller pour se maintenir en vie. Et une amibe unicellulaire nageant à l’état libre est un organisme d’une beaucoup plus grande complexité : avec les quelque quatre cents millions de bits de son ADN, il faudrait environ quatre-vingts volumes de cinq cents pages chacun pour fabriquer une autre amibe.

Pour une baleine ou un être humain, il faut quelque chose comme cinq milliards de bits. Les 5 x 109 bits d’information de notre encyclopédie vitale – inscrits dans le noyau de chacune de nos cellules – rempliraient, rédigés en français, plus de mille volumes. Nous sommes faits d’une centaine de milliers de milliards de cellules ; chacune contient une bibliothèque complète lui prodiguant les instructions à suivre pour fabriquer n’importe quelle partie de notre corps. Chacune de nos cellules est le résultat des divisions successives d’une cellule unique : l’œuf fertilisé qui provient de nos parents. Chaque fois qu’une cellule se divise, au cours de nombreux stades embryologiques qui aboutiront à vous faire ce que vous êtes, le jeu initial d’instructions génétiques est reproduit très fidèlement. Ainsi, les cellules du foie disposent de quelques connaissances inemployées sur la façon de fabriquer des cellules osseuses, et vice versa. La bibliothèque génétique contient tout ce que le corps sait faire par lui-même. Les vieilles instructions y sont inscrites soigneusement, exhaustivement, parfois avec redondance et toujours dans le moindre détail : comment rire, éternuer, marcher, reconnaître les formes, se reproduire, digérer une pomme.

Manger une pomme est un processus des plus complexes. En fait, si nous devions consciemment nous rappeler et diriger les stades chimiques successifs nécessaires pour tirer notre énergie des aliments, nous aurions toutes les chances de mourir de faim. Même les bactéries pratiquent la glycolyse anaérobie ; c’est pourquoi les pommes pourrissent – et que pour les microbes sonne l’heure du déjeuner. Les bactéries et nous (de même que toutes les créatures entre elles et nous) possédons dans nos gènes nombre d’instructions similaires. Nos bibliothèques génétiques ont bien des pages en commun, autre rappel que nous partageons l’héritage d’une évolution commune. Notre technologie ne peut reproduire qu’une infime fraction de la biochimie compliquée que notre corps accomplit sans effort. Nous commençons seulement à étudier ces processus. L’évolution, elle, a des milliards d’années de pratique. L’ADN en sait quelque chose.

Mais supposons que ce que nous avons à faire soit si compliqué que même quelques milliards de bits ne suffisent pas à la tâche. Supposons que l’environnement change si rapidement que l’encyclopédie génétique précodée, qui remplissait jusqu’alors si bien son office, s’avère tout à fait inadéquate. Dans ce cas, une bibliothèque génétique de mille volumes ne suffit plus. C’est pourquoi nous avons un cerveau.

Comme tous nos organes, le cerveau a évolué ; sa complexité et sa capacité d’information se sont accrues au long de millions d’années. Sa structure reflète tous les stades par lesquels il est passé. Le cerveau a évolué du dedans vers le dehors. Au plus profond se trouve le tronc cérébral, qui dirige nos fonctions biologiques de base, y compris les rythmes vitaux : battements du cœur et respiration. Selon la théorie stimulante de Paul McLean, les fonctions supérieures du cerveau ont évolué en trois stades successifs. Coiffant le tronc cérébral, le complexe R est le siège de l’agressivité, de rites, de la défense du territoire, du sens de la hiérarchie sociale ; il évolua il y a des centaines de millions d’années chez nos ancêtres reptiliens. Enfoui dans le crâne de chacun de nous se cache quelque chose qui tient du cerveau de crocodile. Entourant le complexe R, le système limbique, ou cerveau mammalien, évolua il y a des dizaines de millions d’années chez des ancêtres déjà mammifères mais pas encore primates. C’est la source de nos humeurs et de nos émotions, de l’attention et des soins que nous prodiguons à notre progéniture.

Enfin, à l’extérieur, respectant une trêve difficile avec les parties plus primitives situées en profondeur, le cortex cérébral évolua il y a des millions d’années chez nos ancêtres, les primates. Le cortex cérébral, où la matière se transforme en conscience, marque le point d’embarquement de tous nos voyages cosmiques. Comportant plus des deux tiers de la masse cervicale, c’est le domaine à la fois de l’intuition et de l’analyse critique. De là naissent nos idées et nos inspirations, de là vient que nous lisons et écrivons, que nous faisons des mathématiques et composons de la musique. Le cortex contrôle notre vie consciente. C’est le siège de notre humanité, le signe distinctif de notre espèce. La civilisation est un produit du cortex cérébral.

Le langage du cerveau n’est pas le langage ADN des gènes. Tout ce que nous savons est encodé dans des cellules appelées neurones – éléments microscopiques (leur dimension est en général de quelques centièmes de millimètre) reliés électrochimiquement. Chacun de nous en a peut-être une centaine de milliards, nombre comparable à celui des étoiles dans la Voie lactée. Les neurones ont souvent des milliers de connexions avec leurs voisins. Le cortex cérébral d’un être humain en compte une centaine de milliers de milliards (1014).

Charles Sherrington imagine ainsi les activités du cortex cérébral au réveil :

« [Le cortex] devient tout à coup un champ scintillant de pulsations rythmiques, de trains d’étincelles se ruant çà et là. Le cerveau s’éveille, et avec lui l’esprit revient. C’est un peu comme si la Voie lactée entrait dans quelque danse cosmique. En un rien de temps [le cortex] devient un métier à tisser enchanté où des millions de navettes brodent en un éclair un motif aussitôt évanoui – motif toujours doté de sens mais toujours évanescent, harmonie changeante de thèmes mineurs. Et tandis que le corps s’éveille, les thèmes de cette grande activité harmonique s’étirent jusqu’aux voies encore obscures du cerveau interne. Des guirlandes d’étincelles sautillantes en accrochent les maillons. Cela veut dire que le corps se lève pour affronter, éveillé, une nouvelle journée. »

Même dans le sommeil, le cerveau palpite, agité par ce qui fait toute la complexité d’une vie humaine : rêves, souvenirs, problèmes à résoudre. Nos pensées, nos visions et nos fantasmes ont une réalité physique. Une pensée est faite de centaines d’impulsions électrochimiques. Si nous nous réduisions à la taille d’un neurone, nous assisterions à l’élaboration de motifs complexes, enchevêtrés, instables : l’un serait l’étincelle de mémoire qui fait renaître un parfum de lilas respiré dans l’enfance sur un chemin de campagne ; l’autre, une bribe d’un tour d’horizon anxieux : « Mais où donc ai-je mis les clés ? »

Les montagnes de l’esprit sont riches en vallées, en circonvolutions qui augmentent grandement la surface dont dispose le cortex cérébral (logé, ne l’oublions pas, dans un crâne de taille limitée) pour stocker l’information. La neurochimie du cerveau est incroyablement active ; les hommes n’ont jamais conçu pour leurs machines de circuits aussi merveilleux. Mais rien ne permet d’avancer que son fonctionnement soit dû à autre chose qu’aux connexions nerveuses (plus de 1014) sur lesquelles s’édifie la belle architecture de la conscience. Le monde de la pensée se partage à peu près également entre les deux hémisphères. À l’hémisphère droit du cortex cérébral incombent principalement la reconnaissance des formes, l’intuition, la sensibilité, la créativité. L’hémisphère gauche préside à la pensée rationnelle, analytique et critique. Ces deux pôles, ces forces essentiellement opposées, caractérisent la pensée humaine. Ensemble, elles permettent d’engendrer les idées et de mettre à l’épreuve leur validité. Un dialogue continuel s’établit entre les deux hémisphères par l’intermédiaire d’un immense réseau nerveux, le corps calleux, qui sert de pont entre la créativité et l’analyse, nécessaires l’une comme l’autre pour comprendre le monde.

L’information contenue dans le cerveau humain, exprimée en bits, est probablement comparable au nombre total de connexions entre les neurones – environ cent mille milliards (1014) de bits. Cette information, transcrite en français, remplirait plus de vingt millions de volumes, autant que dans l’ensemble des plus grandes bibliothèques du monde. Il y a donc dans la tête de chacun de nous l’équivalent d’une vingtaine de millions de livres. Le cerveau est quelque chose de très grand dans un tout petit espace. Presque tous ses « livres » occupent le cortex cérébral. Au sous-sol, on trouve les fonctions dont dépendaient essentiellement nos lointains ancêtres : agressivité, peur, sexualité, soins aux enfants, penchant à suivre aveuglément des chefs. Parmi les fonctions supérieures du cerveau, certaines – le langage, la lecture, l’écriture – semblent avoir une localisation particulière dans le cortex cérébral. Les souvenirs, par contre, s’éparpillent un peu partout, en plusieurs endroits à la fois. S’il existait quoi que ce soit qui ressemble à de la télépathie, l’une de ses gloires serait de donner à chacun la possibilité de lire les livres contenus dans le cortex cérébral des êtres chers. Mais, faute d’une preuve convaincante de l’existence de la télépathie, communiquer ce genre d’information reste la tâche des écrivains et des artistes.

Le cerveau fait bien plus que se souvenir. Il compare, opère des synthèses, des analyses, engendre des abstractions. Notre capacité de comprendre dépasse la compétence de nos gènes. C’est pourquoi la bibliothèque cérébrale est à peu près dix mille fois plus vaste que la bibliothèque génétique. Notre passion d’apprendre toujours davantage, évidente dans le comportement de n’importe quel bambin, est l’instrument de notre survie. Les émotions et les modèles de comportement ritualisés sont inscrits au plus profond de nous. Ils font partie de notre humanité, sans en être la caractéristique : bien d’autres animaux ont eux aussi des sentiments. Ce qui distingue notre espèce, c’est la pensée. Le cortex cérébral représente une libération. Il nous permet de ne plus rester prisonniers des modèles de comportement que nous avons hérités génétiquement des lézards et des babouins. Nous sommes tous largement responsables de ce qui trouve place dans notre cerveau, de ce qu’adultes nous finissons par savoir, de ce qui nous intéresse et nous touche. Nous ne sommes plus à la merci d’un cerveau reptilien, nous pouvons nous transformer nous-mêmes.

Presque toutes les grandes villes du monde ont poussé au hasard, petit à petit, pour répondre aux besoins du moment. Il est très rare qu’une ville soit conçue en fonction de l’avenir lointain. L’évolution d’une ville est semblable à l’évolution du cerveau qui, à partir d’un centre de dimensions restreintes, se développe lentement tout en maintenant en fonction des parties anciennes. L’évolution ne peut en aucun cas se débarrasser, pour cause d’imperfection, de ce qui formait l’intérieur du cerveau, et le remplacer par autre chose d’une facture plus moderne. Pour le cerveau, les affaires continuent pendant les travaux de rénovation. C’est pourquoi le tronc cervical est enveloppé du complexe R, puis du système limbique, et finalement du cortex. Les parties anciennes assurent trop de fonctions fondamentales pour être remplacées en bloc. Elles subsistent donc, poussives, désuètes, parfois néfastes, mais conséquence nécessaire de notre évolution.

Dans la ville de New York, l’agencement de bien des artères principales date du XVIIe siècle, la Bourse du XVIIIe, le système hydraulique du XIXe, le système électrique du XXe. Cet agencement serait sans doute plus efficace si tous les systèmes d’utilité publique avaient été édifiés conjointement et remplacés périodiquement (c’est en ce sens que des incendies désastreux, catastrophiques – comme ceux de Londres ou de Chicago – ont néanmoins présenté un avantage au plan de l’urbanisme). Mais la lente absorption de fonctions nouvelles a permis une certaine continuité de la ville à travers les siècles. Au XVIIIe, pour aller de Brooklyn à Manhattan on traversait l’East River en ferry-boat. Au XIXe, on disposait de la technologie nécessaire à la construction d’un pont suspendu enjambant le fleuve. On l’érigea à l’endroit précis d’où partaient les ferry-boats, à la fois parce que la ville était propriétaire du terrain et parce que les grandes artères convergeaient déjà vers cet emplacement. Plus tard, lorsqu’il fut possible de creuser un tunnel sous le fleuve, on le fit au même endroit et pour les mêmes raisons, et aussi parce qu’existaient des précurseurs du tunnel, des caissons abandonnés après avoir été placés là pour la construction du pont. Utiliser et restructurer des systèmes précédents pour des objectifs nouveaux, c’est très exactement ce que fait l’évolution biologique.

Devant l’incapacité de nos gènes à emmagasiner désormais toutes les informations indispensables à la survie, nous avons progressivement inventé le cerveau. Mais un temps vint – il y a peut-être dix mille ans – où le besoin se fit sentir de savoir plus de choses que le cerveau ne pouvait raisonnablement en contenir. Nous avons alors appris à entasser des stocks énormes d’information à l’extérieur de notre corps. Nous sommes, à notre connaissance, la seule espèce sur cette planète à avoir inventé une mémoire commune qui ne soit emmagasinée ni dans des gènes ni dans un cerveau. L’entrepôt de cette mémoire, nous l’appelons bibliothèque.

Un livre est fait de la matière des arbres. On nomme encore « feuilles » les surfaces plates et flexibles qui, couvertes de bizarres petits signes imprimés, se répartiront en pages. Ouvrez un livre, et vous entendrez la voix d’une autre personne – peut-être morte depuis des milliers d’années. L’auteur vous parlera à travers les millénaires, clairement, silencieusement, s’adressant directement à vous, à l’intérieur de votre tête. L’écriture constitue sans doute la plus grande invention humaine. Elle rapproche les peuples, les citoyens d’époques lointaines, qui ne se sont jamais connus. Les livres brisent les entraves du temps – prouvant que les humains sont capables de magie.

Les premiers auteurs écrivaient souvent sur de l’argile. L’écriture cunéiforme, ancêtre de l’alphabet occidental, fut inventée au Proche-Orient, il y a cinq mille ans environ. Le but était de consigner des faits tels que l’achat de grains, la vente d’un terrain, les triomphes du roi, le statut des prêtres, la position des étoiles, les prières aux dieux. Pendant des milliers d’années, l’écriture fut gravée dans de l’argile ou de la pierre, sur de la cire, de l’écorce ou du cuir, peinte sur du bambou, du papyrus ou de la soie. Il n’existait qu’un seul exemplaire de ces inscriptions et, à l’exception de celles figurant sur des monuments, elles n’étaient réservées qu’à un très petit nombre de lecteurs. Et puis, en Chine, entre le IIe et le VIe siècle, furent inventés le papier, l’encre et les blocs de bois gravé permettant l’impression ; on put alors tirer de multiples exemplaires d’une œuvre et les diffuser. Mais il fallut attendre mille ans pour que l’idée trouve un écho dans l’Europe lointaine et arriérée. C’est ainsi que, subitement, on se mit à imprimer des livres dans le monde entier. Juste avant l’invention des caractères mobiles, aux environs de 1450, il n’y avait pas plus de quelques dizaines de milliers de livres dans l’Europe entière, tous écrits à la main – à peu près autant qu’en Chine un siècle avant Jésus-Christ, et un dixième de ce que contenait la grande bibliothèque d’Alexandrie. Cinquante ans plus tard, vers 1500, circulaient dix millions de livres imprimés. Tous ceux qui savaient lire purent apprendre. La magie s’installait partout.

Plus près de nous, des livres, en particulier des livres de poche, sont imprimés en masse dans des éditions peu coûteuses. Pour le prix d’un modeste repas, on peut méditer sur le déclin et la chute de l’Empire romain, l’origine des espèces, l’interprétation des rêves ou la nature des choses. Les livres sont des graines. Ils peuvent rester en sommeil pendant des siècles et puis se mettre à fleurir sur le sol le moins prometteur.

Les grandes bibliothèques du monde abritent des millions de volumes – en mots, l’équivalent de 1014 bits d’information ; en illustrations, peut-être 1015 bits. Dix mille fois plus d’information qu’il n’y en a dans nos gènes, et environ dix fois plus que n’en contient notre cerveau. En lisant un livre par semaine, je n’en aurai lu que quelques milliers durant ma vie entière, le millième du contenu des grandes bibliothèques de notre temps. Le tout est de savoir quels livres lire. L’information que procurent les livres n’est pas programmée à tout jamais, elle se modifie constamment, selon les événements, pour s’adapter au monde. Vingt-trois siècles ont passé depuis la fondation de la bibliothèque d’Alexandrie. Si les livres n’existaient pas, ni aucun document écrit, songez à la durée prodigieuse que représenteraient vingt-trois siècles. On compte quatre générations tous les cent ans ; vingt-trois siècles couvrent presque une centaine de générations d’êtres humains. Si l’information avait été transmise exclusivement de bouche à oreille, comme nous saurions peu de notre passé, comme notre progrès aurait été ralenti ! Pour connaître les réalisations des Anciens, nous dépendrions entièrement de ce qui aurait été rapporté au hasard, en des récits plus ou moins exacts. Quel que soit le respect dû au passé, un récit s’embrouille et finit par s’égarer s’il est raconté successivement par plusieurs personnes. Les livres nous permettent de voyager dans le temps, de boire à sa source même la sagesse de nos ancêtres. Une bibliothèque nous met en contact avec les intuitions et les connaissances que les plus grands esprits ont péniblement arrachées à la Nature, avec les meilleurs professeurs de la planète entière et de toutes les époques de notre histoire. Elle enseigne sans lasser, et nous inspire le désir d’apporter notre contribution au savoir collectif de l’espèce humaine. Les bibliothèques dépendent parfois de la générosité du public. La façon dont nous soutenons nos bibliothèques révèle tout à la fois l’état de santé de notre civilisation, le degré de conscience que nous avons des fondements de notre culture et notre souci de l’avenir.

Si la Terre devait recommencer à zéro, ses caractéristiques physiques restant les mêmes, il est très improbable qu’apparaisse de nouveau quoi que ce soit d’analogue à l’être humain. L’évolution est un processus soumis aux puissants effets du hasard. Un rayon cosmique frappant un gène différent, produisant une mutation différente, peut avoir de faibles conséquences sur le coup, mais de profondes répercussions plus tard. Une circonstance fortuite est capable de jouer un rôle capital en biologie tout comme en histoire. Et plus un événement remonte loin, plus son influence sur le présent peut avoir d’importance.

Considérons, par exemple, nos mains. Nous avons cinq doigts dont un pouce opposable aux quatre autres. Nous nous en satisfaisons fort bien. Mais il me semble que nous serions tout aussi contents avec six doigts dont un pouce, ou quatre doigts dont un pouce, ou cinq doigts dont deux pouces. Il n’y a rien, intrinsèquement, qui fasse que la configuration particulière de nos doigts soit la meilleure possible – même si nous trouvons d’ordinaire la chose naturelle, inévitable. Nous avons cinq doigts parce que nous descendons d’un poisson du Dévonien dont les nageoires comportaient cinq phalanges ou cinq arêtes. Si notre ancêtre poisson en avait eu quatre ou six, nous disposerions de quatre ou six doigts à chaque main et trouverions également la chose tout à fait naturelle. Nous avons adopté une arithmétique décimale pour la simple raison que nos mains ont dix doigts(81). S’il en avait été autrement, nous nous servirions d’une arithmétique ayant pour base 8, ou 12 – la base 10 étant réservée aux mathématiques modernes. On pourrait, à mon avis, dire la même chose de bien d’autres aspects essentiels de notre être. Matériel héréditaire, biochimie interne, forme, stature, organes, amours et haines, passions et désespoirs, tendresse et agressivité, et même capacités analytiques, tous ces aspects sont, au moins en partie, le résultat d’accidents apparemment mineurs dans l’histoire immensément longue de notre évolution. Si telle libellule ne s’était pas noyée dans les marécages du Carbonifère, peut-être les organismes intelligents de notre planète auraient-ils aujourd’hui des plumes et élèveraient-ils leurs petits en communauté, à la mode des pingouins. La causalité en jeu dans l’évolution suit des voies incroyablement complexes, et nos connaissances à ce sujet comportent d’humiliantes lacunes.

Il y a soixante-cinq millions d’années, nos ancêtres étaient les moins impressionnants des mammifères – des créatures de la taille et de l’intelligence d’une taupe ou d’une musaraigne. Il aurait fallu un biologiste bien audacieux pour deviner que de tels animaux donneraient finalement naissance à une lignée qui domine aujourd’hui notre monde. La Terre, alors, était peuplée de lézards terrifiants, cauchemardesques : les dinosaures, qui prospéraient superbement, emplissant pratiquement toutes les niches écologiques. Il y avait des reptiles nageurs, des reptiles volants et des reptiles – aussi hauts qu’un immeuble de cinq étages – qui grondaient d’un bout à l’autre de la Terre. Certains se tenaient droits, avaient un assez gros cerveau et deux petites pattes à l’avant, semblables à des mains, dont ils se servaient pour capturer les mammifères menus et rapides – y compris probablement plusieurs de nos lointains ancêtres – qui composaient leur dîner. Si ces dinosaures avaient survécu, peut-être que sur notre planète, aujourd’hui, l’espèce brillant par son intelligence aurait quatre mètres de haut, la peau verte et des dents acérées, la forme humaine étant considérée comme un épouvantable fantasme de science-fiction saurienne. Mais les dinosaures n’ont pas survécu. Lors d’un cataclysme, ils furent tous détruits en même temps qu’une bonne partie, la majorité peut-être, des autres espèces de la planète(82). Mais pas la musaraigne. Pas les mammifères. Eux survécurent.

Personne ne sait ce qui a provoqué l’élimination des dinosaures. On peut penser, idée évocatrice, qu’une catastrophe cosmique en fut responsable : l’explosion d’une étoile proche – une supernova comme celle qui donna naissance à la nébuleuse du Crabe. Si une telle explosion s’était produite à dix ou vingt années-lumière du système solaire, il y a soixante-cinq millions d’années, elle aurait projeté dans l’espace un flux intense de rayons cosmiques, et certains d’entre eux, pénétrant l’enveloppe d’air qui entoure la Terre, auraient brûlé l’azote atmosphérique. Les oxydes d’azote ainsi engendrés auraient détruit la couche protectrice d’ozone de l’atmosphère, d’où un accroissement du flux de radiations solaires ultraviolettes à la surface de la planète. Les organismes mal protégés de l’intense lumière ultraviolette auraient été grillés, ou bien des mutations se seraient produites chez eux. Or, ils constituaient peut-être la nourriture de base des dinosaures.

Le désastre qui élimina les dinosaures de la scène mondiale, de quelque nature qu’il fût, allégea la situation des mammifères. Nos ancêtres n’eurent plus à vivre dans l’ombre de reptiles voraces. Ils se diversifièrent avec exubérance et s’épanouirent. Il y a vingt millions d’années, nos ancêtres immédiats vivaient sans doute encore dans les arbres. Ils en descendirent ensuite quand une importante période glaciaire fit reculer les forêts auxquelles succédèrent des savanes herbeuses. Il ne sert à rien d’être suprêmement bien adapté à la vie dans les arbres si les arbres sont rares. Sans doute, bien des primates arboricoles disparurent en même temps que les forêts. Quelques-uns, peu nombreux, réussirent à mener au sol une existence précaire. Ces survivants évoluèrent et devinrent ce que nous sommes. Personne ne connaît la cause du changement climatique qui intervint. On pense à une légère variation dans la luminosité intrinsèque du Soleil ou dans l’orbite terrestre ; ou bien à des éruptions volcaniques massives, qui projetèrent dans la stratosphère une fine poussière réfléchissant davantage de lumière solaire en direction de l’espace et entraînant un refroidissement de la Terre. Il est également possible que se soient produits des changements dans la circulation générale des océans. Ou encore que le Soleil soit passé à travers un nuage de poussière galactique. Quelle qu’eût été la cause, nous voyons une fois de plus combien notre existence est liée à des événements astronomiques et géologiques fortuits.

Une fois descendus de nos arbres, nous avons peu à peu adopté la station verticale. Nos mains se trouvaient libres et nous disposions d’une excellente vision binoculaire – conditions préalables à la fabrication d’outils. Il y avait maintenant un réel avantage à posséder un gros cerveau et à pouvoir communiquer des pensées complexes. À tout prendre, mieux vaut être malin que sot. Les êtres intelligents résolvent mieux leurs problèmes, vivent plus longtemps, et laissent après eux une plus nombreuse progéniture. Jusqu’à l’invention des armes atomiques, l’intelligence aida puissamment à la survie. Dans notre histoire, tout est parti d’une horde de petits mammifères à fourrure qui se cachèrent des dinosaures, colonisèrent le sommet des arbres, en dégringolèrent plus tard, domestiquèrent le feu, inventèrent l’écriture, construisirent des laboratoires et lancèrent des véhicules dans l’espace. Si les choses s’étaient passées différemment, peut-être d’autres créatures douées d’intelligence et d’habileté « manuelle » – les dinosaures bipèdes, ou les ratons-laveurs, les loutres, les calmars – seraient-elles arrivées à des résultats comparables. Il est tentant de connaître des intelligences différentes de la nôtre. C’est pourquoi nous étudions les baleines et les grands singes. Et pour savoir quels autres genres de civilisations sont possibles, nous étudions l’histoire et l’anthropologie culturelle. Mais nous sommes tous – nous, c’est-à-dire les baleines, les singes, les hommes – trop proches parents. Tant que nos recherches se limiteront à l’évolution d’une ou deux lignées sur une seule planète, nous resterons à jamais ignorants de l’ampleur et de l’éclat d’autres intelligences et d’autres civilisations possibles.

Sur une autre planète, où une suite de hasards aurait orienté sur d’autres voies le processus de différenciation héréditaire, où un environnement différent aurait sélectionné des combinaisons particulières de gènes, les chances de trouver des êtres physiquement très semblables à nous sont, à mon avis, pratiquement nulles. Or les chances de trouver une autre forme d’intelligence ne le sont pas. Ces êtres ont peut-être des éléments interconnectés analogues à nos neurones, sans être de même nature. Il pourrait s’agir de supraconducteurs fonctionnant à très basse température, contrairement à nos neurones qui fonctionnent à la température ambiante. Dans ce cas, leur rapidité de pensée serait de 107 fois supérieure à la nôtre. On peut aussi imaginer qu’en dehors de notre planète, des équivalents de neurones ne soient pas en contact physique direct, mais en communication radio, de telle sorte qu’un seul et même être intelligent pourrait être réparti dans différents organismes, voire dans différentes planètes, chaque élément n’étant qu’une partie de l’intelligence de l’ensemble, et contribuant, par radio, à une intelligence bien plus grande que la sienne propre(83). Il existe peut-être des planètes où les êtres intelligents ont comme nous environ 1014 connexions nerveuses. Et il en existe peut-être où ce chiffre s’élève à 1024 ou 1034. Je me demande ce que de tels êtres peuvent savoir. Puisque nous habitons, eux et nous, le même Univers, nous devons avoir en commun un matériel d’information substantiel. Si nous pouvions entrer en contact avec eux, il y a bien des choses dans leur cerveau qui seraient pour nous d’un grand intérêt. Mais l’inverse est tout aussi vrai. Je pense qu’une intelligence extra-terrestre – même beaucoup plus évoluée que la nôtre – serait intéressée par nous, par ce que nous connaissons, par notre façon de penser, la conformation de notre cerveau, le cours de notre évolution, nos perspectives d’avenir.

S’il se trouve des êtres intelligents sur les planètes d’étoiles pas trop lointaines, est-il possible qu’ils sachent que nous existons ? Ont-ils quelque notion de la longue évolution qui, des gènes au cerveau, du cerveau aux bibliothèques, s’est déroulée sur l’obscure planète Terre ? Sans sortir de chez eux, le extra-terrestres ont au moins deux façons de nous découvrir. L’une consiste à se mettre à l’écoute du Cosmos avec de vastes radiotélescopes. Pendant des milliards d’années, ils n’auraient entendu que de faibles bruits : électricité statique intermittente des ondes radio, causée par des éclairs ou par les sifflotements d’électrons et de protons prisonniers dans le champ magnétique de la Terre. Et puis, il y a moins d’un siècle, les ondes radio quittant la terre se sont faites plus puissantes, plus sonores. Au lieu de simples bruits, elles ressemblaient à des signaux. Les habitants de la Terre avaient enfin débouché sur la communication radio. Aujourd’hui, on assiste à une large circulation de communications internationales – radio, télévision, radar. À certaines fréquences radio, la Terre est devenue sans conteste l’objet le plus brillant, la source radio la plus puissante de tout le système solaire – plus puissante que Jupiter, plus puissante que le Soleil. Une civilisation extra-terrestre écoutant des émissions radio en provenance de la Terre et recevant de tels signaux ne pourrait manquer d’en conclure qu’il se passe depuis quelque temps des choses intéressantes chez nous.

Tandis que la Terre tourne, nos émetteurs radio les plus puissants balayent lentement le ciel. Un radio-astronome sur une planète d’une autre étoile serait capable de calculer la durée d’une journée sur notre planète rien qu’en notant à quels moments nos signaux apparaissent et disparaissent. Les émetteurs radars figurent au nombre des sources les plus vigoureuses. On en utilise quelques-uns en astronomie, pour explorer, comme du bout des doigts, la surface des planètes proches. La dimension du faisceau radar projeté dans le ciel est de beaucoup supérieure à la dimension des planètes, et nombre de signaux portent au-delà du système solaire, dans les profondeurs de l’espace interstellaire – peut-être vers quelque récepteur attentif. La plupart des émissions radar servent à des fins militaires : le ciel est balayé dans la peur constante d’un lancement massif de missiles à têtes nucléaires – ce qui annoncerait quinze minutes à l’avance la fin de la civilisation humaine. Le contenu d’information de ces pulsations est négligeable : signaux numériques codés, simple succession de bips.

Dans l’ensemble, notre source d’émissions radio la plus envahissante, la plus décelable, c’est la télévision. Du fait de la rotation de la Terre, certains programmes télévisés apparaissent à un bout de l’horizon terrestre tandis que d’autres disparaissent à l’autre bout, créant un véritable embrouillamini. Malgré tout, une civilisation évoluée occupant une planète d’une étoile proche devrait pouvoir en tirer quelque chose, en distinguer les divers éléments – les messages les plus fréquents étant les indicatifs des chaînes de télévision et les incitations à acheter des détergents, des déodorants, des comprimés contre les maux de tête, des automobiles, de l’essence d’une certaine marque. Les messages les plus caractéristiques seraient ceux diffusés simultanément par plusieurs émetteurs – par exemple les discours prononcés en temps de crise internationale par le président des États-Unis ou le premier secrétaire de l’Union soviétique. Les publicitaires et les effets de surface des crises internationales et des conflits fratricides au sein de la famille humaine, voilà les principaux messages que nous avons choisi de diffuser de la Terre vers d’autres êtres dans le Cosmos. Que peuvent-ils penser de nous ?

Impossible de rattraper ces programmes télévisés, d’envoyer un message plus rapide qui les annulerait ou les rectifierait. Rien ne peut dépasser la vitesse de la lumière. Les émissions de télévision ne prirent de l’ampleur sur la planète Terre que vers la fin des années 40. Il y a donc un front d’ondes, dont la Terre est le centre, qui se déploie à la vitesse de la lumière. Il porte des « séries » désolantes de puérilité, le discours où Nixon, alors vice-président, parle de son chien Checkers, et les débats télévisés de la commission d’enquête du sénateur Joseph McCarthy. Ces émissions ayant été diffusées il y a quelques dizaines d’années seulement, elles ne sont encore qu’à quelques dizaines d’années-lumière de la Terre. Si la civilisation la plus proche de nous se trouve à une plus grande distance, nous gagnons un peu de répit. Et nous pouvons toujours espérer qu’on trouvera ces programmes incompréhensibles.

Deux engins Voyager sont en route pour les étoiles. Chacun transporte un disque de cuivre plaqué or, une cellule et une pointe de lecture, et sur la jaquette d’aluminium figure le mode d’emploi. Dans ce disque, nous parlons de nos gènes, de notre cerveau, de nos bibliothèques, à d’autres êtres qui éventuellement exploreraient les mers de l’espace interstellaire. Nous n’avons pas voulu envoyer d’informations scientifiques élémentaires. Une civilisation capable d’intercepter dans les profondeurs de l’espace un engin Voyager dont les émetteurs se seraient tus depuis longtemps aurait des connaissances scientifiques beaucoup plus étendues que les nôtres. Nous avons voulu au contraire raconter à ces êtres inconnus ce qui nous paraît unique à propos de nous-mêmes. L’intérêt du cortex cérébral et du système limbique figure en bonne place, le complexe R un peu moins. Malgré le fait que les destinataires ne connaissent sans doute aucune des langues parlées sur la Terre, nous leur adressons nos salutations en soixante langues, et le bonjour des baleines mégaptères. Nous leur envoyons également des photographies d’êtres humains du monde entier engagés dans des entreprises communes, étudiant, fabriquant des outils et des œuvres d’art, et se mesurant à des tâches hardies. Nous leur offrons une heure et demie de musiques exquises originaires de diverses cultures ; certains morceaux expriment notre sentiment de solitude cosmique, notre vœu de mettre fin à notre isolement, notre désir d’entrer en contact avec d’autres êtres dans le Cosmos. Nous avons enregistré des sons qu’on aurait pu entendre aux premiers âges de notre planète, avant l’apparition de la vie, puis des sons évoquant l’évolution de l’espèce humaine jusqu’aux plus récents développements de notre technologie. Tout comme le chant des baleines, c’est un message d’amour que nous lançons dans la profonde immensité. Il restera sans doute en grande partie indéchiffré, mais nous le transmettons cependant, parce qu’il est important d’essayer.

Dans le même esprit, nous avons confié à Voyager les pensées et les émotions d’un individu : l’activité électrique de son cerveau, de son cœur, de ses yeux et de ses muscles fut enregistrée pendant une heure, traduite en sons, condensée dans le temps et incorporée au disque. En un sens, nous avons lancé dans le Cosmos les pensées et émotions d’un être humain parmi tous les autres, un jour du mois de juin 1977, sur la planète Terre. Il se peut que les destinataires n’y comprennent rien, ou pensent qu’il s’agit de l’enregistrement d’un pulsar – ce à quoi le message ressemble superficiellement. À moins qu’une civilisation évoluée à un point que nous ne pouvons imaginer ne soit capable de déchiffrer ces pensées et ces émotions enregistrées, et d’apprécier notre effort pour les lui faire partager.

Les informations contenues dans nos gènes sont très anciennes, elles remontent presque toutes à des millions d’années, sinon à des milliards. Par contre, celles contenues dans nos livres sont vieilles de milliers d’années, tout au plus, et celles de notre cortex cérébral de quelques décennies. L’information humaine ne se caractérise pas par sa longévité. Du fait de l’érosion sur la Terre, nos monuments, nos objets fabriqués ne survivront pas, vu le cours naturel des choses, dans un lointain futur. Mais le disque de Voyager franchira les limites de notre système solaire. Dans l’espace interstellaire, l’érosion – principalement due aux rayons cosmiques et à l’impact de poussières – est si lente que l’information gravée sur le disque se conservera un milliard d’années. L’information que recèlent les gènes, le cerveau, les livres, subsiste très inégalement. Mais la mémoire de l’espèce humaine persistera bien plus longtemps dans les sillons du disque interstellaire confié à Voyager.

Notre message traverse l’espace à une lenteur désespérante. Engin le plus rapide jamais lancé par l’espèce humaine, Voyager mettra des dizaines de milliers d’années à atteindre l’étoile la plus proche. N’importe quel programme de télévision parcourt en quelques heures le trajet qui, pour Voyager, demande des années. Une émission télévisée qui vient juste de se terminer aura dépassé l’engin Voyager en quelques heures aux alentours de Saturne, pour s’élancer plus loin, vers les étoiles. Dans cette direction, elle atteindra Alpha du Centaure en un peu plus de quatre ans. Si, dans quelques décennies ou dans quelques siècles, quelqu’un là-bas, dans l’espace, reçoit nos programmes de télévision, je souhaite qu’il ne porte pas de mauvais jugement sur ce produit de quinze milliards d’années de notre évolution cosmique, sur ce témoignage de la façon dont nous avons, chez nous, transformé la matière en conscience. Notre intelligence nous a dotés depuis peu de terrifiants pouvoirs. Il n’est pas encore évident que nous ayons assez de sagesse pour éviter notre autodestruction. Mais beaucoup d’entre nous s’y emploient intensément. Nous gardons l’espoir que bientôt – à l’échelle du temps cosmique – nous aurons unifié pacifiquement notre planète en une organisation chérissant chacune de ses créatures vivantes, et que nous serons préparés à franchir le grand pas qui nous intégrera à une société galactique dont les civilisations communiqueront entre elles.


Chapitre XII

Encyclopaedia galactica

« Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Je n’ai jamais rien vu qui vous ressemble. »

Le Corbeau Créateur regarda l’Homme et fut… surpris de constater à quel point cet étranger était semblable à lui.

Mythe esquimau de la Création.

 

Le Ciel a été fondé,

La Terre a été fondée,

Qui maintenant sera vivant, ô dieux ?

L’Histoire des Royaumes, chroniques aztèque.

 

On dira peut-être que nous sommes bien hardis dans nos Assertions au sujet des Planètes, et que nous y sommes parvenus par une infinité de Conjectures dont il suffirait que l’une soit fausse et contraire à notre Supposition pour que tout l’Édifice s’écroule […] Mais, après avoir avancé et établi que la Terre est, parmi les Planètes, égale aux autres en honneur et en dignité, qui oserait dire qu’elle est la seule à jouir du glorieux spectacle de la Nature, ou que, même si d’autres spectateurs partageaient cet avantage, nous soyons les seuls à avoir découvert plus à fond les secrets du Ciel ?

Christiaan Huygens,

Nouveau Traité de la pluralité des mondes (vers 1690).

 

L’auteur de la Nature […] a fait qu’il nous est impossible d’établir une communication entre notre Terre et les autres grands corps de l’Univers ; et il est hautement possible qu’il ait de même empêché les autres planètes de communiquer entre elles et les différents systèmes entre eux […] Nous observons chez tous de quoi susciter notre curiosité, mais pas assez pour la satisfaire […] Il ne semble pas compatible avec la sagesse qui brille partout dans la Nature de supposer que nous puissions voir aussi loin, être animés d’une telle curiosité […] pour n’être finalement que déçus […] Tout cela nous conduit donc naturellement à considérer notre état actuel comme l’aube, le commencement de notre existence, comme un état de préparation ou de mise à l’épreuve en vue d’autres développements…

Colin Maclaurin, 1748.

 

Il ne peut y avoir de langage plus universel et plus simple, plus exempt d’erreurs et d’obscurités, c’est-à-dire plus digne d’exprimer les rapports invariables des êtres naturels (que l’analyse mathématique)… Elle interprète (tous les phénomènes) par le même langage, comme pour attester l’unité et la simplicité du plan de l’Univers, et rendre encore plus manifeste cet ordre immuable qui préside à toutes les causes naturelles.

Joseph Fourier,

Théorie analytique de la chaleur, 1822.

 

 

Nous avons lancé quatre vaisseaux spatiaux vers les étoiles : Pioneer 11 et Pioneer 12, Voyager 1 et Voyager 2. Si l’on considère l’immensité des distances interstellaires, ce sont des engins élémentaires, primitifs ; ils se déplacent avec la lenteur d’une course dans un rêve. Mais nous ferons mieux dans l’avenir. Nos vaisseaux seront plus rapides. Nous fixerons pour eux des objectifs interstellaires et, tôt ou tard, ils auront à bord des équipages humains. Dans la Voie lactée, il doit y avoir bien des planètes plus vieilles que la Terre, de millions d’années pour beaucoup, de milliards d’années pour certaines. Ne devrions-nous pas avoir déjà reçu des visiteurs ? Durant les milliards d’années écoulées depuis l’origine de notre planète, n’y a-t-il jamais eu, ne serait-ce qu’une fois, un étrange vaisseau venu d’une lointaine civilisation pour inspecter de haut notre monde, et qui s’est doucement posé sous l’œil de libellules iridescentes, de reptiles indifférents, de primates hurleurs et d’humains étonnés ? Une telle idée n’a rien que de naturel. Quiconque a réfléchi au problème de l’existence d’une vie intelligente dans l’Univers se sera posé la question. Mais un tel événement s’est-il réellement produit ? La qualité des témoignages avancés reste le point le plus délicat. Il faut les examiner avec rigueur et scepticisme – ne pas se contenter de ce qui paraît plausible, du récit de prétendus témoins qui n’apportent aucune preuve. Si l’on adopte cette attitude critique, aucun cas de visiteurs extra-terrestres n’est vraiment convaincant, malgré tout ce que l’on entend sur des OVNIS, sur d’antiques astronautes, et qui pourrait nous faire croire que notre planète fourmille d’hôtes imprévus. Je souhaiterais qu’il en soit autrement. Nous sommes irrésistiblement tentés de découvrir le moindre signe, peut-être sous forme d’une inscription complexe, ou mieux encore de mettre la main sur un élément déterminant qui nous permette de comprendre une civilisation de l’espace. Cette tentation n’est pas nouvelle pour nous, les humains.

En 1801, un physicien du nom de Joseph Fourier(84), alors préfet de l’Isère, effectuait une tournée d’inspection dans les écoles de sa province lorsqu’il remarqua un élève de onze ans doué d’un flair et d’un talent incontestables pour les langues orientales – ce qui lui avait déjà valu l’attention admirative de ses maîtres. Fourier l’invita chez lui pour lui montrer la collection d’objets égyptiens qu’il avait rassemblés pendant l’expédition napoléonienne, au cours de laquelle il était chargé d’établir le catalogue des monuments astronomiques de cette ancienne civilisation. Les inscriptions hiéroglyphiques fascinèrent le jeune garçon. « Mais que signifient-elles ? » demanda-t-il. La réponse fut : « Personne n’en sait rien. » Le garçon s’appelait Jean-François Champollion. Enflammé par le mystère de cette langue que nul ne pouvait lire, il devint un éminent linguiste et se plongea passionnément dans l’étude de l’écriture égyptienne. À cette époque, la France était inondée de vestiges de l’ancienne Égypte, pillés par Napoléon et rendus ensuite accessibles aux érudits occidentaux. Le jeune Champollion dévora le récit de cette expédition dès qu’il fut publié. Adulte, il réalisa brillamment l’ambition de son enfance : déchiffrer les hiéroglyphes égyptiens. Mais ce n’est qu’en 1828, vingt-sept ans après sa rencontre avec Fourier, que Champollion posa le pied en Égypte, la terre de ses rêves. Il remonta en bateau le cours du Nil à partir du Caire, rendant hommage à une culture qu’il avait passé tant d’heures à essayer de comprendre. Expédition dans le temps, visite à une civilisation étrangère.

« Le 16 au soir, nous arrivâmes enfin à Dendérah. Il faisait un clair de lune magnifique, et nous n’étions qu’à une heure de distance des Temples : pouvions-nous résister à la tentation ? Je le demande aux plus froids des mortels ! Souper et partir sur-le-champ furent l’affaire d’un instant : seuls et sans guides, mais armés jusqu’aux dents, nous prîmes à travers champs […] Les Temples nous apparurent enfin […] On peut bien le [le Grand Temple] mesurer, mais en donner une idée, c’est impossible. C’est la grâce et la majesté réunies au plus haut degré. Nous y restâmes deux heures en extase, courant les grandes salles avec notre pauvre falot, et cherchant à lire les inscriptions extérieures au clair de la Lune. On ne rentra au mâasch qu’à trois heures du matin pour retourner aux Temples à sept heures […] Ce qui était magnifique à la clarté de la Lune l’était encore plus lorsque les rayons du Soleil nous firent distinguer tous les détails. »

Champollion dit ailleurs qu’en comparaison les Européens ne sont que des nains, et qu’aucune nation, ancienne ou moderne, n’a jamais conçu un art de l’architecture d’un style aussi sublime, aussi imposant, que celui de l’Égypte antique où tout était fait pour des gens de cent pieds de haut.

Partout en Égypte, sur les murs et colonnes de Karnak, à Dendérah, Champollion s’aperçut avec ravissement qu’il était capable de lire presque sans effort les inscriptions. Avant lui, beaucoup d’autres avaient tenté de déchiffrer les jolis hiéroglyphes (mot qui veut dire « gravures sacrées »). Certains égyptologues voyaient en eux une sorte de code pictural riche en obscures métaphores, où l’on distinguait surtout des globes oculaires et des lignes ondulantes, des scarabées, des bourdons et des oiseaux – beaucoup d’oiseaux. La plus grande confusion régnait. Quelques érudits en venaient à déduire que les Égyptiens étaient des colons venus de Chine. D’autres soutenaient l’opposé. D’énormes volumes de traductions inexactes furent publiés. L’un des « traducteurs », ayant jeté un coup d’œil à la pierre de Rosette dont l’inscription n’avait pas encore été déchiffrée, en donna instantanément la signification. Il déclara que procéder rapidement lui permettait « d’éviter les erreurs systématiques qui surgissent inévitablement d’une réflexion prolongée ». À son avis, on obtenait de meilleurs résultats en ne pensant pas trop. Comme c’est le cas aujourd’hui dans la recherche d’une vie extra-terrestre, les spéculations débridées d’amateurs avaient effrayé bien des professionnels, les poussant à abandonner la partie.

Champollion refusa l’interprétation qui faisait des hiéroglyphes des métaphores picturales. Avec l’aide d’un physicien anglais d’une brillante perspicacité, Thomas Young, il procéda tout autrement. La pierre de Rosette avait été mise au jour en 1799 par un soldat français qui travaillait aux fortifications d’une ville située sur le delta du Nil : Rachid – dont les Européens, peu versés en arabe, avaient fait « Rosette ». Sur ce fragment de stèle provenant d’un ancien temple, on pouvait voir un message apparemment répété en trois écritures différentes : en haut, hiéroglyphique ; au milieu, démotique (sorte d’écriture hiéroglyphique cursive) ; en bas – facteur décisif pour l’entreprise de déchiffrages – en caractères grecs. Champollion, qui lisait couramment le grec ancien, apprit donc que cette pierre avait été gravée d’inscriptions commémorant le couronnement de Ptolémée V Épiphane, au printemps de l’an 196 avant Jésus-Christ. À cette occasion, le souverain libéra des prisonniers politiques, différa le paiement des impôts, dota des temples, accorda son pardon aux rebelles, accentua l’effort militaire – en somme, tout ce que font les politiciens modernes pour conserver leurs fonctions.

Le nom de Ptolémée est mentionné plusieurs fois dans le texte grec. Et, dans le texte hiéroglyphique, on trouve à peu près aux mêmes endroits un groupe de symboles entouré d’un ovale ou cartouche. Champollion en conclut que très probablement le contenu des cartouches exprimait le nom de Ptolémée. S’il en était ainsi, l’écriture ne pouvait pas être fondamentalement pictographique ou métaphorique ; au contraire, les symboles devaient presque tous tenir lieu de lettres ou de syllabes. Champollion eut aussi la présence d’esprit de compter le nombre de mots grecs et le nombre de hiéroglyphes dans ce qu’il pressentait constituer des textes équivalents. Il trouva beaucoup moins des premiers, ce qui suggérait une fois encore que les hiéroglyphes représentaient principalement des lettres et des syllabes. Mais à quelles lettres correspondaient tels hiéroglyphes ? Par chance, Champollion eut accès à un obélisque provenant de fouilles faites à Philae, sur lequel figurait l’équivalent hiéroglyphique du nom grec Cléopâtre. Ptolémée commence par un P ; le premier symbole dans le cartouche est un carré. La cinquième lettre du nom de Cléopâtre est également un P ; or, dans le cartouche de Cléopâtre, on peut voir le même carré en cinquième position. C’est donc bien un P. La quatrième lettre de Ptolémée est un L. Serait-elle représentée par un lion ? La seconde lettre de Cléopâtre est également un L. Et, en écriture hiéroglyphique, on retrouve un lion. L’aigle est un A, et comme il se doit il apparaît deux fois dans Kleopatra. On commence déjà à y voir plus clair. Les hiéroglyphes égyptiens relèvent pour la plupart d’un simple codage par substitution. Mais tous ne représentent pas des lettres ou des syllabes. Certains sont réellement pictographiques. La fin du cartouche de Ptolémée signifie « à jamais vivant, chéri du dieu Ptah ». À la fin du cartouche de Cléopâtre, le demi-cercle et l’œuf forment l’idéogramme conventionnel pour « fille d’Isis ». C’est ce mélange de lettres et de pictogrammes qui avait troublé les interprètes précédents.

Rétrospectivement, la chose paraît presque facile. Il avait cependant fallu des siècles pour en venir à bout, et il restait encore beaucoup à faire, en particulier pour le déchiffrement d’inscriptions hiéroglyphiques plus anciennes. Quant aux cartouches, clés finales du mystère, on aurait presque dit que les pharaons d’Égypte avaient fait entourer d’un cercle leur nom pour rendre la tâche plus aisée aux égyptologues, deux mille ans plus tard. Champollion parcourut la Grande Salle hypostyle de Karnak et en lut sans effort les inscriptions qui avaient laissé tout le monde perplexe – répondant lui-même à la question qu’enfant il posait à Fourier. Quelle joie ce dut être d’ouvrir une voie de communication, même à sens unique, avec une autre civilisation, de permettre à une culture muette pendant des millénaires de raconter son histoire, sa magie, sa médecine, sa politique et sa philosophie !

Aujourd’hui, nous sommes de nouveau en quête de messages qui proviendraient d’une civilisation lointaine, cette fois séparée de nous non seulement dans le temps, mais dans l’espace. Si nous recevions un message radio d’une civilisation extra-terrestre, aurions-nous une chance de le comprendre ? Une intelligence extra-terrestre, malgré sa cohérence interne, sa complexité, son élégance, nous sera totalement étrangère. Elle aura naturellement souhaité nous faire parvenir un message aussi explicite que possible. Comment cela se pourrait-il ? Existe-t-il quelque chose de comparable à une pierre de Rosette interstellaire ? Nous croyons que oui. Nous pensons que toutes les civilisations techniques, si différentes soient-elles, doivent avoir un langage commun : les sciences et les mathématiques. Les lois de la Nature sont partout les mêmes. Les spectres d’étoiles et de galaxies très éloignées sont composés de la même façon que celui du Soleil, ou de ceux que nous utilisons pour nos expériences de laboratoire. Non seulement les mêmes composants chimiques existent partout dans l’Univers, mais les lois de la mécanique quantique qui gouvernent l’absorption et l’émission de radiations par les atomes s’appliquent également partout. Dans leur rotation l’une autour de l’autre, les galaxies lointaines suivent les mêmes lois de physique gravitationnelle que celles qui gouvernent la chute d’une pomme sur la Terre ou le mouvement de Voyager en route vers les étoiles. Les structures de la Nature se retrouvent partout. Un message interstellaire destiné à être compris par une civilisation naissante serait sans doute facile à décoder.

Nous n’espérons pas trouver de civilisation techniquement avancée sur une autre planète de notre système solaire. S’il en existait une un peu en retard sur nous – de dix mille ans, disons – il serait impensable qu’elle dispose d’une technologie, avancée ou pas. Quant à une civilisation un peu en avance sur nous – nous qui sommes déjà en train d’explorer le système solaire –, ses représentants devraient déjà être ici. Pour communiquer avec d’autres civilisations, nous avons besoin d’une méthode qui s’applique non plus seulement aux distances interplanétaires, mais aux distances interstellaires. Dans l’idéal, il faudrait que cette méthode ne soit pas trop coûteuse, afin de pouvoir envoyer et recevoir à peu de frais une masse importante d’informations ; elle devrait être rapide pour rendre possible un dialogue interstellaire ; aisément perceptible, de telle sorte qu’une civilisation technique, quel qu’ait été le cours de son évolution, la découvre aussitôt. Curieusement, une telle méthode existe : on l’appelle radio-astronomie.

Le plus grand observatoire radio/radar semi-orientable de la planète Terre est celui d’Arecibo, dont la National Science Foundation a confié la charge à l’université de Cornell. Au cœur de l’île de Porto Rico, l’observatoire s’étend sur trois cent cinq mètres et sa surface réfléchissante hémisphérique se trouve dans une vallée naturelle en forme de cuvette. Il reçoit des ondes radio des profondeurs de l’espace, les concentre sur les antennes qui surplombent le réflecteur, celui-ci étant connecté électroniquement au poste de contrôle, où le signal est analysé. Quand le télescope sert d’émetteur radar, les antennes transmettent le signal au réflecteur qui le renverra dans l’espace. L’observatoire d’Arecibo a été utilisé dans la recherche de signaux intelligents provenant d’une civilisation de l’espace et, une fois seulement, pour émettre un message vers M13, un lointain amas globulaire d’étoiles, afin de prouver, tout au moins à nos propres yeux, notre capacité d’engager un vrai dialogue interstellaire.

En quelques semaines, l’observatoire d’Arecibo pourrait émettre, en direction d’un observatoire comparable situé sur une planète d’une étoile proche, le contenu intégral de l’Encyclopaedia Britannica. Les ondes radio se déplacent à la vitesse de la lumière, dix mille fois plus vite que ne le ferait un message confié au plus rapide de nos engins spatiaux. Les radiotélescopes émettent, sur une bande étroite de fréquences, des signaux si intenses qu’ils peuvent être détectés à d’immenses distances. L’observatoire d’Arecibo pourrait communiquer avec le radiotélescope d’une planète distante de quinze mille années-lumière, à mi-chemin du centre de la Voie lactée, si nous savions précisément quelle cible viser. Et la radioastronomie relève d’une technologie « naturelle ». Une atmosphère planétaire, quelle que soit sa composition, devrait virtuellement être, au moins en partie, perméable aux ondes radio. Les messages radio ne sont guère absorbés ou disséminés par le gaz interstellaire – de même qu’on peut entendre à Los Angeles une station radiophonique de San Francisco, bien que la pollution qui enveloppe la ville d’un épais brouillard réduise à quelques kilomètres la visibilité en ondes optiques. Il existe de nombreuses sources radio naturelles d’origine cosmique, qui n’ont rien à voir avec la présence ou non d’une vie douée d’intelligence : les pulsars et les quasars, les ceintures de radiations des planètes, et l’atmosphère entourant les étoiles. Dans presque toutes les planètes, il reste de brillantes sources radio à découvrir au fur et à mesure du développement de la radioastronomie. En outre, les ondes radio couvrent une large portion du spectre électromagnétique. Une technologie capable de détecter une radiation de n’importe quelle longueur d’onde ne pourrait pas ignorer bien longtemps cette portion du spectre.

D’autres moyens de communication auraient sans doute de grands mérites : vaisseaux interstellaires, lasers optiques ou à infrarouge, neutrinos pulsés, ondes gravitationnelles modulées, sans parler des méthodes qu’il nous faudra un millier d’années pour découvrir. Il se peut que des civilisations avancées aient déjà dépassé de beaucoup le stade de l’émission radio pour leurs propres moyens de communication. Mais la radio reste puissante, bon marché, simple et rapide. Ces civilisations devraient savoir qu’un monde arriéré comme le nôtre, désireux de recevoir des messages en provenance de l’espace, se tournerait d’abord vers ce genre de technologie. Peut-être auront-elles à ressortir un radiotélescope de leur Musée de technologie antique. Si nous recevions un message radio, cela nous assurerait au moins un sujet de conversation avec nos interlocuteurs : la radioastronomie.

Mais y a-t-il quelqu’un là-haut à qui parler ? Parmi ce tiers ou cette moitié d’un millier de milliards d’étoiles, rien que dans notre Voie lactée, se pourrait-il que notre étoile soit la seule qu’accompagne une planète habitée ? Il est beaucoup plus vraisemblable de penser qu’à l’échelle cosmique les civilisations techniques abondent, que notre Galaxie bourdonne de sociétés avancées, et qu’il s’en trouve donc une pas très éloignée de nous, émettant à partir d’antennes placées sur une planète d’une étoile si voisine que nous pouvons la voir à l’œil nu. Lorsque nous levons la tête vers le ciel nocturne, il y a peut-être, près de l’un de ces infimes points de lumière, un monde où quelqu’un de très différent de nous est justement en train de regarder distraitement l’étoile que nous appelons le Soleil, et de se livrer pour un moment à d’extravagantes spéculations.

Il est bien difficile d’en être certain. Les obstacles sont nombreux qui peuvent empêcher l’évolution d’une civilisation technique : les planètes sont peut-être plus rares que nous ne le pensons et – comme semblent l’indiquer nos expériences de laboratoire – la vie n’apparaît peut-être pas si facilement. Il se peut que l’évolution de formes de vie complexes se développent sans peine, mais que l’intelligence et l’apparition de sociétés techniques supposent un jeu de coïncidences qui, lui, est improbable – de même que l’évolution de l’espèce humaine n’a eu lieu que grâce à l’extinction des dinosaures, à la récession des forêts à une époque glaciaire, ces forêts dans les arbres desquelles nos ancêtres glapissaient, vaguement effleurés par des interrogations confuses. Ou bien encore, des civilisations naissent inexorablement, à tour de rôle, sur d’innombrables planètes de la Voie lactée, mais elles sont instables, et la fraction de celles qui se révèlent aptes à survivre à leur technologie, qui évitent de succomber à la rapacité et à l’ignorance, à la pollution et à la guerre atomique, est minime.

Essayons pourtant d’aller plus avant dans ce grand problème et d’estimer en gros, à N, le nombre de civilisations techniquement avancées dans la Galaxie. Nous appelons techniquement avancée une civilisation capable de radioastronomie – ce qui constitue évidemment un choix délibéré autant qu’une définition essentielle : il peut y avoir d’innombrables mondes où les habitants, linguistes accomplis ou merveilleux poètes, se moquent de la radioastronomie. De ceux-là, nous n’entendrons jamais parler. N serait le produit de la multiplication d’un certain nombre de facteurs, chacun constituant une sorte de filtre et devant avoir une valeur numérique assez grande pour que le résultat indique un grand nombre de civilisations :

N*, le nombre d’étoiles dans notre Galaxie, la Voie lactée ;

fp, la fraction d’étoiles possédant un système planétaire ;

ne, le nombre de planètes d’un système donné où, du point de vue écologique, la vie est possible ;

fl, la fraction de planètes sur lesquelles, d’une manière ou d’une autre, la vie est effectivement apparue ;

fi, la fraction de planètes habitées sur lesquelles s’est développée une forme de vie intelligente ;

fc, la fraction de planètes habitées par des êtres intelligents, sur lesquelles une civilisation technique de communication est en progrès ;

fL, la fraction d’une durée de vie planétaire accordée à une civilisation technique.

Voici comment se lit l’équation : N = N*fpneflfifcfL. Tous les f sont des fractions, leur valeur allant de 0 à 1 ; ils vont réduire la valeur de N*.

Pour trouver N, il faut évaluer chacune de ces grandeurs. Nous disposons d’assez bons renseignements sur les premiers facteurs de l’équation : le nombre d’étoiles et de systèmes planétaires. Nous savons très peu de chose sur les derniers facteurs ayant trait à l’évolution de l’intelligence ou à la durée de vie de sociétés techniques. Sur ce point, nos estimations vaudront à peine mieux que de simples suppositions. Je vous invite, au cas où vous seriez en désaccord avec les estimations indiquées plus bas, à faire vos propres choix et à voir quelles implications vos suggestions personnelles entraînent quant au nombre de civilisations avancées dans la Galaxie. L’une des grandes vertus de cette équation, dont Frank Drake, de l’université de Cornell, eut l’idée le premier, est qu’elle fait intervenir des domaines allant de l’astronomie stellaire et planétaire à la chimie organique, à la biologie de l’évolution, à l’histoire, à la politique, à la psychologie. L’équation de Drake laisse peu de chose de côté dans le Cosmos.

Nous connaissons assez exactement N*, le nombre d’étoiles dans la Voie lactée, grâce à de minutieux dénombrements des étoiles situées dans les régions du ciel, restreintes mais représentatives. Il est de quelques centaines de milliards. Des calculs récents arrivent à 4 x 1011 étoiles. Peu d’entre elles appartiennent à la variété d’astres massifs, à la vie courte, qui gaspillent leurs réserves de carburant thermonucléaire. Elles vivent en grande majorité des milliards d’années ou davantage, elles brillent de façon stable, procurant une source d’énergie propice à l’origine et à l’évolution de la vie sur les planètes voisines.

Il apparaît de manière évidente que des planètes accompagnent fréquemment des formations d’étoiles : ainsi, les systèmes de satellites de Jupiter, Saturne et Uranus sont comme des systèmes solaires en miniature. Ce point est également corroboré par les théories sur l’origine des planètes, par l’étude des étoiles doubles, par l’observation des disques de matière agglomérée autour des étoiles, et par les investigations préliminaires portant sur les perturbations gravitationnelles d’étoiles proches. Nombre d’étoiles, pour ne pas dire la plupart, possèdent donc sans doute des planètes. On peut dire que fp, la fraction d’étoiles à planètes, est en gros de 1/3. Le nombre total de systèmes planétaires dans la Galaxie serait donc de N*fp≈1,3 x 1011 (le symbole ≈ signifie « approximativement égal à »). Si chaque système possède environ dix planètes, comme c’est le cas pour le nôtre, il y a au total dans la Galaxie plus de mille milliards de mondes – vaste scène pour l’Opéra cosmique.

Dans notre système solaire, plusieurs corps célestes semblent permettre une forme de vie : la Terre, bien sûr, mais peut-être aussi Mars, Titan et Jupiter. La vie une fois apparue, elle manifeste un grand pouvoir d’adaptation et beaucoup de ténacité. Dans un système planétaire donné, plusieurs environnements différents devraient se prêter à la vie. Mais soyons conservateurs dans nos estimations et choisissons ne = 2. Le nombre de planètes où, dans notre Galaxie, la vie est possible, devient donc N*fp ne≈3 x 1011.

Des expériences ont montré que, dans les conditions cosmiques les plus courantes, la base moléculaire de la vie – les « briques » de molécules capables de s’autoreproduire – existe. Nous avançons ensuite sur un terrain moins sûr : ainsi, l’évolution du code génétique pourrait se heurter à des obstacles. À mon avis, la chose est peu probable, cette chimie primordiale disposant de milliards d’années. Nous avons choisi fl = 1/3, ce qui porte, dans la Voie lactée, le nombre total de planètes sur lesquelles la vie est apparue au moins une fois à N*fpnefl ≈ 1 x 1011, cent milliards de mondes habités. Voilà déjà une conclusion remarquable. Or ce n’est pas fini.

Le choix de fi et de fc s’avère encore plus ardu. D’un côté, il a fallu bien des étapes imprévisibles pour que se développent l’intelligence et la technologie qui sont les nôtres. D’un autre côté, de multiples chemins doivent pouvoir mener à une civilisation avancée dotée de capacités particulières. En considérant l’apparente difficulté dans l’évolution de grands organismes qu’illustre l’explosion du Cambrien, disons que fi x fc = 1/100, c’est-à-dire qu’une planète sur cent, parmi celles où la vie est apparue, a finalement produit une civilisation technique. Cette estimation représente un juste milieu entre les diverses opinions scientifiques. Certains savants pensent que l’équivalent du pas franchi entre l’apparition des trilobites et la domestication du feu se répercute dans tous les systèmes planétaires ; d’autres soutiennent que, même sur dix ou quinze milliards d’années, l’évolution de civilisations techniques est peu probable. On se trouve là dans un domaine où l’on ne pourra guère avoir recours à l’expérimentation tant que les recherches resteront limitées à une seule planète. En multipliant tous les facteurs, on obtient N = N*fpneflfifc ≈ 1 x 109 – un milliard de planètes sur lesquelles des civilisations techniques sont apparues au moins une fois. Ce qui ne veut pas dire que des civilisations techniques existent aujourd’hui sur un milliard de planètes. Pour cela, nous avons encore besoin d’une estimation de fL.

Quel pourcentage de la vie d’une planète est marqué par une civilisation technique ? Si la radioastronomie caractérise une telle civilisation, la Terre n’y a accédé que depuis quelques décennies, au bout de quelques milliards d’années d’existence. Donc, pour notre planète, fL est inférieur à 1/108 – un millionième de 1 p. 100. Et rien ne nous permet de dire que nous n’allons pas nous détruire nous-mêmes demain. Supposons que cette possibilité de destruction représente un cas typique, et que la destruction soit si complète qu’aucune civilisation technique – émanant d’êtres humains ou de quelque autre espèce – ne soit capable d’apparaître durant les cinq milliards d’années environ qui nous restent avant que le Soleil ne meure. Nous aurions alors N = N*fpneflfifcfL ≈ 10, et à un moment donné, quel qu’il soit, il ne resterait qu’une quantité dérisoire, une pitoyable poignée de civilisations techniques dans la Galaxie, leur nombre se maintenant à peu près égal car des sociétés apparaîtraient pour remplacer celles qui se seraient immolées. Le nombre N pourrait même se réduire à 1. Si les civilisations ont une tendance à l’autodestruction dès qu’elles atteignent un certain stade technologique, il se peut que nous n’ayons personne à qui parler, à part à nous-mêmes. Ce que nous ne faisons déjà pas tellement bien. Des civilisations qui sont l’aboutissement de milliards d’années d’évolution tortueuse peuvent s’éteindre en un moment d’impardonnable négligence.

Considérons les deux aspects d’une autre alternative : tout d’abord, celui où des civilisations apprennent à vivre à un haut niveau technologique, arrivent à résoudre consciemment les contradictions résultant des errements de la partie ancienne du cerveau et à ne pas céder à l’autodestruction ; ensuite, celui où des civilisations ayant connu de graves perturbations en voient les effets annulés par les milliards d’années d’évolution biologique ultérieure. Ces sociétés pourraient mener une vie longue et prospère – leur durée se mesurant peut-être à l’échelle d’une évolution géologique ou stellaire. Si, dans une proportion de 1 p. 100 elles survivent à leur adolescence technologique, s’engagent dans la bonne direction à cet embranchement historique crucial et parviennent à la maturité, alors fL ≈ 1/100, N ≈ 107. Nous pouvons donc conclure que les civilisations existant dans la Voie lactée se comptent par millions, et ce quels que soient nos doutes sur l’exactitude de nos estimations relatives aux premiers facteurs de l’équation de Drake : astronomie, chimie organique, biologie de l’évolution, la principale incertitude portant sur l’économie et la politique, et sur ce que, dans notre monde, nous appelons la nature humaine. Il paraît certain que si l’autodestruction n’est pas le destin de l’écrasante majorité des civilisations galactiques, le ciel est en ce moment tout bruissant de messages provenant des étoiles.

Cette perspective est exaltante. Elle suggère qu’un message reçu de l’espace serait, même avant d’avoir été déchiffré, un indice profondément encourageant. Il signifierait que quelqu’un, quelque part, a su vivre à un haut niveau de technologie, qu’il est donc possible de surmonter l’adolescence technologique. Indépendamment du contenu du message, cela suffirait à justifier pleinement que l’on parte en quête d’autres civilisations.

Si des millions de civilisations sont éparpillées dans la Galaxie, la distance qui nous sépare de la plus proche est d’environ deux cents années-lumière. Même en se propageant à la vitesse de la lumière, un message mettrait deux siècles pour arriver à destination. En admettant que nous soyons les initiateurs du dialogue, ce serait comme si nous recevions à notre époque la réponse à une question posée par Johannes Kepler. Étant donné que, venus récemment à la radioastronomie, nous sommes sans doute relativement arriérés par rapport à une civilisation émettrice, le mieux pour nous est de rester à l’écoute plutôt que d’envoyer des messages. Et la situation serait naturellement inverse pour une civilisation plus évoluée que la nôtre.

Nous en sommes encore au tout premier stade de notre recherche radio d’autres civilisations dans l’espace. Une photographie optique d’un champ stellaire dense révèle des centaines de milliers d’étoiles. D’après nos évaluations optimistes, l’une d’elles serait le site d’une civilisation avancée. Mais laquelle ? Vers quelle étoile devrions-nous pointer nos radiotélescopes ? Sur des millions de candidates possibles, nous n’en avons jusqu’à présent examiné par radio que quelques milliers. Nous n’avons accompli que le millième de l’effort exigé. Néanmoins nous entreprendrons bientôt une recherche rigoureuse et systématique. Les préliminaires sont en cours à la fois aux États-Unis et en Union soviétique. Les sommes engagées ne sont pas énormes : pour le prix d’un seul navire de taille moyenne – un destroyer, par exemple –, on peut financer un programme de dix ans axé sur la recherche d’intelligences extra-terrestres.

La bienveillance n’a pas été de règle lors de rencontres entre peuples, au cours de l’histoire humaine ; les contacts transculturels ont toujours eu un côté direct et physique – rien de comparable avec la réception d’un signal radio, contact aussi léger qu’un baiser. Il reste cependant instructif d’examiner un ou deux cas tirés de notre passé, ne serait-ce que pour évaluer ce qu’il nous est possible d’espérer. C’est ainsi que Louis XVI envoya dans l’océan Pacifique une expédition dont les objectifs étaient à la fois scientifiques, géographiques, économiques et politiques. À sa tête se trouvait le comte de La Pérouse, explorateur réputé, qui s’était battu pour les États-Unis dans leur guerre d’Indépendance. En juillet 1786, presque un an après avoir pris la mer, La Pérouse atteignit les côtes de l’Alaska en un point aujourd’hui appelé Lituya Bay. Ce lieu l’enchanta : « Nul port dans l’univers, écrit-il, ne peut présenter plus de commodités. » Et il raconte :

« Nous aperçûmes bientôt des sauvages qui nous faisaient des signes d’amitié en étendant et en faisant voltiger des manteaux blancs et différentes peaux : plusieurs pirogues de ces Indiens péchaient dans la baie […] Pendant notre séjour forcé à l’entrée de la baie, nous avions sans cesse été entourés de pirogues de sauvages. Ils nous proposaient, en échange de notre fer, du poisson, des peaux de loutre ou d’autres animaux, ainsi que différents petits meubles (sic) de leur costume ; ils avaient l’air, à notre grand étonnement, d’être accoutumés au trafic et ils faisaient aussi bien leur marché que les plus habiles acheteurs d’Europe. »

Les indigènes américains se montrèrent de plus en plus durs en affaires. Au grand mécontentement de La Pérouse, ils s’adonnaient également au chapardage, généralement d’objets en fer ; mais une fois ils s’en prirent même à des uniformes que des officiers de marine français, entourés de gardes armés, avaient placés sous leur oreiller avant de s’endormir. La Pérouse respecta les ordres royaux : se comporter pacifiquement à l’égard des indigènes. Mais il se plaint : « Leur conduite m’a prouvé qu’ils n’ont pas douté que notre patience ne fût à toute épreuve. » Il n’avait que mépris pour leur société ; cependant, l’affrontement des deux cultures ne causa pas de dommages sérieux. Ayant assuré le ravitaillement de ses deux vaisseaux, La Pérouse quitta Lituya Bay pour n’y plus jamais revenir. L’expédition fit naufrage dans le Pacifique Sud en 1788 ; La Pérouse périt avec tous les membres de son équipage, à l’exception d’un seul(85).

Un siècle plus tard exactement, Cowee, chef des Indiens Tlingits, fit à l’anthropologiste canadien G. T. Emmons le récit de la première rencontre de ses ancêtres avec l’homme blanc. Les Tlingits ne possédaient aucun document écrit, et Cowee n’avait jamais entendu parler de La Pérouse. Voici à peu près en quels termes Cowee s’exprima :

« Un jour, à la fin du « printemps, un large groupe de Tlingits s’aventura vers Yakutat, au nord, pour acheter du cuivre. Le fer était encore plus précieux, mais impossible à obtenir. En entrant dans Lituya Bay, quatre pirogues furent englouties par les vagues. Tandis que les survivants dressaient leur camp et pleuraient la perte de leurs compagnons, deux objets étranges entrèrent dans la baie. Personne ne savait de quoi il s’agissait. On aurait dit deux grands oiseaux noirs aux immenses ailes blanches. Les Tlingits croyaient que le monde avait été créé par un grand oiseau qui prenait souvent la forme d’un corbeau, un oiseau qui avait libéré le Soleil, la Lune et les étoiles des boîtes dans lesquelles ils avaient été emprisonnés. Quelqu’un porterait-il les yeux sur le Corbeau, il serait changé en pierre. Dans leur frayeur, les Tlingits coururent se cacher dans les bois. Mais au bout d’un moment, voyant que personne ne venait vers eux, des hommes à l’âme plus audacieuse rampèrent hors des fourrés. Ils roulèrent des feuilles de chou sauvage pour se fabriquer des sortes de télescopes, espérant ainsi éviter d’être pétrifiés. Il leur sembla que les grands oiseaux repliaient leurs ailes, et qu’une multitude de petits personnages noirs sortait de leurs flancs et grouillait sur leurs plumes.

« À ce moment, un vieux guerrier à moitié aveugle rassembla les Tlingits et leur annonça que, sa vie étant déjà derrière lui, il allait, pour le bien commun, chercher à savoir si le Corbeau changerait ses enfants en pierre. Enfilant son vêtement de loutre marine, il monta dans sa pirogue et pagaya en direction du Corbeau, sur lequel il grimpa. Il entendit des voix bizarres. Avec sa mauvaise vue, il distingua à peine les formes noires qui bougeaient devant lui. C’étaient peut-être des corneilles. Il retourna sain et sauf parmi les siens. On l’entoura, surpris de le voir vivant. On le toucha, on le sentit pour être sûr que c’était bien lui. Après avoir réfléchi, le vieil homme fut persuadé que ce n’était pas au dieu-corbeau qu’il avait rendu visite, mais qu’il s’agissait d’une pirogue géante faite par des hommes. Les formes noires n’étaient pas des corneilles mais des gens d’une espèce différente. Il convainquit les Tlingits, qui allèrent à leur tour visiter les bateaux et échangèrent leurs fourrures contre d’étranges articles, principalement en fer. »

Les Tlingits avaient donc préservé dans leur tradition orale un récit tout à fait reconnaissable, tout à fait exact de leur première rencontre, plutôt pacifique, avec une culture étrangère(86). Si un jour nous établissons un contact avec une civilisation extra-terrestre plus avancée que la nôtre, la rencontre sera-t-elle également pacifique même s’il y manque, comme entre Français et Tlingits, de véritables rapports ? Ou bien suivra-t-elle le schéma plus désolant d’une société un peu plus développée détruisant complètement une société techniquement plus arriérée ?

Au début du XVIe siècle, une civilisation florissait dans le centre du Mexique. On trouvait chez les Aztèques une architecture monumentale, un système d’archives élaboré, un art exquis, et un calendrier astronomique supérieur à ceux existant en Europe.

En contemplant les objets aztèques rapportés par les premiers navires chargés des trésors du Mexique, Albrecht Dürer écrivait en 1520 : « Je n’ai jusqu’à présent jamais rien vu qui eût à ce point réjoui mon cœur. J’ai vu […] un soleil tout en or large d’une brasse [il s’agissait en fait du calendrier astronomique aztèque] ; de même une lune tout en argent, d’égale largeur […] et deux salles pleines de toutes sortes d’armes, armures et autres merveilleux objets guerriers, le tout plus beau à voir que des miracles. » Les intellectuels furent stupéfaits devant les livres aztèques qui, dit l’un d’eux, « ressemblent presque à ceux des Égyptiens ». Hernán Cortés décrit leur capitale comme l’une des plus belles du monde et ajoute : « Les mœurs en général y ont un très grand rapport avec les mœurs d’Espagne ; et, comme on y remarque à peu près le même ordre et le même ensemble, on est frappé continuellement de la civilisation étonnante d’une nation barbare, séparée de toutes les nations policées et si éloignée de la connaissance du vrai Dieu. » Deux ans plus tard, Cortés détruisait entièrement Tenochtitlán, en même temps que le reste de la civilisation qu’il avait si bien décrite. Voici un récit aztèque :

« Moctezuma [l’empereur aztèque] fut abasourdi, terrifié, par ce qu’il venait d’entendre. La nourriture de ces gens-là le déconcertait grandement, mais il faillit s’évanouir quand on lui raconta qu’au commandement des Espagnols le grand canon lombard tirait avec un bruit de tonnerre. Un bruit étourdissant, un bruit à faire frémir. Une sorte de pierre s’échappait du canon dans une gerbe de feu et d’étincelles. La fumée était puante ; son odeur fétide soulevait le cœur. Et si le coup frappait une montagne, il la faisait voler en miettes, la dissolvait. Un arbre était réduit en sciure – il disparaissait, comme soufflé par le vent. À entendre tout cela, Moctezuma fut saisi de terreur. Il se sentit mal. Il défaillit. »

Les rapports continuaient d’arriver : « Nous ne sommes pas aussi forts qu’eux. » On commença d’appeler les Espagnols « les Dieux venus des Cieux ». Cela n’empêchait pas les Aztèques de ne se faire aucune illusion sur les Espagnols qu’ils dépeignaient ainsi :

« La face luisante, ils s’emparèrent de l’or comme s’ils étaient des singes. On pouvait voir clairement qu’ils avaient de l’or une soif inextinguible ; ils en mouraient de désir, ils s’en gorgeaient comme des porcs. Ils ne cessaient de le palper, de le secouer, de le serrer contre leur corps, en bredouillant, en baragouinant entre eux. »

La perspicacité des Aztèques à l’égard du caractère espagnol ne les aida pourtant pas à se défendre. En 1517, une grande comète était apparue dans le ciel du Mexique. Moctezuma, obsédé par la légende du retour du dieu Quetzalcoatl sous la forme d’un homme à peau blanche venu de la mer Orientale, fit promptement exécuter ses astrologues. Ils n’avaient pas prédit la comète, ils n’avaient pas su l’expliquer. Certain qu’un désastre était imminent, Moctezuma devint sombre et distant. Aidée par la superstition des Aztèques et par sa propre supériorité technologique, une armée de quatre cents hommes – des Européens et leurs alliés indigènes – remporta une écrasante victoire et finit par détruire totalement cette grande civilisation d’un million d’hommes. Les Aztèques n’avaient jamais vu de chevaux ; il n’en existait pas au Nouveau Monde. Ils n’avaient pas inventé les armes à feu et ne disposaient même pas d’armes en fer. Cependant, le fossé technologique entre eux et les Espagnols n’était pas bien grand – quelques siècles à peine.

Nous sommes certainement la société techniquement la plus arriérée de la Galaxie. Une société encore plus arriérée n’aurait pas de radioastronomie du tout. Si la pénible expérience des conflits entre différentes cultures, sur notre planète, se retrouvait à l’échelle galactique, nous devrions déjà, semble-t-il, avoir été détruits – après avoir reçu (pourquoi pas), en passant, un témoignage d’admiration pour Shakespeare, Bach et Vermeer. Mais cela ne s’est pas produit. Il se peut que les intentions de civilisations extra-terrestres soient bienveillantes, à la manière de La Pérouse plutôt que de Cortés. Ou bien qu’en dépit de tout ce que l’on raconte sur les OVNIS et les astronautes de l’Antiquité, notre civilisation n’ait pas encore été découverte.

D’un côté, nous avons vu que, même si les civilisations techniques ayant appris à vivre avec elles-mêmes malgré la puissance destructrice de leurs armes ne représentent qu’une petite fraction, il devrait y avoir à présent dans la Galaxie un nombre énorme de civilisations avancées. Nous disposons déjà d’engins interstellaires lents, et nous pensons que l’espèce humaine peut envisager des vols interstellaires rapides. D’un autre côté, nous maintenons qu’il n’a jamais existé aucune preuve crédible de la présence sur notre planète de visiteurs extra-terrestres. N’est-ce pas là une contradiction ? Mettons que la civilisation la plus proche se trouve à deux cents années-lumière, il ne lui faudrait que deux cents ans pour arriver jusqu’à nous à une vitesse voisine de celle de la lumière. Même à un centième ou à un millième de la vitesse de la lumière, des êtres appartenant à des civilisations proches auraient pu nous rendre visite depuis le temps que l’humanité existe sur la Terre. Pourquoi ne sont-ils pas venus ? Plusieurs réponses sont possibles. Peut-être – même si le prétendre revient à renier l’héritage d’Aristarque et de Copernic – sommes-nous les premiers ; il faut bien qu’une civilisation soit la première à émerger dans l’histoire de la Galaxie. Peut-être aussi avons-nous tort de croire qu’au moins quelques civilisations ont su éviter l’autodestruction. Peut-être enfin un problème imprévu fait-il obstacle aux vols interstellaires (il est difficile de voir lequel, à des vitesses moindres que celle de la lumière). Autre possibilité : de tels êtres sont déjà venus, mais ils se tiennent cachés, obéissant à quelque Lex Galactica, à une éthique interdisant de s’ingérer dans les affaires d’une civilisation naissante. On peut imaginer que, curieux mais sans passion, ils nous observent – comme nous-mêmes surveillons une culture microbienne dans un milieu de gélose –, en se demandant si cette année encore nous saurons échapper à l’autodestruction.

Venons-en à une explication compatible avec tout ce que nous savons déjà. Si, il y a fort longtemps, une civilisation très avancée en matière de voyages interstellaires s’était trouvée à une distance de deux cents années-lumière, elle n’aurait eu aucune raison de penser que la Terre représentait quelque chose de spécial tant qu’elle n’y serait pas venue voir. Aucun produit de la technologie humaine n’a eu le temps, même en se déplaçant à la vitesse de la lumière comme nos émissions radio, de franchir deux cents années-lumière. Du point de vue de cette civilisation, tous les systèmes stellaires proches inciteraient également à l’exploration et à la colonisation(87).

Une civilisation accédant à un certain niveau technique se mettrait peu à peu – une fois son propre système planétaire exploré et ses vols interstellaires développés – à s’intéresser aux étoiles plus proches. Certaines n’auraient pas de planètes justifiant cette entreprise, leurs seuls compagnons étant des mondes géants gazeux ou de minuscules astéroïdes. D’autres seraient entourées de planètes déjà habitées, ou dont l’atmosphère serait toxique, ou le climat invivable. Dans bien des cas, les colonisateurs auraient à modifier un monde pour le rendre plus clément, plus « terrestre », dirions-nous. Adapter une planète à ses besoins prend du temps. Et parfois se présentera un monde habitable et qui sera colonisé. Mais l’utilisation des ressources planétaires permettant de construire sur place de nouveaux vaisseaux interstellaires prendra elle aussi du temps. Finalement, la mission d’une seconde génération d’explorateurs et de colonisateurs s’élancera vers des étoiles où personne ne sera jamais allé. Une civilisation pourrait ainsi cheminer lentement, comme une vigne grimpante, de monde en monde.

Il est possible que, plus tard, lorsque des colonies au troisième ou au quatrième degré auront développé de nouveaux mondes, une civilisation indépendante, elle aussi en expansion, soit découverte. Très vraisemblablement, un dialogue à distance se sera déjà établi, par radio ou tout autre moyen, avec cette nouvelle société colonisatrice. On peut concevoir que deux civilisations n’ayant pas les mêmes objectifs planétaires s’ignorent, leurs réseaux d’expansion s’entremêlant sans entrer en conflit, ou bien au contraire collaborent dans l’exploration d’une certaine région de la Galaxie. Des civilisations même voisines peuvent passer des millions d’années dans ces aventures coloniales séparées ou conjointes sans rencontrer notre obscur système solaire.

Aucune civilisation ne peut mener à bien l’exploration interstellaire sans limiter le nombre de sa population. Sinon, elle reste astreinte à consacrer toute son énergie et toutes ses capacités technologiques à nourrir les habitants de sa propre planète, à veiller à leur bien-être. C’est là une considération de poids qui ne découle nullement des conditions spécifiques d’une civilisation particulière. Sur une planète, quel que soit son système biologique ou social, un accroissement exponentiel de la population mobilise toutes les ressources. Réciproquement, une civilisation qui entreprend sérieusement un programme d’exploration et de colonisation interstellaire doit s’astreindre à une croissance zéro, ou proche de zéro, de sa population, et ce sur plusieurs générations. Mais une civilisation à faible taux d’accroissement de population aura besoin de beaucoup de temps pour arriver à coloniser d’autres mondes, même si les restrictions à la natalité sont atténuées, une fois atteint quelque luxuriant éden.

Nous avons calculé, mon collègue William Newman et moi, que si une telle civilisation, distante de deux cents années-lumière, s’était élancée il y a un million d’années dans l’exploration de l’espace, colonisant en route des mondes qui lui convenaient, c’est seulement maintenant que ses vaisseaux spatiaux entreraient dans notre système solaire. Un million d’années constitue une très longue période. Et si la civilisation la plus proche de nous existe depuis moins longtemps, elle ne peut pas encore nous avoir atteints. Une sphère de deux cents années-lumière de rayon contient deux cent mille soleils, et peut-être un nombre comparable de mondes se prêtant à la colonisation. Il faudra sans doute attendre que ces deux cent mille autres mondes aient été colonisés pour que, l’expansion se poursuivant, on découvre par accident que notre système solaire abrite une civilisation autochtone.

Être vieille d’un million d’années, qu’est-ce que cela signifie pour une civilisation ? Nous avons des radiotélescopes et des vaisseaux spatiaux depuis quelques décennies, une technologie depuis quelques centaines d’années, des idées scientifiques qui vont dans le sens de la science moderne depuis quelques milliers d’années, une civilisation proprement dite depuis quelques dizaines de milliers d’années ; des êtres humains évoluent sur notre planète depuis quelques millions d’années. En considérant le rythme de notre progrès technique, une civilisation vieille de millions d’années serait en avance sur nous comme nous le sommes nous-mêmes par rapport à un bébé bochiman, voire à un macaque. Serions-nous alors capables de reconnaître sa présence ? Est-ce qu’une société en avance sur nous d’un million d’années s’intéresserait à la colonisation ou aux vols interstellaires ? Si la durée de la vie est limitée, c’est qu’il y a une raison. D’énormes progrès dans les sciences médicales et biologiques pourraient découvrir cette raison et trouver des remèdes adéquats. Si nous nous intéressons tellement aux vols spatiaux, n’est-ce pas parce qu’ils pourraient être un moyen de nous perpétuer au-delà de la durée de vie qui nous est accordée ? Est-ce qu’une civilisation composée d’immortels considérerait l’exploration interstellaire comme fondamentalement puérile ? Se peut-il que nous n’ayons jamais reçu de visiteurs extra-terrestres parce que les étoiles sont abondamment disséminées dans l’étendue de l’espace, et qu’avant qu’une civilisation voisine arrive jusqu’à nous les conditions qui avaient motivé son exploration se seront modifiées, à moins qu’elle ait évolué vers des formes que nous sommes incapables de détecter ?

Un thème courant de la science-fiction et de la littérature sur les OVNIS consiste à voir dans les extra-terrestres des êtres ayant, en gros, nos capacités. On leur suppose des vaisseaux spatiaux différents ou des armes qui projettent un rayon mortel, mais lors des batailles – la science-fiction adore les récits de batailles entre civilisations –, eux et nous sommes à peu près à égalité. Or il n’y a pratiquement aucune chance pour que deux civilisations galactiques opèrent à un même niveau. Si conflit il y a, l’une dominera toujours totalement l’autre. Un million d’années, cela fait une grande différence. Si une civilisation avancée devait arriver dans notre système solaire, nous ne pourrions absolument rien y faire. Sa science et sa technologie l’emporteraient par trop sur les nôtres. Il ne sert à rien de se tourmenter en pensant aux intentions malveillantes que pourrait avoir une civilisation avancée entrant en contact avec nous. Très probablement, pour qu’elle ait survécu si longtemps, ses membres auraient appris à vivre entre eux aussi bien qu’avec d’autres. Notre peur de contacts extra-terrestres doit venir tout simplement de notre sentiment d’être arriérés, de la mauvaise conscience aussi que nous donne notre passé : les ravages causés dans l’histoire à des civilisations à peine moins évoluées que celle de leur agresseur. Nous n’avons pas oublié Christophe Colomb et les Arawaks, Cortés et les Aztèques, ou même le sort que connurent les Tlingits après le passage de La Pérouse. Nous n’avons pas oublié, et c’est ce qui nous inquiète. Pourtant, si une armada interstellaire apparaît dans notre firmament, je crois pouvoir prédire que nous saurons très bien nous en accommoder.

Ce qui risque plutôt d’arriver, c’est une autre forme de contact ; nous avons déjà évoqué le cas où nous recevrions d’une civilisation extra-terrestre un message riche et complexe, probablement par radio, sans qu’il y ait pour un temps de contact physique. La civilisation émettrice n’aurait aucun moyen de savoir si nous avons reçu le message. À supposer que nous trouvions son contenu agressif ou alarmant, nous ne serions pas obligés de répondre. Or si le message s’avérait porteur d’une information précieuse, les conséquences pour notre civilisation seraient extraordinaires – non seulement parce que s’ouvriraient pour nous de nouveaux horizons sur la science et la technologie, l’art, la musique, la politique, la morale, la philosophie et la religion, mais surtout parce que nous y perdrions le « provincialisme » de notre condition humaine. Nous saurions qu’autre chose est possible.

Étant donné que nous partagerions des vues scientifiques et mathématiques avec n’importe quelle autre civilisation, je suis convaincu que comprendre le message interstellaire sera la partie la plus facile du problème. Le plus dur restera de convaincre le Congrès des États-Unis et le Conseil des ministres de l’Union soviétique(88) d’attribuer des fonds à la recherche d’une intelligence extra-terrestre. En fait, il se peut que les civilisations soient divisées en deux grandes catégories : dans l’une, les scientifiques sont incapables d’obtenir des non-scientifiques l’autorisation de se livrer à la recherche d’intelligences extra-planétaires, les énergies sont exclusivement dirigées vers les problèmes intérieurs, les conceptions traditionnelles l’emportent et la société, hésitante, se détourne des étoiles ; dans l’autre catégorie, la perspective grandiose d’un contact avec des civilisations différentes est largement partagée, et la recherche sérieusement entreprise.

C’est là une des quelques tentatives humaines où même l’échec serait un succès. Si, nous étant mis à l’écoute de signaux radio extra-terrestres, en une recherche rigoureuse couvrant des millions d’étoiles, nous n’entendons toujours rien, nous pourrons en conclure que les civilisations galactiques sont, au mieux extrêmement rares, ce qui nous donnera une idée de notre place dans l’Univers – une façon éloquente de nous rappeler combien précieuses sont les choses vivantes de notre planète ; de souligner, comme rien dans l’histoire humaine ne l’a encore fait, la valeur individuelle de chaque être humain. Et si, au lieu de l’échec, nous rencontrons le succès, l’histoire de notre espèce et de notre planète verra son cours modifié à jamais.

Des extra-terrestres n’auraient guère de mal à émettre un message interstellaire dont le caractère artificiel serait sans ambiguïté. Prenons par exemple la suite des nombres premiers (qui ne sont divisibles que par eux-mêmes ou par un) : 1, 2, 3, 5, 7,11,13,17,19, 23, etc. Il est extrêmement improbable que soit émis par un processus physique naturel un message radio ne contenant que des nombres premiers. Si nous recevions un tel message, nous en déduirions pour le moins qu’il existe là-haut une civilisation affectionnant les nombres premiers. Mais le cas le plus probable reste celui où une communication interstellaire sera une sorte de palimpseste – comme ceux de ces anciens scribes qui, à court de papyrus ou de pierre, inscrivaient leurs messages par-dessus les textes précédents. Peut-être y aura-t-il, sur une fréquence voisine ou selon un rythme d’émission plus rapide, un autre message qui servirait d’exposé préliminaire, d’introduction au discours du langage interstellaire. Cette introduction serait répétée inlassablement, car la civilisation émettrice n’aurait aucun moyen de savoir à quel moment nous aurions capté le message. Et puis, sous le signal élémentaire d’introduction, une couche plus profonde du palimpseste révélerait le véritable message. La radio-technologie peut faire qu’il soit d’une richesse incroyable. Peut-être qu’à l’instant où nous le capterons nous nous trouverons au beau milieu du volume 3267 de l’Encyclopaedia Galactica.

Nous découvririons ainsi la nature de multiples civilisations, composées chacune d’organismes étonnamment différents de ce que nous connaissons sur cette planète. Leur vision de l’Univers serait également différente. Elles pratiqueraient d’autres arts, assumeraient d’autres fonctions sociales, s’intéresseraient à des choses auxquelles nous n’avons jamais pensé. En comparant nos connaissances respectives nous nous enrichirions immensément. Et, fort de cette information nouvellement acquise, que nous aurions confiée à la mémoire de nos ordinateurs, nous serions capables de savoir quelle civilisation vit en tel point de la Galaxie. Imaginez, dans le Cosmos, un énorme ordinateur galactique, une mine d’informations plus ou moins à jour sur la nature et les activités de toutes les civilisations de la Voie lactée – une grande bibliothèque de la vie dans le Cosmos. Au sommaire de l’Encyclopaedia Galactica figurera peut-être la liste des fiches signalétiques de ces civilisations – une telle information, stimulante, évocatrice, restant énigmatique même après que nous soyons parvenus à la déchiffrer.

Enfin, après avoir pris tout le temps nécessaire, nous nous déciderions à répondre. Nous enverrions des renseignements sur nous-mêmes – nous limitant d’abord à l’essentiel –, comme prélude au long dialogue interstellaire que nous aurions amorcé mais qui, étant donné l’immensité des distances et la vitesse limitée de la lumière, ne serait poursuivi que par nos lointains descendants. Et un jour, sur l’une des planètes d’une étoile très éloignée, un être différent de nous formulera une requête : obtenir de l’ordinateur la dernière édition de l’Encyclopaedia Galactica, pour avoir quelque notion sur la dernière société en date à avoir rejoint la communauté des civilisations galactiques.


Chapitre XIII

Qui plaide pour la Terre ?

De quel sens puis-je m’amuser au secret des estoiles, ayant la mort ou la servitude toujours présente aux yeux ?

Question d’Anaximène à Pythagore

(environ 600 avant Jésus-Christ), rapportée par Montaigne.

 

En comparaison de l’énorme grandeur de tous ces Globes, combien petite est notre Terre, sur laquelle nous entreprenons tant de choses, tant de Navigations et tant de Guerres. Plût à Dieu que les Souverains y fissent souvent réflexion ; ils avoueraient qu’ils se donnent bien des soins et bien des peines quand ils emploient toutes les forces de leurs États pour occuper quelque petit coin de la Terre, et pour s’en rendre maître aux dépens de leurs sujets.

Christiaan Huygens,

Nouveau Traité de la pluralité des mondes (environ 1690).

 

« Au monde tout entier, ajouta notre Père le Soleil, je donne ma lumière et mon rayonnement ; je donne ma chaleur aux hommes quand ils ont froid ; je fais fructifier leurs champs et se multiplier leur bétail ; chaque jour qui passe, je fais le tour du monde pour m’assurer une meilleure connaissance des besoins des hommes et pour satisfaire ces besoins. Suivez mon exemple. »

Mythe inca, rapporté dans les

« Commentaires royaux » de Garcilaso de la Vega, 1556.

 

Nous parcourons du regard les innombrables millions d’années passées et nous voyons le vouloir-vivre lutter avec force pour sortir de la vase laissée par la marée, lutter de forme en forme et de pouvoir en pouvoir, ramper puis marcher avec confiance sur la terre ferme, lutter de génération en génération pour la conquête de l’air, s’enfoncer dans l’obscurité des profondeurs ; nous le voyons se retourner contre lui-même, poussé par la rage et la faim, et de nouveau reprendre forme, une forme de plus en plus élaborée, de plus en plus semblable à nous, poursuivant implacablement son projet inouï jusqu’à ce que son être batte enfin dans notre cerveau et dans nos artères… Il est possible de croire que tout ce passé n’est que le commencement d’un commencement, et que tout ce qui est et a été n’est que le premier reflet de l’aube. Il est possible de croire que tout ce que l’esprit humain a jamais accompli n’est que le rêve qui précède l’éveil… De notre lignée, des esprits vont surgir qui nous regarderont, dans notre petitesse, afin de nous connaître mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes. Un jour viendra, un jour dans l’infinie succession des jours, où des êtres encore latents dans nos pensées et cachés dans nos flancs se dresseront sur cette Terre comme on se dresse sur un piédestal, et riront et tendront leurs mains parmi les étoiles.

H.G. Wells, « The Discovery of the Future »,

Nature, 65, p. 326 (1902).

 

 

La découverte du Cosmos ne date que d’hier. Pendant un million d’années, nous nous sommes contentés de penser que seule la Terre existait. Et puis, dans le dernier millième de la vie de notre espèce, à un moment situé entre Aristarque et nous-mêmes, nous avons dû convenir que nous n’étions ni le centre ni le but de l’Univers, que nous vivions plutôt dans un petit monde fragile, perdu dans l’infinité du temps et de l’espace, emporté dans un vaste océan cosmique constellé d’une centaine de milliards de galaxies, et de milliards de milliards d’étoiles. Nous avons bravement sondé les eaux, et nous avons eu la satisfaction de voir que l’océan était à notre ressemblance, en accord avec notre nature. Quelque chose en nous reconnaît le Cosmos comme notre résidence. Nous sommes faits de cendre stellaire. Notre origine et notre évolution sont liées à des événements cosmiques lointains. Explorer le Cosmos, c’est partir à la découverte de nous-mêmes.

Comme les anciens créateurs de mythes le savaient bien, nous sommes les enfants du Ciel et de la Terre. Depuis que nous occupons cette planète, nous avons accumulé de dangereux bagages au cours de notre évolution : une propension héréditaire à l’agressivité, au respect superstitieux des rites, à la soumission aux chefs, à l’hostilité envers ceux qui nous sont étrangers. Mais nous avons aussi acquis la compassion pour les autres, l’amour pour nos enfants et les enfants de nos enfants, le désir de tirer un enseignement de l’Histoire, et une intelligence passionnée visant toujours plus haut. Ce sont là des outils qui devraient assurer la continuité de notre prospérité et de notre survie. Savoir quels aspects de notre nature l’emporteront reste incertain, surtout si nos efforts de compréhension et nos projets d’avenir sont exclusivement limités à la Terre, ou, pis, à une petite portion de la Terre. Or, dans l’immensité du Cosmos, des perspectives s’ouvrent que nous ne pouvons ignorer. Nous ne possédons encore aucun signe irréfutable de l’existence d’une intelligence extra-terrestre. Devons-nous en conclure que des civilisations comme la nôtre se précipitent toujours, inexorablement, vers l’autodestruction ? Les frontières nationales ne sont guère évidentes si, de l’espace, on contemple la Terre. Il est difficile de s’attacher à des chauvinismes fanatiques, qu’ils soient ethniques, religieux ou nationaux, lorsque notre planète apparaît comme un frêle croissant bleu s’amenuisant jusqu’à devenir un point lumineux à peine décelable contre le bastion, la citadelle des étoiles. Les voyages élargissent l’esprit.

Il est des mondes sur lesquels la vie ne s’est pas implantée. Il en est qui ont été brûlés, ruinés, par des catastrophes cosmiques. Nous avons eu de la chance. Nous sommes vivants, nous sommes puissants ; le bien-être de notre civilisation et de notre espèce est entre nos mains. Si nous ne plaidons pas pour la Terre, qui le fera ? Si nous ne sommes pas les défenseurs de notre propre survie, qui le sera ?

L’espèce humaine est en train de s’engager dans une grande aventure qui, menée à bien, marquerait une étape aussi importante que la colonisation de la terre ferme ou l’abandon des arbres par nos ancêtres. Tâtonnant, hésitant encore, nous tentons de briser nos entraves terrestres – métaphoriquement, en maîtrisant les impulsions des parties les plus primitives de notre cerveau ; concrètement, en nous lançant vers les planètes et en tendant l’oreille, à l’écoute des messages qui viendraient des étoiles. Ces deux entreprises sont indissolublement liées. Je suis persuadé que l’une est la condition nécessaire de l’autre. Nous dirigeons cependant nos énergies bien davantage vers la guerre. Obnubilées par une méfiance réciproque, se souciant peu de l’espèce humaine ou de la planète, les nations se préparent à leur propre mort. Et comme ce que nous faisons est horrifiant, nous préférons ne pas trop y songer. Mais à ne pas vouloir considérer un problème, nous avons peu de chance de le résoudre.

Tout être pensant redoute une guerre nucléaire, et tout État technologiquement développé la prépare. On admet que c’est pure folie, or chaque nation trouve une excuse. Les causes s’enchaînent sinistrement : les Allemands travaillaient à la bombe atomique au début de la Seconde Guerre mondiale, les Américains devaient donc être les premiers à en fabriquer une ; puisque les Américains disposaient de la bombe, il fallait que les Russes l’aient aussi, puis les Anglais, les Français, les Chinois, les Indiens, les Pakistanais… C’est ainsi qu’à la fin du XXe siècle, de nombreuses nations sont dotées d’armes atomiques, si faciles à construire. Les matériaux nucléaires fissibles peuvent être volés dans des réacteurs. L’armement atomique devient presque un artisanat local.

Les bombes conventionnelles de gros calibre utilisées pendant la Seconde Guerre mondiale étaient capables, avec leurs vingt tonnes de TNT, de détruire tout un pâté de maisons (en anglais, block, d’où leur nom de blockbusters). Les bombes lancées sur toutes les villes au cours de cette guerre équivalent à quelque deux millions de tonnes – deux mégatonnes – de TNT. La mort qui, entre 1939 et 1945, tombait du ciel sur Coventry et Rotterdam, Dresde et Tokyo, se réduit à ces deux mégatonnes : cent mille bombes. À la fin du XXe siècle, deux mégatonnes représentent l’énergie libérée par l’explosion d’une seule bombe thermonucléaire banale. Une bombe possède à elle seule la puissance de destruction qui se déchaîna au cours de la Seconde Guerre mondiale. Et il existe des dizaines de milliers d’armes atomiques. À l’entrée de la neuvième décennie du XXe siècle, l’Union soviétique et les États-Unis gardent braquées les ogives nucléaires de leurs missiles stratégiques et de leurs bombardiers sur plus de quinze mille cibles. Aucun endroit de la planète n’est à l’abri. L’énergie contenue dans ces armes, attendant patiemment, comme le génie dans la lampe, d’exercer son œuvre de mort, est de loin supérieure à dix mille mégatonnes. Si la destruction est efficacement concentrée, s’étendant sur quelques heures et non pas sur six ans, cela fera un blockbuster par famille, sur cette planète. Une Seconde Guerre mondiale à chaque seconde, le temps d’un bel après-midi.

Lors d’une attaque nucléaire, les causes immédiates de mort seront provoquées par les ondes de choc, qui peuvent balayer à plusieurs kilomètres à la ronde de solides bâtiments en béton armé, par les souffles enflammés de l’explosion, les rayons gamma et les neutrons qui grilleront littéralement les entrailles des passants. Une écolière qui a survécu à l’attaque nucléaire américaine sur Hiroshima – événement qui mit fin à la Seconde Guerre mondiale – nous donne ce récit :

« Il faisait sombre comme au fond de l’enfer, et je pouvais entendre les voix des autres élèves qui appelaient leur mère. À la base du pont, à l’intérieur d’une grande citerne qui avait été creusée là, se tenait une mère ; elle pleurait, tendant au-dessus de sa tête un bébé nu, rouge vif d’avoir été brûlé sur tout le corps. Et une autre mère sanglotait en donnant son sein brûlé à son bébé. Dans la citerne, les élèves ne dressaient hors de l’eau que leur tête et leurs mains qu’ils frappaient en pleurant et en poussant des cris suppliants pour appeler leurs parents. Mais les gens qui passaient étaient tous blessés, tous sans exception, et il n’y avait personne, personne vers qui se tourner pour avoir du secours. Sur la tête des gens, les cheveux étaient calcinés, blanchâtres et couverts de poussière. Ils n’avaient rien d’humain, c’étaient comme des créatures d’un autre monde. »

La bombe d’Hiroshima, contrairement à celle lancée ensuite sur Nagasaki, explosa en l’air, bien au-dessus du sol, et les retombées radioactives furent insignifiantes. Mais le 1er mars 1954, lors d’un essai à Bikini, dans les îles Marshall, l’explosion thermonucléaire fut beaucoup plus forte que prévu. Un énorme nuage radioactif se déposa sur le petit atoll de Rongalap, à cent cinquante kilomètres de là, et les habitants dirent qu’il leur avait semblé que le Soleil se levait à l’ouest. Quelques heures plus tard, des cendres radioactives tombaient sur Rongalap comme de la neige. La dose moyenne de radiations fut seulement de cent soixante-quinze rads environ, un peu moins de la moitié de la dose mortelle pour un être humain. Du fait de l’éloignement du lieu de l’explosion, peu de gens moururent. Mais le strontium radioactif absorbé par les survivants se concentra dans leurs os et l’iode radioactif dans leur thyroïde. Chez les deux tiers des enfants et le tiers des adultes se développèrent plus tard des anomalies thyroïdiennes, des retards de croissance et des tumeurs malignes. Pour réparer ce fâcheux incident, les meilleurs soins médicaux furent prodigués à la population.

La puissance de la bombe d’Hiroshima n’était que de treize kilotonnes, l’équivalent de treize mille tonnes de TNT. À Bikini, elle était de quinze mégatonnes. Au paroxysme d’une guerre nucléaire généralisée, l’équivalent d’un million de bombes d’Hiroshima seraient lancées sur la surface du globe. Au taux de mortalité constaté à Hiroshima – quelques centaines de milliers de tués pour treize kilotonnes – un milliard de personnes mourraient. Or, il y a moins de cinq milliards d’habitants sur la planète en cette fin du XXe siècle. Il va de soi que dans un tel conflit tout le monde ne serait pas tué par l’explosion, son effet thermique dévastateur ou ses retombées radioactives – bien que ces dernières ne disparaissent pas rapidement : 90 p. 100 du strontium se désintègre en 96 ans ; 90 p. 100 du césium 137 en 100 ans ; et 90 p. 100 de l’iodine en un mois seulement.

Les survivants subiront des conséquences plus subtiles de la guerre. Un conflit nucléaire généralisé aura pour effet de brûler l’azote des couches supérieures de l’air, le convertissant en oxydes d’azote qui à leur tour détruiront en partie la couche protectrice d’ozone de l’atmosphère, laissant passer une dose intense de rayonnement solaire ultraviolet(89). Cet accroissement du flux ultraviolet durera des années. Il provoquera des cancers de la peau, surtout chez les individus à peau claire. Beaucoup plus important encore, l’écologie de notre planète en sera affectée d’une manière inimaginable. Le rayonnement ultraviolet détruit les cultures. Un grand nombre de micro-organismes seront tués ; nous ignorons lesquels, et en quelle quantité, et ne pouvons imaginer ce que seront les conséquences. Mais d’après ce que nous savons, les organismes détruits pourraient former la base d’une vaste pyramide écologique au sommet de laquelle nous nous maintenons en équilibre précaire.

La poussière qui emplirait l’air après un conflit atomique généralisé refléterait la lumière du Soleil et rafraîchirait sensiblement la Terre. Or, même un léger rafraîchissement peut avoir des conséquences désastreuses pour l’agriculture. Les oiseaux sont plus facilement tués par les radiations que les insectes. Être empesté d’insectes et subir de plus en plus de dommages agricoles sera vraisemblablement le lot des survivants d’une guerre nucléaire. Et il y a aussi la vraie peste dont nous devons nous soucier : le bacille de la peste est endémique sur toute la Terre. À la fin du XXe siècle, peu nombreux sont les humains qui meurent de la peste – non parce qu’elle a disparu, mais grâce à une forte résistance de l’organisme. Cependant, les radiations atomiques auraient parmi leurs multiples effets celui de débiliter le système immunitaire de notre corps, et notre capacité de résister à la maladie serait gravement atteinte. À plus long terme, des mutations pourraient se produire, de nouvelles variétés de microbes et d’insectes apparaître, causant d’autres problèmes aux rescapés de l’holocauste nucléaire ; et plus tard, quand suffisamment de temps aurait passé pour que les mutations procèdent à de nouvelles combinaisons, peut-être verrait-on des versions inconnues, terrifiantes, d’êtres humains. De ces nouvelles mutations, presque aucune ne survivrait, seul un petit nombre résisterait. Et parmi le cortège de malheurs, il y aurait la perte d’êtres chers, la masse des brûlés, des aveugles et des mutilés, la peste, la radioactivité tenace dans l’air et dans les eaux, la menace de tumeurs, d’enfants mort-nés ou atteints de malformation, l’absence de soins médicaux – et enfin, au sentiment d’absurdité devant une civilisation détruite pour rien, s’ajouterait la conscience d’avoir pu empêcher tout cela, et de ne pas l’avoir fait.

L. F. Richardson était un météorologiste qui s’intéressait au problème de la guerre et souhaitait en comprendre les causes. Il existe un parallèle intellectuel entre la guerre et le climat. Tous deux sont complexes et mettent en évidence une certaine régularité – ce qui implique qu’il ne s’agit pas de forces implacables, mais de systèmes naturels qui peuvent être compris et maîtrisés. Pour comprendre le climat de notre globe, pour étudier son comportement, il faut d’abord rassembler un grand nombre de données météorologiques. Notre approche, conclut Richardson, devrait être la même si nous voulons comprendre la guerre. Il se mit donc à rassembler des données portant sur les centaines de guerres qui avaient ravagé notre pauvre planète entre 1820 et 1945.

Les résultats obtenus par Richardson furent publiés après sa mort dans un livre intitulé The Statistics of Deadly Quarrels (les Statistiques des querelles meurtrières). L’auteur, pour déterminer le laps de temps qui s’écoulera avant qu’une guerre ne cause un nombre donné de victimes, définit un indice M, représentant l’amplitude de la guerre, la mesure du nombre de morts immédiates qu’elle entraînerait. Une guerre d’amplitude M = 3 peut n’être qu’une escarmouche faisant seulement un millier de victimes (103). M = 5 ou M = 6 dénotent une guerre plus meurtrière, faisant cent mille (105) ou un million (106) de victimes. La Première et la Seconde Guerre mondiale furent d’une plus grande amplitude. Richardson arriva à la conclusion que plus le nombre de victimes était élevé dans une guerre, moins il devenait vraisemblable qu’elle se reproduise, en tout cas plus lointaine était son échéance – de la même façon que de violents ouragans se produisent moins souvent que de simples orages. À partir de ces données, il dressa un graphique qui, fondé sur l’observation des cent cinquante dernières années, montre combien de temps s’écoulera avant que nous soyons témoins d’une guerre d’amplitude M.

Richardson nous propose de continuer la courbe jusqu’à de très petites valeurs de M, jusqu’à M = 0, pour prédire l’incidence sur les meurtres commis dans le monde entier ; on arrive à ce que, quelque part au monde, une personne soit assassinée toutes les cinq minutes. Les meurtres individuels et les guerres à grande échelle sont, dit-il, les deux extrémités d’une courbe ininterrompue. Il s’ensuit, non seulement au sens banal, mais très profondément au sens psychologique, que la guerre est une entreprise de meurtres en gros. Lorsque notre bien-être est menacé, lorsque les illusions que nous entretenons sur nous-mêmes sont remises en cause, nous avons tendance – certains d’entre nous, du moins – à nous déchaîner dans des rages meurtrières. Et des nations exposées au même genre de provocations peuvent elles aussi se déchaîner dans des rages meurtrières, attisées bien souvent par ceux qui recherchent un pouvoir personnel, ou un profit. Étant donné que la technologie du meurtre se perfectionne et que les risques encourus dans une guerre augmentent, il suffirait qu’un très grand nombre d’individus ressentent simultanément cette rage meurtrière pour que les conditions d’un conflit majeur soient réunies. Les mass média sont généralement entre les mains des États ; la chose pourrait donc aisément être orchestrée – la guerre nucléaire constitue une exception : elle peut être déclenchée par un très petit nombre d’individus.

Nous observons ici un conflit entre nos passions et ce qu’on appelle parfois le meilleur de l’homme, entre la partie profonde, reptilienne, de notre cerveau, le complexe R qui se charge des rages meurtrières, et la partie mammalienne, d’une évolution plus récente, située dans le système limbique et le cortex cérébral. Du temps où les humains vivaient en petits groupes, où leurs armes étaient presque dérisoires, même un guerrier enragé ne faisait que peu de victimes. Au fur et à mesure que notre technologie s’améliorait, les méthodes guerrières s’amélioraient. Mais durant ce même intervalle très court, nous nous sommes également améliorés. Grâce à la raison, nous avons modéré la colère, la frustration et le désespoir. Nous avons mis un frein à des injustices qui hier encore étaient endémiques dans le monde entier. Il reste que nos armes, aujourd’hui, peuvent détruire des milliards de vies. Notre amélioration n’est-elle pas trop lente ? Faisons-nous appel à la raison aussi efficacement qu’il est possible ? Avons-nous étudié courageusement les causes de la guerre ?

Ce que nous appelons souvent une stratégie de dissuasion nucléaire fait remarquablement confiance au comportement de nos ancêtres protohumains. Un homme politique contemporain, Henry Kissinger, a écrit : « La dissuasion dépend avant tout de critères psychologiques. En matière de dissuasion, un bluff pris au sérieux est plus utile qu’une menace sérieuse interprétée comme un bluff. » Mais bluffer avec le risque nucléaire suppose bel et bien que l’on adopte à l’occasion des positions irrationnelles, que l’on considère froidement les horreurs d’une guerre atomique. L’ennemi potentiel est alors tenté de céder sur les points précis de la dispute plutôt que de déclencher une confrontation mondiale que l’ambiance d’irrationalité a rendue possible. Le danger, quand on adopte une attitude irrationnelle crédible, c’est que pour réussir il faut jouer le jeu. Et qu’au bout d’un moment on le prend au sérieux. Le bluff n’en est plus un.

L’équilibre mondial de la terreur, dont les États-Unis et l’Union soviétique sont les instigateurs, tient les citoyens de la Terre en otages. De chaque côté, on spécifie quel comportement sera acceptable de la part de l’autre. On assure l’ennemi potentiel que s’il transgresse ces limites, une guerre nucléaire éclatera. Disons pourtant que la définition de ces limites change de temps en temps. Il faut alors être sûr que l'autre discerne les nouvelles limites. De chaque côté, on est tenté d’accroître son avantage militaire, mais pas d’une manière si visible que l’autre s’en trouverait sérieusement alarmé ; on sonde continuellement les seuils de tolérance de l’autre – ainsi, les bombardiers nucléaires survolant les étendues désolées de l’Arctique, la crise des missiles de Cuba, les essais d’armes anti-satellites, les guerres du Viet-Nâm et d’Afghanistan, pour ne citer que quelques exemples d’une liste longue et douloureuse. L’équilibre mondial de la terreur est des plus délicats. Il suppose que rien ne tourne mal, qu’aucune faute ne soit commise, que nos passions reptiliennes restent en sommeil.

Tout cela revient finalement à exprimer d’une autre manière ce que nous savons depuis des années : que le développement des armes atomiques et de leur système de lancement conduira tôt ou tard à un désastre mondial. Nombre de savants américains ou européens émigrés, qui présidèrent à la mise au point de l’armement nucléaire, furent profondément angoissés à l’idée du démon qu’ils avaient lâché en liberté dans le monde. Ils se firent les avocats de l’abolition totale de ce genre d’armement. Leur appel ne fut pas entendu. La perspective de doter leur nation d’un avantage stratégique galvanisait aussi bien l’Union soviétique que les États-Unis, et la course aux armements nucléaires commença.

Durant la même période, on vit se développer un commerce international d’armes dévastatrices non nucléaires, pudiquement appelées « conventionnelles ». Dans les derniers vingt-cinq ans, le commerce international de ces armes est passé – en tenant compte de l’inflation – de trois cents millions de dollars à plus de vingt milliards de dollars par an. Entre 1950 et 1968, période pour laquelle les statistiques dont nous disposons semblent bonnes, il s’est produit en moyenne dans le monde, chaque année, quelques accidents imputables à des armes nucléaires, mais guère plus d’une ou deux explosions nucléaires accidentelles. L’establishment de l’armement est puissant en Union soviétique, aux États-Unis et dans diverses nations. Aux États-Unis, il compte des compagnies de premier plan, réputées pour leur fabrication d’articles ménagers anodins. On a évalué que les bénéfices que ces compagnies tirent du matériel militaire sont de 30 à 50 p. 100 supérieurs à ceux qu’offre un marché civil de même niveau technologique, mais soumis aux lois de la concurrence. On accepte pour l’armement militaire des dépassements de budget qui seraient jugés inacceptables dans le domaine des dépenses civiles. En Union soviétique, les ressources, la qualité, l’attention et les soins prodigués à la production militaire forment un contraste frappant avec le peu qui reste pour les biens de consommation. Selon certaines évaluations, c’est presque la moitié des savants et des techniciens de haut niveau de notre planète qui travaillent en permanence ou partiellement pour l’armée. Ceux qui sont chargés du développement et de la fabrication d’armes destinées à une destruction massive se voient accorder, outre leur salaire, des pouvoirs et, dans la mesure du possible, des honneurs publics, accédant ainsi aux rangs les plus élevés de la société. Le secret qui entoure la mise au point d’armes nouvelles, secret qui prend des proportions extravagantes en Union soviétique, fait que les individus employés à cette tâche n’ont presque jamais à assumer la responsabilité de leurs actes. Ils sont protégés et anonymes. Le secret militaire rend ce secteur de la vie nationale le plus difficile à contrôler par les citoyens. Si personne ne sait ce qui se passe, comment empêcher quoi que ce soit ? Et derrière cette distribution de récompenses, derrière ces puissances militaires hostiles mais enlacées dans une effroyable étreinte, le monde découvre qu’il est en train de glisser vers l’anéantissement de l’entreprise humaine.

Les grandes puissances proclament bien haut les justes raisons qui les forcent à accumuler des moyens de destruction massive ; l’héritage reptilien leur souffle d’invoquer les tares caractérielles et culturelles de leurs ennemis potentiels (à côté de braves gens comme nous !) ou l’intention sournoise qu’ont les autres (jamais nous !) de conquérir le monde. Chaque nation semble avoir sa panoplie de tabous auxquels ses citoyens et partisans ne sont à aucun prix autorisés à réfléchir sérieusement. En Union soviétique, on jette l’interdit sur le capitalisme, Dieu et l’abandon de la souveraineté nationale ; aux États-Unis, sur le socialisme, l’athéisme et l’abandon de la souveraineté nationale. Sur toute la Terre, le même refrain.

Comment s’y prendrait-on pour expliquer la course mondiale aux armements à un observateur extra-terrestre impartial ? Comment justifier les réalisations récentes qui comportent les plus grands risques de déstabilisation : satellites meurtriers, lasers, bombes à neutrons, missiles à longue portée, ou le projet d’utiliser des zones aussi vastes que de petites nations pour y cacher chaque missile intercontinental parmi des centaines de « leurres » ? Tenterait-on de convaincre cet observateur que les dizaines de milliers d’ogives nucléaires déjà braquées sur leurs objectifs sont destinées à accroître nos possibilités de survie ? Quel compte rendu ferions-nous de notre gestion de la planète Terre ? Nous avons entendu les raisons avancées par les super-puissances nucléaires. Nous savons qui parle au nom des nations. Mais qui parle au nom de l’espèce humaine ? Qui plaide pour la Terre ?

Nous avons vu que le cortex cérébral occupe les deux tiers de la masse d’un cerveau humain, et qu’il est le siège de l’intuition et de la raison. L’homme a évolué de façon grégaire. Nous prenons plaisir à la compagnie des autres, nous nous intéressons les uns aux autres. Nous coopérons. L’altruisme est inscrit en nous. Nous avons décrypté quelques-uns des schémas de la Nature. Nous ressentons suffisamment le besoin de travailler ensemble, et nous avons su en trouver les moyens. Si nous sommes prêts à envisager la possibilité d’une guerre nucléaire et la destruction totale de notre société mondiale encore balbutiante, pourquoi ne serions-nous pas prêts, tout aussi bien, à envisager une restructuration complète de nos sociétés ? D’un point de vue supra-terrestre, la civilisation de notre globe est en train de faillir à sa tâche la plus importante : préserver la vie et le bien-être des citoyens de la planète. N’est-il pas alors de notre devoir d’entreprendre vigoureusement, pour chaque nation, des changements radicaux dans les comportements traditionnels, et de remodeler fondamentalement les institutions économiques, politiques, sociales et religieuses ?

Placés devant une alternative aussi alarmante, nous sommes toujours tentés de minimiser le sérieux du problème, d’accuser d’alarmisme ceux qui redoutent une catastrophe sans précédent, de prétendre qu’un changement radical de nos institutions serait un manque de sens pratique, ou contrarierait la « nature humaine » – comme si la guerre nucléaire relevait du sens pratique, comme s’il n’y avait qu’une seule nature humaine ! Nous n’avons jamais connu de guerre nucléaire à l’échelle mondiale. Prenant appui sur cette constatation, nous avons tendance à déduire qu’il n’en éclatera jamais. Mais l’expérience n’aura lieu qu’une fois. Ensuite, il sera trop tard pour rectifier nos statistiques.

Le gouvernement des États-Unis est l’un des rares à entretenir une Agence nationale chargée de mettre un terme à la course aux armements (Arms Control and Disarmament Agency). Mais la disproportion entre le budget de cette administration (0,018 milliard de dollars par an) et celui du ministère de la Défense (153 milliards pour l’année 1980) illustre bien l’importance relative assignée à ces deux activités. Une société rationnelle ne devrait-elle pas dépenser plus pour essayer de comprendre les implications d’une prochaine guerre, et l’éviter, que pour la préparer ? Il est possible d’étudier les causes de la guerre. Pour l’instant, nous n’y comprenons pas grand-chose – sans doute parce que, depuis l’époque du roi Sargon d’Akkad, les budgets consacrés au désarmement ont toujours été insuffisants, voire inexistants. Les microbiologistes et les médecins étudient les maladies pour les soigner. Ils s’efforcent rarement d’enraciner des facteurs pathogènes. Examinons la guerre comme s’il s’agissait, selon l’expression pertinente d’Einstein, d’une maladie infantile de l’humanité. Nous avons atteint un seuil où la prolifération des armes nucléaires et la résistance au désarmement nucléaire constituent une menace pour chacun de nous sur la planète. Il n’est plus question d’intérêts particuliers ou de cas spéciaux. Notre survie dépend de la façon dont nous consacrerons largement notre intelligence et nos ressources à sauvegarder notre destin, à garantir que la courbe de Richardson ne s’infléchira pas vers la droite.

Nous, les otages du nucléaire – c’est-à-dire tous les peuples de la Terre – devons parfaire notre éducation afin de prendre position sur toute guerre possible. Nous devons ensuite éduquer nos gouvernements. Nous devons perfectionner notre science et notre technologie, seuls instruments concevables pour assurer notre survie. Nous devons être prêts à affronter la « sagesse » conventionnelle, politique, sociale, économique ou religieuse. Nous devons nous efforcer de comprendre que nos frères humains, dans le monde entier, sont humains. L’entreprise est certes difficile. Mais Einstein, lorsqu’on rejetait ses suggestions en arguant de leur manque de sens pratique ou de leur incompatibilité avec la « nature humaine », répondait souvent : « Voyez-vous autre chose à proposer ? »

Il est dans la nature des mammifères de toucher leurs petits, de les renifler, de les caresser, de les serrer contre leur corps, de faire leur toilette, de les aimer – un comportement tout à fait inconnu chez les reptiles. S’il est vrai que le complexe R et le système limbique respectent une trêve incertaine à l’intérieur de notre crâne, tout en conservant leurs anciennes prédilections, on peut penser que l’affectueuse indulgence parentale encourage notre nature mammalienne, et que l’absence de témoignages physiques d’affection fait ressortir un comportement reptilien. Nous avons quelques raisons de croire qu’il en est effectivement ainsi. Lors d’expériences de laboratoire, Harry et Margaret Harlow ont remarqué que des singes élevés en cage et physiquement isolés – bien qu’ayant la possibilité de voir, d’entendre et de sentir leurs compagnons simiens – développent des comportements anormaux : morosité, repli sur soi, autodestruction, etc. On observe la même chose chez des enfants élevés sans témoignages physiques d’affection, dans des institutions publiques en particulier ; ils en souffrent beaucoup.

Le neuropsychologue James W. Prescott s’est livré à une étonnante analyse statistique portant sur quatre cents sociétés préindustrielles de cultures différentes, et il a trouvé que celles où une affection physique était prodiguée aux tout-petits avaient tendance à éviter là violence. Cependant, des sociétés où ce comportement n’est pas de règle produisent tout de même des adultes non violents si l’activité sexuelle n’est pas réprimée chez les adolescents. Prescott estime que les cultures qui prédisposent à la violence sont celles où les individus ont été privés – au moins à ces deux périodes critiques de la vie : l’enfance et l’adolescence – des plaisirs physiques. Là où les marques corporelles d’affection sont encouragées, le vol, la religion organisée et l’étalage ostentatoire de richesse apparaissent peu ; là où les enfants subissent des châtiments corporels, l’esclavage tend à s’imposer, les meurtres sont fréquents, ainsi que la torture et la mutilation d’ennemis ; l’infériorité des femmes y est un principe, de même que la croyance en un ou plusieurs êtres surnaturels intervenant dans la vie quotidienne.

Nous ne comprenons pas assez bien le comportement humain pour être certains des mécanismes qui sous-tendent ce genre d’attitudes, nous en sommes réduits à des conjectures. Pourtant les corrélations restent significatives. Prescott écrit : « Une société qui témoigne de l’affection physique aux tout jeunes enfants et de la tolérance à l’égard du comportement sexuel prémarital n’a que 2 p. 100 de chances de devenir physiquement violente. La probabilité qu’une telle corrélation soit due au hasard est de 1/125 000. Je ne connais aucune variable qui possède à un si haut degré une valeur de prédiction. » Les bébés ont soif d’affection physique ; les adolescents sont fortement enclins à l’activité sexuelle. Si les jeunes avaient leur mot à dire, peut-être se développerait-il des sociétés dans lesquelles les adultes se montreraient peu tolérants à l’égard de l’agressivité, de l’obsession pour chacun de délimiter son territoire, du sens de la hiérarchie (bien qu’en grandissant les enfants puissent adopter ces comportements reptiliens). Si Prescott a raison, maltraiter les enfants et réprimer la sexualité – à notre époque d’armement atomique et de contraception efficace – sont des crimes contre l’humanité. Cette thèse hardie demande visiblement un complément d’étude. En attendant, nous pouvons tous apporter à l’avenir du monde une contribution personnelle qui ne soulèvera pas d’objections en serrant tendrement nos bébés dans nos bras.

S’il existe une connexion entre les tendances à l’esclavage et au racisme, à la misogynie et la violence, comme le suggèrent l’examen du caractère individuel et de l’histoire humaine, aussi bien que l’étude comparée de différentes cultures, il y a place pour l’optimisme. Autour de nous, des exemples récents prouvent que des changements fondamentaux ont eu lieu dans la société. Au cours des deux derniers siècles, l’abjecte institution de l’esclavage, qui sévissait depuis des milliers d’années, a été pratiquement éliminée de la surface du globe. Les femmes, traitées avec condescendance pendant des millénaires, écartées traditionnellement de tout véritable pouvoir politique et économique, deviennent peu à peu, même dans les sociétés les plus arriérées, les partenaires et les égales des hommes. Pour la première fois dans l’histoire moderne, parmi les raisons qui ont mis fin à des guerres de grande envergure, on trouve la réprobation des citoyens du pays agresseur. Les vieilles exhortations à la ferveur patriotique et à l’orgueil national trouvent de moins en moins d’écho. Il faut peut-être en voir la cause dans la meilleure façon de traiter les enfants de par le monde, grâce à l’élévation du niveau de vie. En quelques décennies, des changements radicaux sont intervenus partout, entraînant les hommes sur une voie propice à leur survie. Une nouvelle conscience se fait jour qui reconnaît notre appartenance à une seule et même espèce.

« La superstition n’est que lâcheté devant le Divin », écrivait Théophraste, qui vivait au temps de la fondation de la bibliothèque d’Alexandrie. Nous habitons un Univers où les atomes sont fabriqués au cœur des étoiles ; où chaque seconde naît un millier de soleils ; où la lumière solaire et les éclairs font jaillir l’étincelle de la vie dans les airs et les eaux de jeunes planètes ; où la matière première de l’évolution biologique provient parfois de l’explosion d’une étoile au milieu de la Voie lactée ; où une chose aussi belle que la formation d’une galaxie s’est produite cent milliards de fois – un Cosmos de quasars et de quarks, de flocons de neige et de lucioles, et, peut-être, de trous noirs et d’autres univers, et de civilisations extra-terrestres dont les messages radio gagnent à cet instant la Terre. Combien sont mièvres, en comparaison, les prétentions de la superstition et de la pseudo-science ; combien il est important pour nous de persévérer dans cet effort qui caractérise l’homme : la poursuite et la compréhension de la science.

Chaque aspect de la Nature révèle un profond mystère et éveille en nous un sentiment de respect émerveillé. Théophraste avait raison. Ceux qui ont peur de l’Univers tel qu’il est réellement, ceux qui refusent de croire à la connaissance et se contentent d’imaginer un Cosmos dont les êtres humains seraient le centre, préfèrent le confort éphémère des superstitions. Ils évitent le monde au lieu de se confronter à lui. Mais ceux qui ont le courage d’explorer la structure et la texture du Cosmos, en acceptant qu’il diffère profondément de nos souhaits et de nos préjugés, pénétreront ses mystères les plus cachés.

Jusqu’à présent, aucune autre espèce sur la Terre n’a accédé à la science. Elle reste une invention humaine, produit d’une sorte de sélection naturelle qui s’est opérée dans le cortex cérébral, et ce pour une simple raison : les bons résultats obtenus. La science n’est pas parfaite. Elle peut être mal utilisée. Elle demeure cependant de loin notre meilleur outil, capable de se corriger lui-même, d’aller sans cesse de l’avant, de s’attaquer à tout. Deux règles s’imposent. La première : reconnaître qu’il n’existe pas de vérités sacrées ; examiner toutes les assertions avec un esprit critique ; déclarer sans valeur les arguments qui tirent leur force de l’autorité. La seconde : écarter ou réviser tout ce qui contredit les faits. Nous devons essayer de comprendre le Cosmos tel qu’il est, et non tel que nous souhaiterions qu’il soit. Ce qui paraît le plus évident se révèle souvent faux, l’insolite souvent vrai. Dans un contexte suffisamment large, les humains du monde entier partagent les mêmes aspirations. Or, l’étude du Cosmos offre le contexte le plus large possible. Une culture mondiale fait figure d’arrogante nouveauté. Elle n’est apparue sur la scène planétaire qu’au bout de quatre milliards et demi d’années, et, après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle, elle s’est déclarée en possession de vérités éternelles. Mais dans un monde changeant aussi rapidement que le nôtre, une telle attitude conduit au désastre. Aucune nation, aucune religion, aucun système économique, aucun corps de doctrine ne possède toutes les réponses quand notre survie est en jeu. Il doit exister des systèmes sociaux qui fonctionneraient mieux que les nôtres. En bonne tradition scientifique, notre tâche est de les découvrir.

Une fois déjà, dans notre histoire, on vit naître la promesse d’une brillante civilisation scientifique. Bénéficiaire du grand éveil ionien, la bibliothèque d’Alexandrie représentait, il y a deux mille ans, une citadelle où les meilleurs esprits de l’Antiquité établirent les fondations d’une étude systématique des mathématiques, de la physique, de la biologie, de l’astronomie, de la littérature, de la géographie et de la médecine. Nous continuons à bâtir sur ces fondations. La bibliothèque fut édifiée et financée par les Ptolémée, ces rois grecs qui héritèrent de la portion égyptienne de l’empire d’Alexandre le Grand. De sa création au IIIe siècle avant Jésus-Christ à sa destruction sept siècles plus tard, elle fut le cerveau et le cœur de l’ancien monde.

Capitale mondiale de l’édition, Alexandrie n’avait bien évidemment pas encore inventé l’imprimerie. Les livres, tous écrits à la main, coûtaient fort cher. La bibliothèque était dépositaire des copies les plus exactes. C’est à elle que l’on doit l’art de l’édition critique. L’Ancien Testament nous est parvenu grâce en particulier aux traductions en grec effectuées dans cette bibliothèque alexandrine. Les Ptolémée consacrèrent une bonne partie de leur immense fortune à acquérir tous les livres grecs, aussi bien que des ouvrages provenant d’Afrique, de Perse, d’Inde, de Judée et d’autres contrées du monde. Ptolémée III Evergète chercha à emprunter à Athènes les manuscrits originaux ou les copies officielles des grandes tragédies de Sophocle, Eschyle et Euripide. Pour les Athéniens, ces manuscrits constituaient une sorte de patrimoine culturel – un peu comme pour l’Angleterre les manuscrits ou les premières éditions des œuvres de Shakespeare. Ils se montrèrent très réticents à l’idée de se dessaisir, même pour peu de temps, de ces précieux documents. Ils n’y consentirent qu’après avoir obtenu de Ptolémée l’assurance de leur retour et le dépôt d’une grosse somme comme caution. Ptolémée attachait plus de valeur à ces manuscrits qu’à l’or ou à l’argent. Il préféra perdre la caution et conserver, précieusement, les originaux dans la bibliothèque. Les Athéniens, ulcérés, durent se contenter de copies que Ptolémée, à peine honteux, leur présenta. Rarement un État encouragea plus avidement la poursuite du savoir.

Les Ptolémée ne firent pas qu’accumuler les connaissances acquises, ils financèrent la recherche scientifique, ce qui engendra un nouveau savoir, dont voici quelques exemples étonnants : Ératosthène calcula avec exactitude les dimensions de la Terre, en dressa des cartes et émit l’opinion qu’on pouvait atteindre l’Inde en naviguant à l’ouest de l’Espagne ; Hipparque pressentit que les étoiles naissent, se déplacent lentement au fil des siècles et finissent par mourir ; le premier, il dressa un catalogue indiquant la position et la magnitude des étoiles afin de détecter ces changements ; Euclide rédigea un traité de géométrie dont l’enseignement est mis à profit par les humains depuis vingt-trois siècles – ouvrage qui devait contribuer à éveiller l’intérêt scientifique de Kepler, Newton et Einstein ; les écrits de Galien sur la médecine et l’anatomie dominèrent la science médicale jusqu’à la Renaissance. Et nous avons déjà noté en passant bien d’autres exemples.

Alexandrie était la plus grande cité que le monde occidental ait connue. De toutes les nations, on venait y vivre, y faire du commerce, y étudier. Chaque jour, ses ports étaient envahis de marchands, de professeurs et d’élèves, de touristes. C’était vraiment la ville où Grecs, Égyptiens, Arabes, Syriens, Hébreux, Persans, Nubiens, Phéniciens, Italiens, Gaulois, Ibères venaient échanger leurs marchandises et leurs idées. Le mot cosmopolite prenait là son véritable sens – non pas citoyen d’une nation mais du Cosmos(90). Être citoyen du Cosmos…

Il est incontestable qu’on y trouvait en germe le monde moderne. Qu’est-ce qui a empêché ce germe de prendre racine et de s’épanouir ? Pourquoi l’Occident sommeilla-t-il dans les ténèbres pendant mille ans, avant que Christophe Colomb, Copernic et leurs contemporains ne redécouvrent le travail accompli à Alexandrie ? Je ne peux proposer de réponse simple. Mais je sais ceci : durant toute l’histoire de la bibliothèque, aucun document ne prouve que ses illustres savants et érudits aient jamais remis en question les principes politiques, économiques et religieux de leur société. On discutait de la permanence des étoiles, mais pas de savoir si l’esclavage était juste ou non. La science et l’instruction en général restaient le privilège d’un petit nombre. La vaste population de la ville, pour qui les nouvelles découvertes n’étaient ni expliquées ni vulgarisées, n’avait pas la moindre notion de ce qui se passait à l’intérieur de la bibliothèque. La recherche lui profitait bien peu. Les inventions mécaniques et la technologie de la vapeur trouvaient surtout leur application dans le perfectionnement des armes, les encouragements à la superstition et l’amusement des rois. Les hommes de science ne saisirent jamais quel potentiel de libération humaine recelaient les machines(91). Les grandes réalisations intellectuelles de l’Antiquité n’eurent guère d’applications concrètes immédiates. La science ne captiva jamais l’imagination des masses. Rien ne venait contrebalancer la stagnation, le pessimisme, la soumission la plus vile au mysticisme. Et lorsque finalement la populace vint incendier la bibliothèque, il ne se trouva personne pour l’en empêcher.

Le dernier savant à travailler à la bibliothèque fut… une femme. Mathématicienne, physicienne, astronome, elle dirigeait également l’école de philosophie néo-platonicienne – un champ d’activité extraordinaire pour tout individu, à quelque époque que ce soit. Elle s’appelait Hypatie et était née à Alexandrie en 370. En un temps où peu de voies s’ouvraient aux femmes, où on les traitait comme des objets, Hypatie évoluait librement et sans gêne dans des domaines traditionnellement masculins. Tout le monde s’accordait à la considérer comme une beauté. Elle avait de nombreux prétendants, mais elle repoussa toutes les demandes en mariage. L’Alexandrie de l’époque d’Hypatie, depuis longtemps sous la domination romaine, connaissait de graves tensions. L’esclavage avait sapé ce qui faisait la vitalité de la civilisation classique. L’Église chrétienne consolidait son pouvoir et tentait de détruire l’influence et la culture païennes. Hypatie se trouvait à l’épicentre de ces forces sociales puissantes. Cyrille, le patriarche d’Alexandrie, la détestait à cause de ses liens d’amitié avec le gouverneur romain, et parce qu’elle était un symbole de culture et de science – toutes choses que l’Église chrétienne à ses débuts identifiait volontiers avec le paganisme. Malgré le danger encouru, Hypatie continua d’écrire et d’enseigner jusqu’en 415, année où un groupe de fanatiques excités par les moines de Cyrille l’attaquèrent alors qu’elle se rendait à son travail. Ils la jetèrent à bas de son char, déchirèrent ses vêtements et, armés de coquilles d’haliotides, dépouillèrent ses os de leur chair. Ses restes furent brûlés, ses œuvres détruites, son nom oublié. Cyrille fut canonisé.

La gloire de la bibliothèque d’Alexandrie n’est plus qu’un vague souvenir. Tout ce qui avait été épargné de cette institution fut détruit peu après la mort d’Hypatie. Une civilisation venait en quelque sorte d’infliger une lobotomie à son propre cerveau, et d’anéantir irrévocablement la plupart de ses liens avec le passé, de ses découvertes, de ses idées, de ses passions. La perte est inestimable. Dans certains cas, nous ne connaissons que les titres alléchants des ouvrages détruits. Le plus souvent, nous ne connaissons ni les titres ni les auteurs. Nous savons que, sur les cent vingt-trois pièces de Sophocle que contenait la bibliothèque, sept seulement ont survécu. Parmi elles : Œdipe Roi. Les œuvres d’Eschyle et d’Euripide disparurent dans les mêmes proportions – un peu comme si, de l’œuvre d’un certain Shakespeare, n’avaient survécu que Coriolan et le Conte d’hiver ; nous connaîtrions cependant les titres d’autres pièces écrites par lui, et nous saurions qu’on en faisait grand cas à l’époque : Hamlet, Macbeth, Jules César, le Roi Lear, Roméo et Juliette…

Du contenu scientifique de cette glorieuse bibliothèque, pas un seul manuscrit ne subsiste. Dans l’Alexandrie moderne, peu de gens ont un sens aigu, encore moins une connaissance détaillée de ce que furent la bibliothèque alexandrine ou la grande civilisation égyptienne qui l’avait précédée durant des milliers d’années. Des événements plus récents, des impératifs culturels différents sont passés au premier plan. Il en est de même dans le monde entier. Le contact que nous maintenons avec notre passé est des plus ténus. Et pourtant, à quelques pas des ruines du Serapeum, on trouve les vestiges de maintes civilisations : des sphinx énigmatiques de l’Égypte pharaonique ; une grande colonne érigée en l’honneur de Dioclétien par un provincial à l’âme servile qui voulait ainsi remercier cet empereur romain de ne pas avoir complètement laissé mourir de faim les citoyens d’Alexandrie ; une église chrétienne ; de nombreux minarets. Et tout ce par quoi se signale une civilisation industrielle moderne : immeubles d’habitation, automobiles, tramways, taudis, tour de relais hertziens. Le passé a entremêlé un million de fibres pour former les cordes et les câbles du monde moderne.

Nos réalisations reposent sur ce qu’ont su accomplir en quarante mille générations nos prédécesseurs humains dont seule une infime fraction a échappé à l’anonymat et à l’oubli. De temps à autre, nous découvrons une importante civilisation dont nous ne savions rien, telle l’ancienne culture d’Ebla, florissante il y a seulement quelques millénaires – c’est dire combien nous sommes ignorants de notre passé. Les inscriptions, les papyrus, les livres unissent l’espèce humaine à travers les siècles, nous permettent d’entendre quelques voix, quelques cris étouffés de nos frères et sœurs, nos ancêtres. Et quelle joie c’est pour nous de voir combien ils nous ressemblent, de nous reconnaître en eux !

Dans ce livre, notre attention s’est portée sur certains de ces ancêtres dont les noms ont été préservés : Ératosthène, Démocrite, Aristarque, Hypatie, Léonard de Vinci, Kepler, Newton, Huygens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein – tous de culture occidentale, parce que la civilisation scientifique qui devient celle de notre planète est née principalement en Occident. Mais toutes les cultures, de Chine, d’Inde, d’Afrique occidentale, d’Amérique centrale apportèrent une contribution majeure à la société humaine et comptent des penseurs aux idées fécondes. Grâce aux progrès technologiques de la communication, notre planète est en passe de devenir une seule société. Si nous savons intégrer la Terre en un tout sans rien perdre de nos différences culturelles, si nous ne nous détruisons pas nous-mêmes, nous aurons accompli une grande chose.

Près du site de la bibliothèque d’Alexandrie, on trouve un sphinx sans tête sculpté à l’époque du dernier pharaon de la dix-huitième dynastie, Horemheb, mille ans avant Alexandre. À portée de vue de cette silhouette léonine se dresse une tour moderne de relais hertziens. Entre eux se déroule le fil interrompu de l’histoire de l’espèce humaine. Du sphinx à la tour, il ne s’est écoulé que la durée d’un instant cosmique – un instant dans les quelque quinze milliards d’années qui nous séparent du Big Bang. Presque tous les documents sur le passage de l’Univers d’alors à celui d’aujourd’hui ont été éparpillés par les bourrasques du temps. Les traces de l’évolution cosmique ont subi plus de ravages que tous les papyrus de la bibliothèque d’Alexandrie. Et pourtant, grâce à notre audace et à notre intelligence, nous avons pu dérober quelques images de la voie tortueuse qu’ont empruntée avant nous nos ancêtres.

Pendant des éternités, après le déversement explosif de matière et d’énergie du Big Bang, le Cosmos resta informe. Pas de galaxies, de planètes ni de vie. Partout, une obscurité profonde, impénétrable. De simples atomes d’hydrogène dans le vide. Et puis, ici et là, une accumulation plus dense de gaz se produisit imperceptiblement, des globes de matière se condensèrent, gouttes d’hydrogène plus massives que des soleils. Dans ces globes de gaz s’alluma pour la première fois le feu nucléaire latent dans la matière. Une première génération d’étoiles naquit, inondant le Cosmos de lumière. Il n’y avait pas encore de planètes en ce temps-là pour recevoir la lumière, ni de créatures vivantes pour admirer l’éclat du firmament. Au plus profond des creusets stellaires, l’alchimie de la fusion nucléaire créa des éléments lourds, cendres de la combustion de l’hydrogène, matériaux atomiques de construction des futures planètes et des formes de vie. Les étoiles massives épuisèrent bientôt leurs réserves de carburant nucléaire. Secouées par de colossales explosions, elles restituèrent presque toute leur substance au gaz ténu dans lequel elles s’étaient jadis condensées. Et là, dans les gros nuages sombres qui emplissaient l’espace interstellaire, se formèrent d’autres gouttes faites de divers éléments, annonciatrices de prochaines générations d’étoiles à naître. Non loin, les gouttelettes, corps célestes trop menus pour embraser le feu nucléaire, se préparaient à devenir des planètes. Parmi elles, un petit monde de pierre et de fer : la jeune Terre.

En se congelant et se réchauffant, la Terre laissa échapper des vapeurs de méthane, d’ammoniac, d’eau et d’hydrogène, emprisonnées en son centre, qui formèrent l’atmosphère primitive et les océans. La lumière stellaire du Soleil baigna la nouvelle planète et lui donna sa chaleur, elle déclencha des orages illuminés d’éclairs et grondants de tonnerre. Des volcans vomirent leur lave. Ces événements bouleversèrent les molécules de l’atmosphère primitive. Soudées en fragments aux formes de plus en plus complexes, elles devaient se dissoudre dans les océans. Au bout d’un certain temps, la mer avait pris la consistance d’une soupe diluée et chaude. Les molécules s’organisèrent et il s’ensuivit de subtiles réactions chimiques à la surface terrestre. Un jour, par hasard pourrait-on dire, une molécule se singularisa par sa capacité de créer des copies sommaires d’elle-même à partir d’autres molécules nageant dans le bouillon. Au fil du temps, on vit apparaître des molécules capables de se reproduire avec une plus grande exactitude. Ces combinaisons les plus aptes à la duplication furent favorisées par le crible que constitue la sélection naturelle. Il revint aux meilleures molécules de produire le plus de copies. Et le bouillon océanique primitif se clarifia, tandis que se formaient des condensations de molécules organiques en perpétuelle autoreproduction. Graduellement, furtivement, la vie venait de naître.

Des plantes unicellulaires évoluèrent, et la vie commença à élaborer sa propre nourriture. La photosynthèse transforma l’atmosphère. Le sexe fut inventé. Des formes autrefois indépendantes se groupèrent pour constituer une cellule complexe dotée de fonctions spécialisées. Des récepteurs chimiques se créèrent, et le Cosmos put sentir et goûter. Des organismes unicellulaires devinrent des colonies multicellulaires, transformant leurs diverses parties en systèmes spécialisés. Avec l’apparition d’yeux et d’oreilles, le Cosmos put voir et entendre. Plantes et animaux découvrirent que la terre ferme convenait à la vie. Des organismes se mirent à bourdonner, à ramper, à marcher pesamment, à courir, à glisser, à vaciller, à battre des ailes, à escalader les hauteurs, à s’élancer vers le ciel. Des bêtes gigantesques traversèrent en grondant les jungles chaudes et humides. De petites créatures émergèrent, nées toutes vivantes au lieu de sortir d’une coquille ; un liquide semblable à celui des premiers océans coulait dans leurs veines. Elles survécurent parce qu’elles étaient vives et habiles. Et puis, il y a un instant, des animaux arboricoles plus petits encore abandonnèrent les arbres. Ils parvinrent à se tenir debout, ils apprirent à se servir d’outils, à domestiquer d’autres animaux, à utiliser des plantes, à maîtriser le feu, et ils conçurent le langage. La cendre de l’alchimie stellaire était devenue conscience. À un rythme toujours plus accéléré, elle inventa l’écriture, les villes, l’art et la science, et envoya des vaisseaux spatiaux vers les planètes et les étoiles. Voilà en gros ce que les atomes d’hydrogène peuvent faire, pour peu qu’on leur accorde quinze milliards d’années d’évolution cosmique.

Si on retrouve ici l’accent d’une légende épique, on aura raison. Ce n’est pourtant que la description de l’évolution cosmique telle que la révèle la science de notre temps. Nous ne sommes pas des êtres faciles, nous représentons un danger pour nous-mêmes, mais un récit de l’évolution cosmique conduit irrésistiblement à penser que toutes les créatures de la Terre, ces ultimes produits tirés de l’hydrogène par l’alchimie galactique, sont des êtres qu’il faut chérir. Ailleurs, peut-être, se sont accomplies d’aussi étonnantes transmutations de matière. C’est pourquoi nous tendons désespérément l’oreille vers le bruissement d’un message venu du ciel.

Nous avons conservé l’idée qu’une personne, ou une société, qui diffère tant soit peu de nous, quoi que nous soyons, est une bizarrerie dont il faut avant tout se méfier. Songez à l’inflexion péjorative qui accompagne des phrases comme « il n’est pas d’ici », ou « il n’est pas comme nous ». Il vaudrait mieux reconnaître que les monuments et les cultures de nos différentes civilisations représentent chacun une certaine façon d’être humain. Un visiteur extra-terrestre qui chercherait les différences existant entre les sociétés humaines les trouverait négligeables en comparaison des similitudes. Si le Cosmos comporte une population dense d’êtres intelligents, n’oublions pas la leçon darwinienne : ce ne seront nulle part des humains. Nous sommes les seuls, ici, sur cette petite planète. Nous constituons une espèce aussi rare que menacée. Dans une perspective cosmique, chacun de nous est précieux. Un humain est-il en désaccord avec vous ? Laissez-le vivre. Dans la centaine de milliards de galaxies, vous ne trouveriez pas son pareil.

On peut considérer notre histoire comme le lent éveil de l’être humain à la conscience d’appartenir à un groupe plus vaste. Au début, son loyalisme ne se manifestait qu’à l’égard de lui-même et de sa famille immédiate ; le cercle de ceux qu’il aimait s’élargit ensuite à une bande de chasseurs nomades, puis à une tribu, à un campement, à une cité-État, à une nation. Nous avons organisé ce que nous appelons modestement des super-puissances. Des groupes de gens venus d’horizons ethniques et culturels divergents parviennent à travailler ensemble – expérience, certes, humanisante et qui forme le caractère. Si nous devons survivre, il nous faudra étendre davantage encore notre loyalisme, jusqu’à lui faire englober la communauté humaine tout entière, l’ensemble de la planète Terre. Ceux qui gouvernent les nations trouvent la plupart du temps cette idée déplaisante. Ils craignent d’y perdre leur pouvoir. On parlera de trahison et de déloyauté. Mais il faudra bien que les nations riches en arrivent à partager leur prospérité avec les nations pauvres. Et, comme le dit un jour H. G. Wells dans un contexte différent, le choix est clair : notre Univers ou rien.

Il y a quelques millions d’années, les humains n’existaient pas. Qui sera là dans quelques millions d’années ? Durant les 4,6 milliards d’années de l’histoire de notre planète, nous ne nous sommes guère éloignés d’elle. Mais aujourd’hui de petits engins explorent l’espace. Étincelants, élégants, ils naviguent sans équipage à travers le système solaire. Nous sommes déjà partis en reconnaissance vers une vingtaine de mondes, en particulier vers les planètes visibles à l’œil nu – ces lumières nocturnes mouvantes qui éveillaient chez nos ancêtres le besoin de comprendre et l’extase. Si nous survivons, notre époque restera dans l’histoire pour deux raisons : parce qu’à ce stade dangereux de notre adolescence technologique nous aurons su éviter l’autodestruction ; et parce que nous aurons entrepris de voyager vers les étoiles.

Tout indique vers où doit se porter notre choix. Et, ironie du sort, les mêmes lance-missiles qui servent à l’exploration des planètes sont prêts à arroser les nations d’engins nucléaires meurtriers. Les sources d’énergie radioactives d’un Viking ou d’un Voyager relèvent de la même technologie que celles de l’arme atomique. Les techniques radio et radar utilisées pour suivre et guider les missiles balistiques, et pour prévenir une attaque ennemie, sont les mêmes que celles qui contrôlent et dirigent les vaisseaux spatiaux en route vers les planètes, ou qui sont à l’affût de signaux provenant de civilisations extra-terrestres. Si nous employons cette technologie pour nous détruire nous-mêmes, c’en sera fini de l’aventure planétaire et stellaire. On peut cependant retourner cette proposition : si nous continuons d’aller vers les planètes et les étoiles, nos chauvinismes seront de plus en plus ébranlés. Nous y gagnerons une vision cosmique des choses. Nous nous apercevrons que nos explorations ne peuvent être menées à bien que si elles sont entreprises au nom de tous les peuples de la planète Terre. Nous consacrerons nos énergies à un projet tourné non vers la mort, mais vers la vie. Une plus grande compréhension de ce que représentent la Terre et ses habitants va de pair avec la recherche d’autres formes de vie, ailleurs. L’exploration de l’espace, par des engins habités ou non, suppose une même volonté de courage et d’audace qu’une entreprise guerrière, et des capacités technologiques et organisationnelles en bien des points comparables. Il suffirait qu’un véritable désarmement rende impossible le déclenchement d’une guerre nucléaire pour que le complexe militaro-industriel des grandes puissances s’engage enfin dans une entreprise lavée de toute souillure. Les efforts investis dans les préparatifs de guerre pourraient aisément être réinvestis dans l’exploration du Cosmos.

Un programme raisonnable, et même ambitieux, prévoyant la seule utilisation d’engins spatiaux inhabités ne coûterait pas cher. Les budgets consacrés à la science spatiale par les États-Unis et l’Union soviétique constituent l’équivalent de deux ou trois sous-marins atomiques par décennie, ou des dépassements de budgets annuels sur l’un des nombreux systèmes d’armement. Durant le dernier trimestre de 1979, le coût du programme américain pour l’avion F/A-18 a été majoré de 5,1 milliards de dollars ; pour le F-16, de 3,4 milliards. Dès le départ, on a dépensé nettement moins pour les programmes d’exploration planétaire, tant des États-Unis que de l’Union soviétique, qu’on n’en a honteusement gaspillé – par exemple, entre 1970 et 1975 pour le bombardement du Cambodge par l’aviation américaine, en application d’une politique nationale qui a coûté 7 milliards de dollars. Le coût total d’une mission telle que celle de Viking vers Mars, ou de Voyager aux confins du système solaire, est inférieur à celui de l’invasion soviétique de l’Afghanistan en 1979-1980. Grâce à l’emploi de nombreux techniciens, grâce au fait qu’une haute technologie est stimulée, l’argent dépensé pour l’exploration spatiale a des répercussions économiques qui, d’après une étude, se traduiraient ainsi : chaque dollar dépensé rapporte en fin de compte sept dollars à l’économie nationale. Et pourtant, on a renoncé à des missions importantes et parfaitement réalisables par manque de fonds : entre autres, l’exploration de Mars par des véhicules de surface, un rendez-vous avec une comète, le sondage de Titan, et la recherche généralisée de signaux radio provenant d’autres civilisations dans l’espace.

Le coût d’expéditions spatiales majeures – disons par exemple la création de bases permanente sur la Lune, ou l’exploration par l’homme de la planète Mars – serait tel qu’à mon avis nous ne pourrions pas l’assumer dans un avenir proche, à moins d’accomplir des progrès spectaculaires dans le désarmement tant nucléaire que conventionnel. Et même dans ce cas, les besoins ici sur Terre seront probablement plus pressants. Mais je suis convaincu que si nous évitons l’autodestruction, nous entreprendrons tôt ou tard de telles missions. Une société statique est à peu près inconcevable. Il se produit au plan psychologique le même phénomène que pour les intérêts composés : une tendance, même très légère, à tourner le dos au Cosmos entraîne, sur plusieurs générations, un déclin significatif. Et réciproquement, le moindre engagement dans l’aventure extra-terrestre – ce qu’après Christophe Colomb on pourrait appeler « l’entreprise des étoiles » – aboutirait sur plusieurs générations à une présence humaine tangible dans d’autres mondes, à la célébration joyeuse de notre participation au Cosmos.

Il y a 3,6 millions d’années environ, dans ce qui est aujourd’hui la Tanzanie septentrionale, un volcan entra en éruption et un nuage de cendres recouvrit les savanes alentour. En 1979, la paléoanthropologiste Mary Leakey découvrit dans la cendre des empreintes de pied – celles, pensa-t-elle, d’un anthropoïde lointain, peut-être l’ancêtre de tous les peuples qui vivent de nos jours sur la Terre. Mais voici que trois cent quatre-vingt mille kilomètres plus loin, dans une plaine sèche que, dans un moment d’optimisme, les humains ont appelée la mer de la Tranquillité, se trouve l’empreinte laissée par le premier humain à avoir posé le pied sur un autre monde. Nous avons fait bien du chemin en 3,6 millions d’années, en 4,6 milliards, en 15 milliards d’années.

Car nous sommes l’incarnation locale d’un Cosmos qui prend conscience de lui-même. Nous commençons à nous tourner vers notre origine. Poussière d’étoiles, nous méditons sur les étoiles. Systèmes organisés de milliards de milliards de milliards d’atomes, nous étudions l’évolution des atomes qui, chez nous du moins, ont fait surgir la conscience. Notre espèce et notre planète réclament notre loyalisme. C’est à nous qu’il revient de plaider pour la Terre. Notre obligation de survivre, nous la devons non seulement à nous-mêmes, mais aussi à ce vaste et ancien Cosmos dont nous sommes issus.
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Appendice 1

Démonstration par l’absurde : la racine carrée de deux.

 

À l’origine, les pythagoriciens prouvaient que la racine carrée de 2 était un nombre irrationnel en recourant à un mode d’argumentation nommé reductio ad absurdum, ou raisonnement par l’absurde. On admet qu’une assertion est vraie, on en suit les conséquences, et on parvient à une contradiction, ce qui permet d’établir que l’assertion était fausse. Pour prendre un exemple moderne, considérons l’aphorisme du grand physicien du XXe siècle Niels Bohr : « Le contraire de toute grande idée est une autre grande idée. » Si cette assertion est vraie, ses conséquences peuvent s’avérer pour le moins périlleuses. Ainsi, prenez le contraire de la règle d’or, « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse », ou l’interdiction de mentir, ou « Tu ne tueras point ». Demandons-nous donc si l’aphorisme de Bohr est en lui-même une grande idée. S’il l’est, son opposé, « Le contraire de toute grande idée n’est pas une grande idée », doit l’être aussi. Nous avons procédé à une reductio ad absurdum. Si le contraire est faux, l’aphorisme ne peut nous retenir bien longtemps, puisqu’il avoue lui-même ne pas être une grande idée.

Nous présentons maintenant une version moderne de la preuve de l’irrationalité de la racine carrée de 2, utilisant la démonstration par l’absurde et une algèbre simple au lieu de la preuve exclusivement géométrique des pythagoriciens. Le style de l’argumentation, le mode de pensée, est au moins aussi intéressant que la conclusion :
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Soit un carré ayant pour côté une unité de longueur (1 cm, 1 m, une année-lumière, peu importe). La diagonale BC divise le carré en deux triangles ayant chacun un angle droit. Selon le théorème de Pythagore, dans un triangle rectangle, le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés dès deux autres côtés, donc : 12 + 12 = x2. Mais 12 + 12 = 1 + 1 = 2, donc x2 = 2, et on écrit x = √2, la racine carrée de 2. On suppose que √2 est un nombre rationnel : √2 = p/q, p et q étant des nombres entiers, aussi grands qu’on le désire. On peut certes exiger qu’ils n’aient pas de commun diviseur. Si l’on dit, par exemple, √2 = 14/10, on éliminera naturellement le facteur commun, 2, et on écrira p = 7 et q = 5, et non pas p = 14 et q = 10. Tout diviseur commun au numérateur et au dénominateur sera éliminé au départ. Il existe une infinité de p et de q entre lesquels choisir. À partir de √2 = p/q, en élevant au carré les deux termes de l’équation, on obtient 2 = p2/q2, et si l’on multiplie les deux termes de l’équation par q2 , on obtient

p2 = 2q2 (équation 1).

p2 est donc un multiple de 2, c’est-à-dire un nombre pair. Mais le carré d’un nombre impair est impair (12 = 1, 32 = 9, 52 = 25, 72 = 49, etc.) Donc, p doit lui-même être pair, et l’on peut écrire p = 2s, s étant un nombre entier. Si l’on remplace p par 2s dans l’équation 1, on obtient

p2 = (2s)2 = 4s2 = 2q2

En divisant les deux termes de cette dernière équation par 2, on a

q2 = 2s2

Donc, q2 est également un nombre pair et, en suivant le raisonnement précédemment utilisé pour p, il en résulte que q est lui aussi pair. Mais si p et q sont tous deux pairs, tous deux divisables par 2, ils n’ont pas été réduits à leur plus petit commun diviseur, ce qui contredit l’une de nos assertions. Reductio ad absurdum. Mais laquelle ? Notre raisonnement ne peut nous conduire à prétendre qu’il est interdit de réduire à un commun diviseur, que 14/10 est permis et pas 7/5. Donc, l’assertion initiale doit être fausse ; p et q ne peuvent pas être des nombres entiers : et √2 est un nombre irrationnel. En fait √2 = 1,4142135…

Quelle conclusion inattendue, stupéfiante ! Quelle élégance dans la démonstration ! Mais les pythagoriciens se crurent tenus de cacher cette grande découverte.


Appendice 2

Les cinq solides pythagoriciens.

 

Un polygone régulier (en grec, polygone veut dire « à plusieurs angles ») est une figure bidimensionnelle ayant un nombre n de côtés égaux. Donc, n = 3 est un triangle équilatéral, n = 4 est un carré, n = 5 est un pentagone, et ainsi de suite. Un polyèdre (en grec, « à plusieurs côtés ») est une figure tridimensionnelle dont toutes les faces sont des polygones : un cube, par exemple, a six faces carrées. Un polyèdre simple, ou solide régulier, ne comporte pas de trous. Le fait qu’il ne puisse y avoir que cinq solides réguliers était fondamental pour les pythagoriciens et pour Johannes Kepler. La preuve la plus facile en fut découverte bien plus tard grâce à la relation établie par Descartes et par Léonhard Euler, entre le nombre de faces, F, le nombre d’arêtes, A, et le nombre de sommets, S, d’un solide régulier :

S – A + F = 2 (équation 2).

Ainsi, pour un cube, on a six faces (F = 6) et huit sommets (S = 8), et 8 – A + 6 = 2, 14 – A = 2, et A = 12. L’équation 2 prédit que le cube a douze arêtes, ce qu’il a effectivement. L’équation 2 permet de prouver qu’il ne peut y avoir que cinq solides réguliers.

Dans un solide régulier, les côtés de deux polygones adjacents ont une arête en commun. Revenons au cube, où chaque arête est la frontière séparant deux carrés. Si l’on compte tous les côtés de toutes les faces d’un polyèdre nF, on aura compté chaque arête deux fois. Donc

nF = 2A (équation 3).

Soit r le nombre d’arêtes qui se rejoignent à chaque sommet. Pour un cube, r = 3. Chaque arête relie deux sommets. Si l’on compte tous les sommets, rS, on aura de même compté chaque arête deux fois. Donc

rS = 2A (équation 4).

Si l’on remplace le S et le F de l’équation 2 par les équivalents des équations 3 et 4, on a

[image: 100000000000010000000066116702BD.png]

En divisant les deux membres de cette équation par 2A, on obtient
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(équation 5).

On sait que n est égal ou supérieur à 3, puisque le plus simple des polygones, le triangle, a trois côtés. On sait aussi que r est égal ou supérieur à 3, puisque au moins trois faces se rejoignent en un sommet donné d’un polyèdre. Si à la fois n et r étaient simultanément supérieurs à 3, le terme de gauche de l’équation 5 serait inférieur à 2/3 et l’équation ne pourrait pas être vérifiée, quelle que soit la valeur positive de A. En conséquence, autre reductio ad absurdum, ou bien n = 3 et r est égal ou supérieur à 3, ou bien r = 3 et n est égal ou supérieur à 3.

Si n = 3, l’équation 5 devient (1/3) + (1/r) = (1/2) + (1/A), soit
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(équation 6).

Dans ce cas, r ne peut être égal qu’à 3, 4 ou 5. (Si A était égal ou supérieur à 6, l’équation serait fausse). Prenons n = 3, r = 3, ce qui désigne un solide où trois triangles se rejoignent à chaque sommet. Selon l’équation 6, il a six arêtes ; selon l’équation 3, quatre faces ; selon l’équation 4, quatre sommets. Il s’agit évidemment de la pyramide ou tétraèdre. Si n = 3, r = 4, on a un solide à huit faces dans lequel quatre triangles se rejoignent à chaque sommet : l’octaèdre. Si n = 3, r = 5, on a un solide à vingt faces dans lequel cinq triangles se rejoignent à chaque sommet : l’icosaèdre.

Si r = 3, l’équation 5 devient
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et par un raisonnement similaire, n ne peut être égal qu’à 3, 4 ou 5.

Répétons-le, n = 3 est le tétraèdre ; n = 4, solide dont les faces sont six carrés, est le cube ; et n = 5 correspond à un solide dont les faces sont douze pentagones : le dodécaèdre.

Il n’existe aucune autre valeur possible pour n et r, et donc il n’existe que cinq solides réguliers. Voici une conclusion qui, issue de la merveilleuse abstraction des mathématiques, a eu, nous l’avons vu, la plus profonde influence pratique sur les affaires humaines.
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1  Ainsi appelées car elles résultent de la section d’un cône par des plans différemment inclinés. Dix-huit siècles plus tard, les écrits d’Apollonios sur les sections coniques permirent à Johannes Kepler d’analyser le mouvement des planètes.

2  Bien que l’opinion religieuse en Occident ait traditionnellement maintenu le contraire. Voici par exemple ce qu’écrivait John Wesley en 1770 : « La mort n’a jamais pu détruire les espèces [même] les plus insignifiantes. »

3  Le Popol Vuh – le livre sacré des Mayas – décrit les différentes formes de vie comme des essais infructueux des dieux pour créer des êtres humains. Les premières tentatives furent des échecs, qui donnèrent le jour aux animaux inférieurs ; l’avant-dernier essai eut pour résultat l’apparition des singes. Selon la mythologie chinoise, le dieu Pan Gou avait des poux et ceux-ci un jour se transformèrent en êtres humains. Au XVIIIe siècle, Buffon suggéra que la Terre existait depuis beaucoup plus longtemps que ne le laissaient entendre les Saintes Écritures. Selon lui, les êtres vivants s’étaient lentement transformés au cours des millénaires de notre histoire, et les singes représentaient une branche abandonnée de la généalogie humaine. Si ces différents concepts ne décrivent pas avec exactitude le même processus que Darwin et Wallace, ils en sont néanmoins les précurseurs – comme les idées de Démocrite, d’Empédocle et des autres savants grecs de l’Antiquité dont nous reparlerons au chapitre VII.

4  En fait, le code génétique n’est pas exactement le même dans toutes les parties de tous les organismes de la Terre. On connaît au moins quelques cas où le message de l’ADN aux protéines d’une mitochondrie est transcrit dans un code différent de celui adressé au noyau de la même cellule. Ceci laisse supposer qu’à un stade éloigné de leur évolution, les codes génétiques des mitochondries et des noyaux cellulaires étaient différents, idée compatible avec celle selon laquelle les mitochondries étaient autrefois des organismes indépendants, incorporés à la cellule par symbiose il y a des milliards d’années.

Signalons au passage que le développement de cette symbiose et sa sophistication progressive sont une réponse à la question suivante : que s’est-il passé, du point de vue de l’évolution, entre l’origine de la cellule et la prolifération d’organismes multicellulaires de l’explosion cambrienne ?

5  Mot dont la racine signifie « lune ».

6  Le scepticisme à l’égard de l’astrologie ou de ce genre de doctrines n’est pas l’apanage des Occidentaux. Voici ce qu’on peut lire, par exemple, dans le Tsurezuregusa (« les Herbes de l’ennui », 1332) du Japonais Kenkô Hôshi : « Les principes du Yin et du Yang n’ont pas à s’appliquer à des sujets comme ceux des "Jours de Langue Rouge". Autrefois, les gens n’évitaient pas ces jours-là. Mais récemment – et je me demande qui est responsable de l’instauration de cette coutume –, les gens ont pris l’habitude de dire des choses telles que "Ce qui est entrepris un Jour de Langue Rouge ne voit jamais la fin", ou "Rien de tout ce que tu dis ou fais un Jour de Langue Rouge ne peut aboutir : tu perds ce que tu gagnes, tes plans sont déjoués." Quelles absurdités ! Si l’on comptait les projets entrepris les "jours de chance" qui n’ont pas abouti, on en trouverait probablement autant que d’échecs dus aux Jours de Langue Rouge. »

7  Quatre siècles plus tôt, Archimède avait déjà construit un instrument de ce genre. Cicéron fit la description de cet objet rapporté à Rome par le général Marcellus, dont l’un des soldats avait, pendant la prise de Syracuse, assassiné sans raison et contre ses ordres le savant septuagénaire.

8  Dans un inventaire récent de tous les livres encore existants de Copernic imprimés au XVIe siècle, Owen Gingerich a pu constater que la censure n’était pas très efficace : Seulement 60 p. 100 des livres trouvés en Italie étaient « corrigés », et aucun en Ibérie.

9  Remarque qui n’avait rien de si inhabituel dans l’Europe du Moyen Âge ou de la Réforme. Lorsqu’on lui demanda comment distinguer les fidèles des infidèles alors qu’il se préparait à prendre d’assaut une ville à la population largement albigeoise, Domingo de Guzmán, plus connu par la suite sous le nom de saint Dominique, aurait répondu : « Tuez-les tous. Dieu reconnaîtra les siens. »

10  Voir appendice 2.

11  On en voit encore des exemples dans l’armurerie de Graz.

12  Guérisseuses (N.d.T.).

13  Brahé, comme Kepler, était loin d’être hostile à l’astrologie. Mais il s’en était fait une conception personnelle qu’il gardait secrète, trouvant que les différentes versions qui en existaient à l’époque entraînaient à la superstition. Dans les Astronomiae Instauratae Mechanica qu’il publia en 1598, il déclarait que l’astrologie était « réellement plus digne de foi que l’on ne pouvait le penser » si les cartes décrivant les positions des étoiles étaient correctement établies. Et il ajoutait : « Depuis ma vingt-troisième année, j’ai passé autant de temps à des recherches alchimiques qu’à observer le ciel. » Mais ces deux pseudo-sciences, pensait-il, renfermaient des secrets beaucoup trop dangereux pour être divulgués auprès du peuple (alors qu’il les trouvait sans risque aucun pour ces princes et ces rois auprès de qui il cherchait appui). Brahé était dans la ligne d’une longue et dangereuse tradition perpétuée par des savants qui se croyaient seuls capables, avec les représentants des pouvoirs ecclésiastiques et temporels, de jouer avec ces connaissances mystérieuses : « Il ne sert à rien et il n’est pas raisonnable de faire connaître certaines choses à tous. » Kepler, en revanche, faisait des conférences sur l’astronomie dans les écoles, publiait énormément d’ouvrages, et souvent à ses frais, et écrivait de la science-fiction, ce qui n’était certainement pas à l’intention des autres savants. Il n’était peut-être pas exactement ce qu’on appelle aujourd’hui un écrivain de vulgarisation scientifique, mais son attitude marquait un grand pas en avant par rapport à celle de la génération de Tycho Brahé.

14  Malheureusement, Newton ne reconnaît pas sa dette envers Kepler dans son œuvre maîtresse, les Principia. Mais en 1686, dans une lettre à Edmund Halley, il écrivit à propos de la gravitation : « Je vous assure que j’ai tiré cette loi du théorème de Kepler il y a à peu près vingt ans. »

15  Le lien existant entre les météores et les météorites, d’une part, et les comètes, d’autre part, fut dégagé par Alexander von Humboldt dans le vaste ouvrage de vulgarisation scientifique qu’il publia de 1845 à 1862 sous le titre général de Kosmos. C’est la lecture d’un autre ouvrage de Humboldt, antérieur à Kosmos, qui décida Charles Darwin à embrasser une carrière où il pourrait combiner l’exploration géographique et l’histoire naturelle, et qui lui fit accepter quelque temps plus tard une place de naturaliste à bord du H.M.S. Beagle, situation qui l’amènerait un jour à écrire De l’origine des espèces.

16  Quartier des faubourgs de Chicago (N.d.T.).

17  La Terre est située à 1 unité astronomique (r = 150 millions de kilomètres) du Soleil. Son orbite presque circulaire a donc une circonférence de 2 π r ≈ 109 kilomètres. Notre planète parcourt cette orbite en un an. Un an = 3 x 107 secondes. La vitesse de la Terre autour du Soleil est donc de : 109 km/3 x 107 s ≈ 30 km/s. Considérons maintenant le nuage sphérique de comètes qui tourne autour du Soleil à une distance que de nombreux astronomes évaluent à environ 100 000 unités astronomiques, à peu près la moitié de la distance des étoiles les plus proches. D’après la troisième loi de Kepler, on peut immédiatement déduire que ces comètes font le tour du Soleil tous les : (105)3/2 = 107,5 ≈ 3 x 107 ans, tous les 30 millions d’années. Faire le tour du Soleil est un long voyage quand on vit aux confins du système solaire. L’orbite de ces comètes mesure 2 π a = 2 π x 105 x 1,5 x 108 km ≈ 1014 km, et leur vitesse est donc de 1014 /1015 s = 0,1 km/s ≈ 360 km/h.

18  Comme on pourrait s’y attendre, sur Mars, où l’érosion est beaucoup plus forte, s’il y a de nombreux cratères, on n’en trouve pratiquement aucun qui soit entouré de ces rayons.

19  La première tentative sérieuse d’explication rationnelle d’un événement historique par l’action d’une comète est, à ma connaissance, celle que proposa Edmund Halley quand il avança que le Déluge avait été le résultat « d’un choc accidentel causé par une comète ».

20  Sur le sceau cylindrique de Adda qui date du IIIe millénaire avant Jésus-Christ, est représentée Inanna, déesse de Vénus, l’étoile du matin, qui prit chez les Babyloniens le nom d’Ishtar.

21  Cette masse représente trente millions de fois celle de la plus grosse comète connue.

22  La lumière est une onde qui se déplace ; sa fréquence est le nombre de crêtes de cette onde qui peuvent être détectées par un instrument, la rétine, par exemple, en un temps unitaire donné. Plus sa fréquence est élevée, plus une radiation contient d’énergie.

23  En 1978-79, l’expédition Pioneer Venus, lancée par les Américains, réussit à atteindre ses objectifs : la mise en orbite d’un satellite et le lancement de quatre modules d’atterrissage, dont deux résistèrent brièvement à l’inclémence de la surface de Vénus.

Une quantité d’événements imprévus peut intervenir dans la préparation des missions spatiales. C’est ainsi, par exemple, que parmi les instruments qui devaient se trouver à bord d’une des sondes Pioneer Venus, se trouvait un radiomètre. Il était destiné à mesurer simultanément les flux d’énergie infrarouge ascendants et descendants selon la position de la sonde dans l’atmosphère de Vénus. Il fallait pour cela un hublot solide transparent aux rayons infrarouges. Les États-Unis achetèrent à l’étranger un diamant de 13,5 carats et le firent tailler selon la forme requise par le hublot. Mais la taxe à l’importation qui devait être payée pour un tel diamant s’élevait à 12 000 dollars. Après réflexion, le service des douanes américain décida que, puisque après avoir été envoyé sur Vénus ce diamant ne pourrait jamais se retrouver dans les circuits commerciaux de la Terre, cette taxe serait remboursée au constructeur.

24  Il est tout à fait improbable qu’il existe dans ce monde étouffant des créatures vivantes, même très différentes de nous. Les molécules organiques, comme toutes les molécules biologiquement concevables, s’y décomposeraient immédiatement. Mais imaginons un instant qu’une forme de vie intelligente ait pu se développer un jour sur cette planète. L’observation des régularités des étoiles et des planètes a été fondamentale pour l’évolution de notre science. Mais Vénus est entourée de nuages. Ses nuits sont longues, elles durent environ cinquante-neuf jours terrestres ; cependant, rien ne brille jamais dans son ciel nocturne. Le jour, on n’y voit même pas le Soleil ; sa lumière se diffuse et se perd dans le ciel de Vénus, comme à la surface de nos océans. De la surface de Vénus, seul un radiotélescope pourrait détecter le Soleil, la Terre ou tout autre objet spatial éloigné. Imaginons que cette forme de vie intelligente développée sur Vénus ait élaboré une astrophysique lui permettant de connaître l’existence des étoiles. Il ne saurait s’agir que d’une connaissance purement théorique. Je me demande quelquefois quelle serait la réaction des Vénusiens s’ils arrivaient un jour à s’élever dans leur dense atmosphère et à traverser l’épais rideau de nuages qui les entoure. Que diraient-ils en voyant pour la première fois ce glorieux univers de planètes et d’étoiles ?

25  Nous ne connaissons pas encore de façon certaine la quantité de vapeur d’eau présente dans l’atmosphère de Vénus. D’après la chromatographie gazeuse effectuée par la sonde de Pioneer Venus, la quantité d’eau présente dans la couche inférieure de l’atmosphère représenterait un pourcentage de quelques dixièmes ; les mesures effectuées par les engins soviétiques Venera 11 et Vénéra 12 ont fixé ce pourcentage à un centième. Si la première évaluation est la bonne, les quantités de dioxyde de carbone et de vapeur d’eau contenues dans l’atmosphère de Vénus suffisent à arrêter la plus grande partie des radiations émises par Vénus et à conserver la température qui règne à sa surface, aux environs de 480°. Si l’on choisit la seconde évaluation (et je pense, pour ma part, qu’elle est la plus plausible), le dioxyde de carbone et la vapeur d’eau ne peuvent conserver cette température à plus de 380° ; d’autres composantes atmosphériques doivent donc entrer en jeu pour refermer la serre atmosphérique sur les infrarouges émis par Vénus. Les petites quantités de SO2, CO et HCL qui ont été détectées dans l’atmosphère de cette dernière semblent pouvoir remplir ce rôle. Quoi qu’il en soit, les dernières expéditions américaines et soviétiques auront apporté la preuve que l’effet de serre est bien la cause des hautes températures de Vénus.

26  Un cratère d’impact de dix kilomètres de diamètre se forme tous les cinq cent mille ans environ sur la Terre ; un tel cratère résistera à l’érosion pendant quelque trois cents millions d’années dans une région géologiquement stable, en Europe ou en Amérique du Nord, par exemple. Les cratères de dimensions moindres se forment à un rythme plus rapide, et se détruisent plus vite, surtout dans les régions géologiquement actives.

27  L’albédo est la fraction de lumière solaire incidente qu’une planète réfléchit. Celui de la Terre varie entre 30 et 35 p. 100. Le reste de la lumière solaire est absorbé par le sol, la température moyenne de la surface planétaire en dépend donc.

28  En 1938, dans une version radiophonique due à Orson Welles, les Martiens envahissaient l’est des États-Unis au lieu de l’Angleterre, ce qui eut pour effet de terroriser des millions d’Américains qui crurent à une attaque réelle des Martiens.

29  Isaac Newton avait écrit : « Même si l’on pouvait mettre en pratique tout ce que l’on sait en théorie pour construire des télescopes, nous nous heurterions toujours à certaines limites. Car l’air à travers lequel nous regardons n’est jamais immobile […] Seul l’air le plus calme et le plus serein pourrait y remédier, comme celui que l’on trouve peut-être aux sommets des plus hautes montagnes, au-dessus des nuages. »

30  Il y eut un bref moment d’émotion quand nous crûmes apercevoir sur un petit rocher de Chryse un B majuscule gravé par quelque Martien inconnu. Mais ce n’était qu’un tour que la lumière, l’ombre et l’aptitude humaine à déchiffrer des signes nous avaient joué. Comme il serait curieux que les Martiens, de leur côté, se soient justement aussi servis de l’alphabet latin ! Mais pendant un instant l’écho lointain d’un mot de mon enfance résonna dans ma tête : Barsoom.

31  Wolf trap : piège à loups (N.d.T.).

32  Les plus grandes de ces pyramides ont une base de trois kilomètres de long et atteignent des hauteurs de un kilomètre – dimensions beaucoup plus importantes que celles des pyramides de Sumer, d’Égypte ou du Mexique. Elles semblent érodées et anciennes, et ne sont peut-être que de petites montagnes, attaquées par le sable depuis des siècles.

33  Johnny Appleseed : figure du folklore américain.

34  Ou, pour utiliser une autre comparaison : il faut le même temps à un œuf fécondé pour aller des trompes de Fallope à l’utérus où il va se fixer qu’il en a fallu à Apollo 11 pour atteindre la Lune ; et il faut ensuite aussi longtemps au fœtus pour arriver à terme qu’il a fallu à Viking pour arriver sur Mars. Une vie humaine normale dure plus longtemps que le voyage de Voyager au-delà de l’orbite de Pluton.

35  Nous connaissons même le détail des cadeaux que cette ambassade apporta à la cour impériale. L’impératrice reçut « six petits coffres ornés de motifs divers », et l’empereur « deux fardeaux de cannelle ».

36  En 1979, le pape Jean-Paul II a prudemment proposé de révoquer la condamnation de Galilée prononcée 346 ans plus tôt par la « Sainte Inquisition ».

37  Tous ne montrèrent pas le même courage que Galilée (et Kepler) pour défendre l’hypothèse d’un univers héliocentrique, même ceux des savants de l’époque qui résidaient dans des pays moins fanatiques sur le plan de la doctrine. Voici, par exemple, ce qu’écrivait Descartes dans une lettre datée d’avril 1634 : « Vous savez sans doute que Galilée a été repris depuis peu par les Inquisiteurs de la Foi, et que son opinion touchant le mouvement de la Terre a été condamnée comme hérétique. Or je vous dirai que toutes les choses que j’expliquais en mon traité, entre lesquelles était aussi cette opinion du mouvement de la Terre, dépendaient tellement les unes des autres, que c’est assez de savoir qu’il y en ait une qui soit fausse, pour connaître que toutes les raisons dont je me servais n’ont point de force ; et quoique je pensasse qu’elles fussent appuyées sur des démonstrations très certaines, et très évidentes, je ne voudrais toutefois pour rien au monde les soutenir contre l’autorité de l’Église […] Et le désir que j’ai de vivre en repos et de continuer la vie que j’ai commencée en prenant pour ma devise : bene vixit, bene qui latuit [celui-là a bien vécu, qui s’est bien caché]. »

38  Cette tradition d’exploration explique peut-être le fait que la Hollande ait, à ce jour, engendré proportionnellement plus d’astronomes hollandais, citons Gérard Peter Kuiper qui était, dans les années 40 et 50, le seul astrophysicien planétaire qui se consacrât pleinement à cette science. Ce domaine était alors considéré par la plupart des astronomes professionnels comme pour le moins légèrement déshonorant, tout entaché qu’il était des excès de Lowell. Je suis reconnaissant d’avoir étudié sous la houlette de Kuiper.

39  Isaac Newton admirait Huygens ; il le considérait comme « le mathématicien le plus élégant » de leur époque et le disciple le plus fidèle des traditions mathématiques des Grecs anciens, ce qui était alors – et reste – un grand compliment. Newton pensait, en partie du fait que les ombres ont des contours bien découpés, que la lumière se comportait comme un flot de particules minuscules. Selon lui, la lumière rouge était composée des particules les plus grosses, et la lumière violette des particules les plus petites. Huygens répondait à cela que la lumière se conduisait plutôt à la manière d’une onde qui se propagerait dans le vide, comme une vague se propage sur la mer, raison pour laquelle nous parlons de longueur d’onde et de fréquence de la lumière. De nombreuses propriétés de la lumière, y compris la diffraction, sont expliquées par la théorie des ondes, et, dans les années qui suivirent, l’optique de Huygens l’emporta. Mais en 1905, Einstein démontra que la théorie des particules pouvait expliquer l’effet photoélectrique de l’expulsion d’électrons à partir d’un métal exposé à un faisceau lumineux. La mécanique quantique moderne a repris ces deux idées, et il est d’usage aujourd’hui de considérer que la lumière se conduit dans certaines circonstances comme un faisceau de particules, et dans d’autres comme une onde. Ce dualisme onde-particules est difficile à saisir pour notre sens commun, mais il correspond à la perfection avec le comportement de la lumière dans certaines expériences. Il y a quelque chose de mystérieux et de passionnant dans cette union des contraires, et ce n’est qu’un juste retour des choses si Newton et Huygens, ces deux célibataires endurcis, sont les géniteurs de la notion moderne de la nature de la lumière.

40  Galilée avait découvert les anneaux de Saturne, mais il ne savait pas comment les interpréter. Dans son télescope primitif, ces anneaux lui apparaissaient comme deux projections accolées symétriquement à Saturne et qui ressemblaient, disait-il, assez déconcerté, à des oreilles.

41  Il n’était pas le seul à le penser. Dans son Harmonie des mondes, Kepler faisait remarquer que « Tycho Brahé refusait l’idée de mondes totalement désertiques, totalement nus et qu’il croyait au contraire ces mondes pleins d’habitants ».

42  Ces récits appartiennent à une ancienne tradition de l’humanité et beaucoup d’entre eux, dès les premières explorations, s’insèrent dans un contexte cosmique. Les voyages que firent par exemple, au XVe siècle, les Chinois de la dynastie des Ming, en Indonésie, à Ceylan, en Inde, en Arabie et en Afrique, furent racontés par le voyageur Fei Xin, dans un livre illustré destiné à l’empereur intitulé Visions triomphantes du radeau des étoiles. Seul le texte existe encore aujourd’hui, les dessins ont malheureusement disparu.

43  Parce que la vitesse de la lumière est finie (voir chapitre VIII).

44  Depuis la rédaction de ce texte, Voyager a pu observer Titan de plus près, lors de son passage à proximité de Saturne en novembre 1980 (N.d.T.).

45  Huygens, qui découvrit Titan en 1655, écrivait à ce sujet : « Est-il possible maintenant pour qui que ce soit de regarder et de comparer ces deux systèmes [celui de Jupiter et celui de Saturne] sans être ébahi par leur Immensité et leur noble Entourage, en face desquels notre pauvre petite Terre paraît bien pitoyable ? Ou certains arrivent-ils à croire que le Créateur a placé ici tous les animaux et toutes les plantes, qu’il n’a rendu habitable et beau que ce seul lieu, et qu’il a laissé tous ces mondes nus et inhabités alors que leurs peuples auraient pu l’adorer et lui rendre hommage ; et que ces magnifiques corps célestes n’ont été faits que pour être regardés et étudiés, peut-être, par quelques-uns des pauvres malheureux que nous sommes ? » Saturne tourne autour du Soleil en trente ans. La durée de ses saisons et de celles de ses satellites est donc beaucoup plus étendue que celle de la Terre. C’est ce qui faisait écrire à Huygens, au sujet de leurs éventuels habitants : « Étant donné la rigueur de leurs hivers, il est impossible que leur mode de vie ne soit pas très différent du nôtre. »

46  Voir note 44

47  Il ne faut pas considérer comme une notion « primitive » l’idée que le feu est une chose vivante, à soigner et protéger. On retrouve cette idée à la racine de bien des civilisations modernes. Dans l’Antiquité, en Grèce, à Rome, et chez les brahmanes de l’Inde, chaque maison possédait un foyer, et des règles strictes prescrivaient les soins à donner à la flamme. La nuit, les braises étaient recouvertes de cendres pour que le feu couve jusqu’au matin où on le ravivait avec des brindilles. La mort de la flamme dans le foyer était considérée comme synonyme de la mort de la famille. Dans les trois civilisations, le rituel du foyer était lié au culte des ancêtres. Telle est l’origine de la flamme éternelle, symbole encore largement utilisé de par le monde lors de cérémonies religieuses, commémoratives, politiques et sportives.

48  Le point d’exclamation représente un « click » produit par la langue qui touche l’intérieur des incisives en même temps que le K est prononcé.

49  Comme pour ajouter à la confusion, l’Ionie ne se trouve pas dans la mer Ionienne ; elle tient son nom de colons venus des côtes de la mer Ionienne.

50  On a quelque raison de penser que les premiers mythes sumériens de la Création offraient principalement des explications naturalistes, codifiées ensuite aux environs de 1000 avant Jésus-Christ dans l’Enuma elish (« D’en haut », premiers mots du poème) ; mais les dieux avaient depuis remplacé la Nature, et le mythe babylonien offre une théogonie, non une cosmogonie. L’Enuma elish rappelle les mythes japonais et aïnous selon lesquels, d’un battement d’aile, un oiseau divisa un cosmos originairement boueux, séparant la terre et les eaux. Un mythe fidjien raconte ainsi la Création : « Rokomatu créa la Terre. Il la sortit à pleines mains du fond de l’océan et en disposa de gros tas ici et là, ce qui donna les îles Fidji. » L’idée selon laquelle la terre provient de la distillation de l’eau était naturelle pour des navigateurs et des habitants des îles.

51  Et de l’astrologie, qu’on tenait communément pour une science. Dans un passage caractéristique, Hippocrate écrit : « On doit aussi prendre garde au mouvement ascendant des étoiles, en particulier du Chien (Sirius) et d’Arcturus, ainsi qu’au mouvement descendant des Pléiades. »

52  L’expérience eut lieu à l’appui d’une théorie complètement erronée sur la circulation du sang, mais c’est l’idée novatrice de recourir à l’expérience pour étudier la Nature qui importe ici.

53  Plus tard, Eudoxe et Archimède firent eux aussi des incursions dans ce domaine du calcul.

54  Le VIe siècle avant Jésus-Christ fut une époque de remarquable fermentation intellectuelle et spirituelle sur toute la planète. Ce fut non seulement l’époque de Thalès, d’Anaximandre, de Pythagore et des autres Ioniens, mais celle du pharaon égyptien Néchao, grâce à qui des marins exécutèrent un périple autour de l’Afrique ; de Zoroastre en Perse ; de Confucius et Lao Zi en Chine ; des prophètes juifs en Israël, en Égypte et à Babylone, et du Bouddha Gautama en Inde. Il est difficile de penser qu’il n’y ait aucun lien entre tous ces foyers d’activité.

55  Il faut cependant noter quelques heureuses exceptions. La fascination qu’exerçaient sur les pythagoriciens les rapports numériques dans les harmonies musicales semble clairement fondée sur l’observation, voire sur des expériences relatives aux sons tirés des cordes d’un instrument. Empédocle était, du moins en partie, un pythagoricien. L’un des élèves de Pythagore, Alcméon, fut le premier médecin connu à avoir disséqué un cadavre humain ; il sut distinguer les artères des veines, découvrit le nerf optique et les trompes d’Eustache, et situa dans le cerveau le siège de l’intelligence (affirmation contestée plus tard par Aristote, qui plaçait l’intelligence dans le cœur, puis remise en honneur par Hérophile d’Alexandrie). Il fonda également la science de l’embryologie. Mais le penchant d’Alcméon pour « l’impur » ne fut guère partagé ensuite par nombre de ses confrères pythagoriciens.

56  Un pythagoricien nommé Hippase divulgua par écrit le secret de la « sphère aux douze pentagones », le dodécaèdre. Lorsque, plus tard, il mourut dans un naufrage, ses confrères pythagoriciens soulignèrent, dit-on, qu’il avait bien mérité un tel châtiment. Le livre d’Hippase n’est pas parvenu jusqu’à nous.

57  Peut-être Copernic avait-il trouvé cela en lisant des textes sur Aristarque. La découverte récente d’ouvrages classiques provoqua une vive excitation dans les universités d’Italie, au temps où Copernic y fréquentait la faculté de médecine. Dans le manuscrit de son livre, Copernic accordait à Aristarque la priorité qui lui revenait, mais il supprima cette mention avant que le livre ne soit imprimé. Dans une lettre au Pape Paul III, il écrivait : « Selon Cicéron, Nicétas pensait que la Terre bougeait […] Selon Plutarque (qui traite d’Aristarque) d’autres étaient du même avis. Lorsque, partant de là, je conçus cette possibilité, je me mis moi-même à méditer sur la mobilité de la Terre. »

58  Huygens utilisa en fait une perle de verre pour réduire l’intensité de la lumière passant par le trou.

59  Cette situation supposée privilégiée de la Terre, au centre de ce qui était alors l’Univers connu, amena A. R. Wallace à prendre en 1903, dans son livre Man’s Place in the Universe (la Place de l’Homme dans l’Univers), une position anti-aristarquienne : il déclare que notre planète pourrait bien être la seule habitée.

60  L’équivalent de notre Mathusalem.

61  On croyait auparavant que les protons se répartissaient uniformément dans le nuage d’électrons au lieu de se concentrer en un noyau de charge positive. C’est Ernest Rutherford qui, à Cambridge, découvrit le noyau de l’atome en observant, dans un bombardement de particules, que certaines rebondissaient vers l’endroit d’où elles étaient venues. Voici le commentaire de Rutherford : « Ce fut bien l’événement le plus incroyable de ma vie. À peu près aussi incroyable que si vous tiriez un boulet [de canon] de quinze pouces contre une feuille de papier de soie, et qu’il rebondisse vers vous. »

62  L’idée de faire ce genre de calculs est très ancienne. Le livre d’Archimède, l’Arénaire, s’ouvre par ces mots : « Certains hommes estiment, roi Gélon, que le nombre des grains de sable est infiniment grand, et j’entends non seulement le sable de Syracuse et du reste de la Sicile, mais encore celui qui est répandu dans toute terre, habitée ou inculte. D’autres, tout en ne considérant pas ce nombre comme infiniment grand, pensent qu’il n’existe pas de nombre exprimable assez grand pour dépasser la quantité des grains de sable. » Archimède poursuit non seulement en donnant un nom à ce nombre, mais en le calculant. Plus loin, il soulève la question de savoir combien il faudrait de grains de sable mis bout à bout pour remplir l’Univers alors connu de lui. Par une curieuse coïncidence, le nombre auquel il arrive (1063) correspond à 1083 atomes environ.

63  Le silicium est un atome. La silicone est une molécule, parmi les milliards de variétés contenant du silicium. Silicium et silicone ont des propriétés et des applications différentes.

64  La Terre constitue une exception, parce que notre hydrogène originel, à peine retenu par l’attraction gravitationnelle relativement faible de notre planète, s’est aujourd’hui largement dispersé dans l’espace. Jupiter, dont la gravité est plus forte, a retenu beaucoup plus de son lot originel du plus léger des éléments.

65  Les étoiles dont la masse est supérieure à celle du Soleil atteignent, au dernier stade de leur évolution, des températures et des pressions centrales plus élevées. Elles peuvent renaître plusieurs fois de leurs cendres, utilisant le carbone et l’oxygène comme carburant pour synthétiser des éléments encore plus lourds.

66  Les Aztèques ont prédit un temps « où la Terre sera fatiguée […] où sa floraison aura pris fin ». Ce jour-là, pensaient-ils, le Soleil tombera du ciel, et les étoiles de leur séjour céleste.

67  Des Musulmans l’observèrent également, mais rien ne figure à ce sujet dans les chroniques européennes.

68  Kepler publia en 1606 De Stella Nova (De la Nouvelle Étoile), livre dans lequel il se demande si une supernova n’est pas le résultat de rencontres fortuites entre atomes dans les cieux. Il présente ce qui, précise-t-il, n’« est pas ma propre opinion, mais celle de ma femme : hier, alors que j’étais fatigué d’écrire, on m’appela pour le souper, et une salade que j’avais réclamée me fut présentée. Il se pourrait, dis-je, que si de la vaisselle d’étain, des feuilles de laitue, des grains de sel, des gouttes d’eau, de vinaigre, et des tranches d’œuf dur avaient flotté dans l’air de toute éternité, il se pourrait qu’en fin de compte, par hasard, une salade apparaisse. Oui, répondit ma charmante, mais pas aussi bonne que la mienne. »

69  Référence à Alice au pays des merveilles (N.d.T.).

70  1 g est l’accélération de la chute d’objets sur la Terre, presque 10 mètres pour chaque seconde. Une pierre atteint en tombant une vitesse de 10 m/s au bout d’une seconde de chute, 20 m/s au bout de deux secondes, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle touche le sol ou soit ralentie par le frottement de l’air. Dans un monde où l’accélération gravitationnelle serait beaucoup plus forte, les corps, dans leur chute, augmenteraient leur vitesse dans une proportion correspondante. Si l’accélération était de 10 g, une pierre tomberait à une vitesse de 10 x 10 m/s, soit presque 100 m/s après la première seconde, 200 m/s après la seconde suivante, et ainsi de suite. Le plus léger faux pas pourrait être fatal. L’accélération due à la pesanteur devrait toujours s’écrire avec un g minuscule, pour éviter la confusion avec G, la constante gravitationnelle de Newton, qui est la mesure de la force de gravité en n’importe quel lieu de l’Univers, pas seulement dans tel monde ou dans tel soleil. (La relation établie par Newton entre les deux quantités est F = mg = GMm/r2 ; g = GM/r2, F étant la force gravitationnelle, M la masse de la planète ou de l’étoile, m la masse de l’objet qui tombe, et r la distance de cet objet au centre de la planète ou de l’étoile).

71  L’une des premières représentations pictographiques du dieu sumérien était un astérisque, symbole des étoiles. Le mot aztèque pour dieu était Teotl, et son glyphe une représentation du Soleil. Le firmament s’appelait Teoatl, l’océan divin, cosmique.

72  Cela n’est pas tout à fait exact. Pour nous, le côté le plus proche d’une galaxie se trouve à des dizaines de milliers d’années-lumière de moins que son côté opposé ; nous voyons donc le premier plan des dizaines de milliers d’années plus tôt que l’arrière-plan. Mais comme, dans la dynamique galactique, les événements typiques s’étirent sur des dizaines de millions d’années, l’erreur est infime si l’on considère une galaxie comme « figée » dans un même instant.

73  Peu importe la couleur de l’objet, même s’il est bleu. Le décalage vers le rouge signifie seulement que chaque raie spectrale apparaît à de plus grandes longueurs d’ondes que lorsque l’objet est au repos ; l’importance du décalage est proportionnelle à la fois à la vitesse et à la longueur d’onde de la raie spectrale quand l’objet est immobile.

74  Les dates figurant sur des inscriptions mayas évoquent elles aussi un très lointain passé, et parfois un très lointain futur. L’une d’elles se réfère à une époque vieille de plus d’un million d’années ; une autre paraît se référer à des événements ayant eu lieu il y a quatre cents millions d’années, mais ce dernier point soulève des controverses parmi les spécialistes de la civilisation maya. Les événements relatés sont peut-être mythiques, les distances dans le temps n’en sont pas moins prodigieuses. Un millénaire avant que les Européens ne consentent à se débarrasser de l’idée biblique d’un monde vieux de quelques milliers d’années, les Mayas pensaient en millions et les Hindous en milliards d’années.

75  Les lois de la Nature ne peuvent pas vraiment être remaniées au hasard. Si l’Univers est déjà passé par de nombreuses oscillations, certaines lois de la gravité auraient sans doute été si faibles que, pour une expansion initiale donnée, l’Univers ne serait pas resté constitué en un tout. En trébuchant sur une telle loi gravitationnelle, l’Univers aurait volé en éclats, sans possibilité aucune de faire l’expérience d’une nouvelle oscillation, d’un nouveau point de transition et de nouvelles lois de la Nature. Du fait que l’Univers existe, nous pouvons déduire ou bien que son âge est limité, ou bien que des restrictions sévères quant aux lois naturelles s’imposent à chaque oscillation. Si les lois de la Nature ne sont pas remaniées à chaque fois au hasard, il doit y avoir une régularité, un ensemble de règles qui détermine quelles lois sont permises et quelles lois ne le sont pas. Un tel ensemble de règles suppose une nouvelle physique coiffant la physique actuelle. Notre langage est pauvre ; il semble qu’aucun mot existant ne convienne à cette nouvelle physique. Les mots « paraphysique » et « métaphysique » ont été accaparés pour désigner des activités tout à fait différentes, voire complètement étrangères à la question. « Transphysique » conviendrait peut-être.

76  Si une créature quadridimensionnelle existait, elle pourrait, dans notre univers tridimensionnel, se matérialiser et disparaître à volonté, changer considérablement de forme, nous arracher hors d’une pièce fermée à clé et nous faire ressurgir de nulle part. Elle pourrait aussi nous retourner comme un gant. Pour cela, différents moyens sont possibles. Le moins agréable aurait pour résultat d’exposer à l’extérieur nos viscères, tandis que le Cosmos tout entier – gaz intergalactique brillant, galaxies, planètes, vraiment tout – serait au-dedans de nous. Je ne suis pas sûr que cette idée me plaise.

77  L’idée que l’Univers apparaît pratiquement identique quel que soit le point d’où on l’observe a été avancée pour la première fois, à notre connaissance, par Giordano Bruno.

78  Tous les livres du monde ne contiennent donc pas plus d’information que n’en diffuse chaque année la télévision d’une grande ville américaine. Tous les bits n’ont pas la même valeur.

79  Parmi les arbres, certains séquoias sont à la fois plus grands et plus massifs que n’importe quelle baleine.

80  On note un curieux contrepoint à cette histoire. Le canal radio choisi pour les communications interstellaires avec d’autres civilisations est d’une fréquence voisine de 1,42 milliard d’hertz, marquée par une raie spectrale radio d’hydrogène, l’atome le plus abondant de l’Univers. Nous commençons juste à chercher à capter des signaux émanant de sources intelligentes. Mais cette bande de fréquence est de plus en plus accaparée par les échanges de communications civiles et militaires sur la Terre, et pas seulement par les grandes puissances. Nous sommes en train d’embouteiller le canal interstellaire. Un accroissement incontrôlé de radiotechnologie terrestre pourrait nous empêcher de recevoir des communications provenant d’êtres intelligents habitant des mondes lointains. Leurs chants pourraient rester sans réponse parce que la volonté de maîtriser notre pollution radio, et d’écouter, nous fait défaut.

81  Une arithmétique ayant pour base le nombre 5 ou 10 paraissait si évidente que, chez les Grecs anciens, l’équivalent de « dénombrer » voulait dire littéralement « grouper par cinq ».

82  Selon une analyse récente, 96 p. 100 des espèces vivant dans les océans seraient mortes à cette époque. Avec un taux d’extinction aussi énorme, les organismes que nous connaissons aujourd’hui doivent provenir de l’évolution d’un petit échantillonnage, nullement représentatif, d’organismes qui vivaient à la fin du Mésozoïque.

83  En ce sens, grâce à la radio, une intégration d’individus séparés est en train de s’accomplir sur la planète Terre.

84  Fourier devint célèbre par ses travaux sur la propagation de la chaleur dans les solides ; on les utilise encore aujourd’hui pour comprendre les propriétés de la surface des planètes, et pour l’étude des ondes et autres mouvements périodiques – une branche des mathématiques connue sous le nom d’analyse de Fourier.

85  À l’époque où La Pérouse recrutait son équipage, nombre de jeunes gens brillants et pleins d’ardeur se portèrent candidats mais furent refusés. L’un d’entre eux, un Corse, officier d’artillerie, s’appelait Napoléon Bonaparte. Curieuse bifurcation dans l’histoire du monde. Si La Pérouse avait engagé Bonaparte, la pierre de Rosette n’aurait peut-être jamais été trouvée, Champollion n’aurait jamais déchiffré les hiéroglyphes égyptiens, et notre histoire récente aurait été sans doute sensiblement transformée sous bien d’autres aspects plus importants.

86  Le récit de Cowee, le chef Tlingit, montre que même dans une culture où la tradition écrite n’existe pas, un récit reconnaissable des contacts avec une civilisation avancée s’est transmis sur plusieurs générations. Si la Terre avait reçu, il y a des centaines ou des milliers d’années, la visite d’une civilisation extraterrestre, même si nous n’en avions conservé aucun document écrit, nous pourrions nous attendre que cette rencontre eût laissé des traces reconnaissables. Mais il n’existe aucun cas où une légende dûment datée, remontant à l’époque prétechnologique, puisse être interprétée sans équivoque possible en termes de contact avec une civilisation extra-terrestre.

87  On peut avoir bien des raisons d’aller vers les étoiles. Si notre Soleil ou une étoile proche étaient sur le point d’exploser en supernova, un vaste programme de vols interstellaires s’imposerait soudain à l’attention. Si nous étions à un stade technique très avancé, la découverte que le cœur de la Galaxie serait sur le point d’exploser déclencherait un intérêt certain pour les voyages transgalactiques ou intergalactiques. Une telle violence cosmique se produit assez souvent pour que l’on considère comme normale l’existence de civilisations nomades dans l’espace. Mais même dans ce cas, leur venue sur la Terre reste improbable.

88  Ou tout autre organisme national. Je vous laisse méditer cette déclaration d’un porte-parole du ministère de la Défense britannique, telle que la publia l’Observer de Londres, le 26 février 1978 : « Tout message provenant de l’espace tombe sous la responsabilité de la BBC et de l’Office des Postes. C’est à eux de localiser les émissions illégales. »

89  Processus similaire, en beaucoup plus dangereux, à la destruction de la couche d’ozone par les gaz de propulsion fluorés dans les bombes aérosols – qu’un certain nombre de nations ont interdites pour cette raison. Similaire également au phénomène ayant entraîné l’extinction des dinosaures, si l’on admet la thèse qui fait intervenir l’explosion d’une supernova à quelques dizaines d’années-lumière.

90  C’est Diogène, philosophe rationaliste et critique de Platon, qui le premier inventa le mot cosmopolite.

91  À l’exception d’Archimède qui, durant son séjour à la bibliothèque d’Alexandrie, inventa la vis hydraulique qu’on utilise encore de nos jours en Égypte pour irriguer les champs. Or même lui considérait les inventions mécaniques comme très au-dessous de la dignité de la science.
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